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Este texto olvidado de Galdds, Dichas y desdichas de la civilizacién, se encuentra en Los
Contemporaneos, numero 367, y corresponde al primer nimero del afio de 1916, con fecha
del 7 de enero.

Esta revista literaria la fundé Eduardo Zamacois en 1909 y durd hasta el afio 1926: se
dedicé durante varios afios, como otras revistas contemporaneas y posteriores a publicar
novelas cortas inéditas, luego a publicar teatro, alternando al final, teatro y novelas cortas de
autores recientes. Cada namero, que consta de veinte paginas viene ilustrado por varios
dibujantes o pintores, algunos muy conocidos —Bartolozzi, Romero de Torres, Zamora, etc...—
otros injustamente olvidados a pesar de una labor ingente compartida entre muchas revistas,
amén de exposiciones.

Este nimero que abre el afio 1916 consta de varias narraciones, de autores célebres: Emilia
Pardo Bazan —seguramente otro texto olvidado—, Jacinto Octavio Picon, Joaquin Dicenta, el
insoslayable Cavestany, Alberto Insia, Sinesio Delgado y por fin Benito Pérez Galdos. Es
obvio que para dar lustre a la revista, ech6 mano la Revista de los mas afamados escritores de
la época, como garantia de valor literario. Para Emilia Pardo Bazén, las ilustraciones son de
Moreno Carbonero, para Jacinto Octavio Picon, de Garnelo, para Joaquin Dicenta, de
Benedito, para Eduardo Cavestany de Vicente, para Alberto Insla, de Mezquita, para Sinesio
Delgado de Tovar, famoso caricaturista y para Galdds, de Bartolozzi. El niUmero integra cinco
narraciones, un poema El Poeta y la Musa, perpetrado por Cavestany y un articulo sintético
de Galdos, Dichas y Desdichas de la Civilizacion, como remate no sélo del nimero, sino
también del afio pasado y tal vez advertencia para el nuevo.

El interés de este corto articulo estriba en ser un repaso de los Gltimos decenios de la
Historia de Espafia, tanto en el plano politico y administrativo como el plano literario.* Por lo
corto -y también por la vocacion de la Revista dedicada a un publico urbano bastante amplio,
curioso pero tal vez sin conocimientos muy completos sobre cuantos asuntos trata el articulo-,
Galdos no cita ni nombres ni fechas, que algunos bien conocidos son. El conjunto del repaso
gira alrededor de dos conceptos harto utilizados entonces desde hacia veinte afios:
“civilizacion” y “europeizacion”, sin que haya equivalencia de sentido entre los dos
conceptos, como lo veremos a continuacion.

Haciendo un repaso historico para medir el grado de “civilizacién” alcanzado por Espafia,
parte, como no, del 98, del “solar espafiol, tan extenso en los siglos pasados™ no para lanzar
endechas sobre la decadencia espafiola sino para constatar “que quedd reducido a modestas
proporciones en el andar metddico del tiempo”.?

Lo que llama la atencidn es el punto de vista decididamente “objetivo” que adopta el
escritor: ni glorias pasadas, ni nostalgias: el tiempo, la Historia, y la necesidad implicita que
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supone la Historia en el sentido filosofico, es decir, la afirmacion aqui de una filosofia de la
Historia, a pesar de burlarse a menudo Galdds de los filésofos de la Historia.*

Siempre con su modo burldn de contar la Historia de Espafia, sobre todo cuando va en plan
de critica, escribe:

Sus notables hijos, por efecto del contacto con otros paises, sintiéronse movidos a
cambiar su civilizacién castiza por la civilizacion de otras gentes que llegaron a
ocupar las mejores partes del planeta.’

Sin insistir mas en la mofa deliberada de “sus notables hijos”, recalca Galdoés un hecho
olvidado a menudo de los historiadores de antes y mas de los politicos, el aislamiento en que
vivio Espafa desde el siglo xvii, tal como aparece en Mon voyage en Espagne de Peyron
(1777-1778, Liége 1783), para recuperarse del esfuerzo bélico del xvi y mas, de la guerra de
sucesion de Espafia que la opuso a Francia, terminando el conflicto con la llegada de los
Borbones. Siguiendo un bien trabado plan de enunciacion y demostracion, o sea siguiendo el
plan de redaccién de la Primera Serie de Episodios Nacionales, evoca la sacudida que
representd “la trompeteria estentérea de la Revolucion Francesa”.°

Siempre sorprende la aparente “ligereza” de Galdos al comentar eventos de mucha
importancia y gran magnitud, como lo hace en los tan mal comentados articulos de La Esfera
del afo 15. Pero este estilo altisonante y chusco a la vez se ha de entender como
interpretacion de la Revolucion Francesa sino como interpretacion de la recepcion del
acontecimiento por los “pobrecitos espafioles”. Mas aln: no se trata sélo de la “trompeteria
estentdrea de la Revolucion Francesa” sino de “la estridencia de las revoluciones arregladas o

traducidas para uso casero”.’

“Arregladas o traducidas”: reincide aqui Galdds en una interpretacion suya del siglo xix y
sus pronunciamientos “liberales”: la falta de autenticidad, la imitacién constante que hacian
de los otros paises. El escorzo temporal y l6gico de la frase siguiente, que viene a modo de
conclusion de todo este ajetreo historico “Tenemos que civilizarnos” insiste en el desfase
entre una realidad dada y una solucion “llovida” —como escribe en La Desheredada—, dejando
asi poco espacio a una posible accién de la civilizacion que tendria primero que definirse. Sin
embargo, apuntd en un momento dado una definicion o un camino:

[...]y en dias mas préximos, una voz formidable gritaba: “Tenemos que
europeizarnos” ? aludiendo claramente a Unamuno.

A partir de estas premisas sobre “los origenes” de la “civilizacion” tal como la entendian
los espafioles de entonces, empieza realmente el repaso que Galdds hace de la historia de
Espafia en los Gltimos decenios, haciendo como que valora lo ganado, lo conquistado.

La demostracién empieza con una frase: “En largos afios de tentativas culturales y
europeizantes... “, que ya da la tonalidad general del repaso, ya que “la evolucién de Espafia
es mas de forma que de fondo™.

Mas alla de la ya conocida disyuntiva forma/fondo, igual a la de aparentar/ser, el acento
unamuniano se reconoce en el vocabulario: “civilizacion castiza”*® que se ha de entender en el
sentido tradicional de la palabra, y sobre todo
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Las antiguas virtudes de la raza subsisten precisamente en los pueblos mas atrasados,
y al propio tiempo los defectos castizos aparecen con la misma gravedad en los
centros de cultura y las metrdpolis de los antiguos reinos.™

A diferencia, sin embargo, del Unamuno de En torno al casticismo, opone “los pueblos [...]
atrasados” a “los centros de cultura”, que tienen un denominador comun, “lo castizo”: y este
casticismo, sean virtudes sean defectos, no hacen sino oponerse, sin fuerza para realizar una
nueva sintesis. Podemos interrogarnos sobre el sentido que da Galdos a “virtudes”, si se ha de
entender como Unamuno como testimonio de un ser histérico profundo, para no emplear la
palabra de “intrahistoria” desechada rapidamente por su creador. A nuestro ver por “virtudes”
se ha de entender las costumbres —de todo tipo, morales, intelectuales etc...— auténticas de una
historia sin vestidura afiadida venida de fuera. Pero esto no quiere decir que exalte Galdos
estas “'virtudes” sino que las opone a los defectos que lo son por ser imitacion.

De este “statu quo” que evidencia la separacion entre dos Esparfias sin comunicacion, como
para no hundir al lector en un mar de melancolias o desesperacion, salta Galdos a un aspecto,
dice él, “consolador del progreso”: la desaparicion, cuando los cambios de gobierno, de la
costumbre de renovar parte del “personal administrativo”. Es evidente que no hay, de modo
claro, una relacion entre este problema evocado y el tema general de la civilizacion. Pero esto
es un ardid irénico del escritor para deshacer este concepto de susodicho progreso o
renovacion conquistada: en efecto, insiste, como en Miau, en “las catastrofes”, en el
“terremoto” que suponia el cambio de personal. Luego pone de realce lo que “la flamante
civilizacion” idea para solucionar esta injusticia: el sistema de oposiciones que termina “en
realidad” en “el compadrazgo y el nepotismo”.*2

Con esto vemos el primer ejemplo del sistema que va a emplear Galdos a lo largo de su
articulo: hacer como que alaba para mostrar luego que los resultados son totalmente contrarios
0 han tenido, por gracia de la politica espafiola, un destino distinto al previsto.

A continuacion, la emprende con los politicos, pero siempre en este estilo jocoso-burlesco
que invierte los valores. En efecto, a diferencia de antes empieza por afirmar:

Ved aqui una de las mayores desdichas de nuestra civilizacion para sefalar:
“[...] nuestra imperfecta cultura” [...] en el “cuerpo politico” que es “un organismo de
recomendaciones con sangre de influencias y nervios de simpatia.”*®

Incidiendo en la critica hecha desde hace lustros sobre los partidos politicos espafioles y
sobre su capacidad “de embadurnar la superficie” en vez de “reformar las costumbres”.
Verdad es que Galdos lo viene diciendo desde sus primeras novelas contemporaneas; pero con
la crisis de fin de siglo, recrudece angustiosamente la critica. En realidad, al escribir esto, no
sefiala mayor desdicha que en el parrafo anterior, —el nepotismo en la Administracion y ahora
las recomendaciones en la politica, lo que viene casi a ser igual en sus consecuencias—, a pesar
de presentarlo de modo distinto. Pero es puro juego, sin cuyo entendimiento no queda clara la
frase:

La civilizacion y la europeizacion siguen su camino y avanzan pasando junto a la
justicia sin verla, y en ocasiones, viéndola, la pisotean desdefiosas.**

Civilizacion y europeizacion, suefio y mito de una Espafia joven, no son sino coartadas de
un poder, que las acaparé para sus propios fines, desvirtualizandolas de su contenido
verdadero. Tan desoladoras comprobaciones de la realidad, y dichas de modo aparentemente
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tan desenfadado, pocas las hay, como si ademas quisiera sefialar el escritor que ya son
conceptos miticos que piden sustitucién por otros conceptos, todavia sin utilizar por unos y
otros.

Después de dedicar al tema politico dos parrafos cortos, en relacion con el conjunto del
texto, a lo que mas preocupaba a los intelectuales y escritores de aquella época, pasa a la
civilizacion desde el “terreno artistico”, sefialando que el concepto de “civilizacion” sigue
siendo el astro polar, el “nuevo ideal, al cual no llega o lo rebasa sin darse cuenta”.*®

Estas afirmaciones requererian algo mas de espacio para demostrar como el concepto de
civilizacion oculta y encierra a la vez dos dimensiones: el rechazo de lo anterior y el seguir la
moda; por esto opone “formas extravagantes” (atraccion por lo que estad de moda y sale de lo
habitual) y formas arcaicas que son formas de extravagancia durante el Modernismo.®

Al enfocar el Teatro —y por cierto es la parte mas novedosa de su corto articulo—, sefiala
Galdos las fuerzas nuevas que han nacido y se ejercen sobre éste, para modificar sus
condiciones habituales y hasta su funcionamiento; es decir, denuncia las consecuencias de
cierta “modernidad” entendida en su sentido mas lato, lo que revela una extraordinaria
agudeza de juicio. Verdad también que habia sido director del Teatro Espafiol en 1912-1913.
Pero asombra siempre lo sintético de su juicio, como lo vamos a ver en la enumeracion de las
nuevas condiciones del Teatro.

Insiste primero —como lo pudo ver de director— en las “peregrinas invenciones de otros
paises”.

En un primer tiempo se podria inferir de estos conceptos que Galdds rechaza lo que viene
de fuera —como lo pensé Ricard hace unos lustros—contradiciendo lo anterior en cuanto a la
necesidad de “civilizarse y europeizarse.” Efectivamente afiade:

las cuales invaden el nuestro (pais) apoderandose de grandes masas del publico y
destruyendo el antiguo armadijo de los negocios teatrales."

En realidad son dos los problemas evocados aqui. Empezaremos por el segundo, el
problema de la crisis del teatro por la inadecuacion de los contratos de teatro a las nuevas
necesidades. Para ello, remitimos al esclarecedor articulo, leido aqui en el IV Congreso
Galdosiano en 1990, por Jesus Rubio Jiménez. Evoca dicho articulo el afio 1912-1913, en que
fue director del Espafiol Pérez Galdds, poniendo de relieve la voluntad de “regeneracion”® del
teatro de que dio muestras patentes, obstaculizado casi siempre por modas, empresas teatrales
que se limitaban a hacer lo minimo, hasta la llegada de Tallavi. En cuanto a “las peregrinas
invenciones de otros paises, las cuales invaden el nuestro apoderandose de grandes masas de
publico” a opinién nuestra no se ha de entender como un rechazo de lo que viene de fuera, ya
que apreciaba el teatro maeterlinckiano de Goy de Silva, el teatro poético que no pudo
representar, sino del desajuste que existe entre la/s moda/s, con sus requisitos precisos y la
capacidad de los dramaturgos espafioles a seguirlas. Evoca a continuacion el
“Cinematdgrafo”, pero otra vez para insistir sobre la “imitacion” de los autores noveles y su
incapacidad de integrar el nuevo arte al suyo propio; escribe.

Arrollados por el Cinematdgrafo, los autores noveles se acogen al drama policiaco de
faciles emociones y de estructura folletinesca.*

Conviene primero recordar, como se puede leer en el articulo ya citado de Jesus Rubio
Jiménez, que Galdos se declar6 en pro del cinematografo:
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No es prudente maldecir al cinematdgrafo, como hacen los entusiastas del teatro:
antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso invento, utilizandolo
para dar nuevo y hermoso medio de expresion al arte escénico.?

El problema, por ende, no esta en el hecho o arte mismo sino en la utilizacion —como lo
demostro antes en la reforma de la Administracién— que hacen los espafioles de esta nueva
posibilidad: o novelas policiacas —que ya abundan también en la literatura popular, como la de
Joaquin Belda Una mancha de sangre (1909)-, o

en comedias de pura risa, construidas con chistes maleantes y retruécanos que
producen los efectos ridiculamente combinados del fastidio y la hilaridad.?*

Verdad que Galdds sigue siendo hombre del xix con su concepcion de “la funcién
adoctrinadora del teatro” ?? pero cuando se echa un vistazo sobre el teatro breve, sin hablar de
las zarzuelas del género chico —cabe recordar que existen 18.000 zarzuelas, que las mas
conocidas son las mejores, pero que yacen, al lado, olvidadas una hojarasca de obras bastante
malas— se entiende perfectamente el despecho entre amargado y asqueado que manifiesta el
escritor aqui. Por otra parte, incluso los autores de més relieve no dejaron de incurrir en esas
vulgaridades a base de “chistes maleantes y retruécanos”.

El dltimo problema evocado del teatro es el relacionado con la “dramaturgia nacional”.
Segun Galdos:

no sujeta al capricho de las modas, anda muy de capa caida, temerosa de que han de
faltarle pronto escenarios en que manifestarse.”

Si se toma al pie de la letra esta frase, el lector entiende que decae el gusto por el gran
teatro nacional espafiol del Siglo de Oro. Lo cual da cuenta sélo de una parte de la realidad.
Que decayera la aficion, en el momento de inventarse y difundirse el cine, es obvio. Y Galdos
nos deja con este Unico enfoque, tal vez suficiente para el nivel de un articulo corto que se
publica para iniciar un nuevo afo. Pero el ya citado articulo de Jesis Rubio Jiménez echa otra
luz sobre este fendmeno, ya que Galdos hubo de vivirlo cuando estaba de director de El
Espafiol.

El contrato con el Ayuntamiento obligaba a estrenar “dos refundiciones nuevas” del teatro
clasico. El afio cuando hizo de director Galdds representaron A secreto agravio secreta
venganza de Calderon y El anzuelo de Fenisa de Lope de Vega. La refundiciones se deben,
para la primera obra a Tomas Lucefio, conocido también como dramaturgo y a Cristobal de
Castro la segunda.** La obligacion de estrenarlas hacia que los actores hicieran lo preciso para
no salir despedidos por el publico, resultando de ello que se dieran las funciones
“imprescindibles” para cumplir.

De modo que el texto de Galdds resulta sintético en cuanto a los problemas exteriores del
teatro, pero, por sintético, a veces corto en las referencias que debe suplir el lector.

Pasa luego de los problemas “exteriores” del teatro a lo que podriamos llamar problemas
“interiores” o de personas. Siguiendo con el modo burldn e irdnico empleado antes, o sea
anunciar una conquista de la civilizacion para desbaratarla al terminar el parrafo, inicia el
parrafo siguiente con esta frase algo altisonante:
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De estas desdichas de la civilizacion, que tan pronto se precipita como retrocede, nos
consuela el hecho de que la raza no ha cesado en su fecundidad. Jovenes muy bien
dotados aparecen ... %

Es de notar primero que Galdds emplea el lenguaje al uso al escribir “raza”, como lo hacia
Unamuno en En torno al casticismo, que significa al mismo tiempo pueblo, civilizacion,
segun los casos y que nada tiene que ver con la etnologia. Esta vez, se ejerce la ironia sobre el
desfase entre esos “jovenes muy bien dotados”, que descuellan en la novela y el Teatro, “sin
desmerecer de sus predecesores” —lo que prueba una vez mas si era necesario demostrarlo, lo
atento que seguia siendo Galdés a cuanto se producia en el suelo patrio— y “la forma
anticuada de los banquetes y comistrajos en que los admiradores se retnen para discursear y

festejarse unos a otros”.%

Desajuste esta vez entre la creacion moderna y una forma anticuada, inversion del
parametro anterior en que la forma, lo exterior engafiaba sobre el fondo, pero el resultado es
igual de desolador, sobre todo, cuando Galdds escribe que se reunen “para discursear y
festejarse unos a otros”, olvidando al primer interesado, el publico: literatura o arte
nombrilista semejante al que iba a existir en Espafia, como lo dice Vazquez Montalban, hacia
los afios 60 en la novela. Pero la ironia de Galdds no se basta con recordar este rito cultural
esparol: lo contrapone a “la calamidad de los tiempos, la carestia de las subsistencias y la

escasez de metalico circulante”.?’

Es una de la pocas veces en que Galdds interviene muy directamente en lo social,
oponiendo sin mediacion de personajes o fabulas la riqueza de unos a la pobreza de otros. En
este texto, es la Unica alusion precisa a un contexto y un hecho determinado. Por otra parte, el
ritual espafiol del comistrajo, si anula al publico, tampoco ayuda a conformar una cultura
nacional, asegurando cierto bienestar —aboga “pro domo” el escritor— a los creadores:

Pasados el bullicio y la indigestion el escritor festejado se queda perplejo
acariciandose la frente, requiriendo en ella nuevos pensamientos para recomenzar su
tarea. El pan se aleja. Hay que correr en busca de otra hogaza.?®

Este problema de la cultura nacional, de la creacion de algo que se puede llamar la
“pirdmide cultural” es afioranza constante en Galdos, tal vez nunca expresada tan sencilla y
hondamente como aqui, afioranza suya pero también de otros escritores de la nuevas
generaciones como Dicenta, Zamacois y otros muchos, preocupacién mucho mas presente en
éstos que no en los de la generacion fini- y primisecular.

La ultima parte del articulo, la més larga, en vez de tomar asuntos determinados como la
politica, la administracion, la literatura, se explaya a temas mas generales, como si fuera un
articulo periodistico, alrededor del tema inicial. “Debemos civilizarnos,” pero con otra
motivacion, el de romper el encierro —isolacionismo- en que se encuentra Espafia, y mas en
1916:

[...] es forzoso que nos civilicemos, que podamos alternar con el mundo vistiendo
nuestros cuerpos y nuestras almas a la europea.®

Primero, podemos notar que establece aqui Galdds una correlacién entre “civilizarse” y lo
“europeo” interesante de analizar: es como si Galdos, queriendo salir del aislamiento politico
y cultural en que se encuentra Espafa, invitara a los espafioles a entrar por fin en el concierto
europeo, cambiando las lineas acostumbradas de su politica. Por otra parte, establece una
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disyuntiva entre “cuerpo” y “alma” que desarrolla a continuacion, no para indicar que Espafia
no sabe vestir a la moda —que ya se estan desarrollando en Madrid tiendas de modas que seran
famosas algunos afios mas tarde—, sino para oponer, una vez mas, la discrepancia existente
entre lo aparente y lo real, con un simil bastante gracioso, a pesar del tono desconsolador:

[...] en el indumento de los cuerpos empezamos por el sombrero y los guantes,
dejando para luego las levitas y chalecos, y para lo ultimo la camisa, que por su corte
y tejido es la misma de la Edad Media.*

Al tiempo que patentiza el desfase entre lo interior —lo castizo que diria Unamuno-y lo
exterior, vuelve a insistir sobre la falta de cohesion —tantas veces recordada en todos los
escritores— entre los esparioles, lo cual impide cualquier movimiento para adelante:

Esparioles hay que avidos de manifestar su amor al progreso no lo consiguen por
hacerlo impremeditamente, sin ponerse de acuerdo unos con otros.*

Es obvio que recuerda este texto el articulo de 1903 Sofiemos, alma, sofiemos en el que
pedia “un suefio constitutivo y crénico” para todos. Pero esta incoordinacion espafiola se
desarrolla en otra imagen que constituye en realidad, y en diferentes planos, el final del texto.

La mejor encarnacion para Galdos de esta insubordinacion, incoordinacion espafiolas es el
reloj. En el barrio donde vive, “barrio modernismo” escribe, todos los relojes suenan
desacompasadamente, con horario “variadisimo”. Luego, humoristicamente, cuenta el
devaneo de seso que supone para él, ciego, saber la hora. Recuerda el trozo al principio de La
Busca de Baroja. Pero el extender toda la problematica de la necesaria europeizacion a la
imagen de un reloj tiene més enjundia de lo que parece.

Primero, se puede recordar que el reloj es el simbolo de la regularidad mecanica, armonica,
tal como la concibid Leibnitz; que esta regularidad armdnica es portadora de la Utopia, o sea
de la proyeccion en un porvenir de una idea del hombre y de la sociedad. Faltando la debida
concertacion en los instrumentos creados para medir el tiempo —sustrato de la creacion—, se
derrumba el suefio del porvenir, incluso cuando Galdds lo cuenta con gracia:

Toda mi paciencia y el detenido estudio que he puesto en el lenguaje de las
campanas, no me han bastado para llegar al conocimiento de las horas nocturnas.*

Por otra parte, tal vez se encuentren de Galdds otros textos mas tardios que éste, pero algo
Ilama la atencion: en su primera novela —La Fontana de Oro- describia el reloj parado de las
de Porrefio —reloj que analiz6 y comenté muy atinadamente Sadi Lakdhari en un articulo
dificil de encontrar ahora—,* como si este reloj parado fuera ya, antes de empezar a crear su
obra, una imagen de referencia de Espafia. Y termina su obra con relojes, no parados, sino
desconcertados entre si, lo que vale tanto como un reloj parado, salvo el ruido. Y esta
oposicién, silencio de las tumbas y del pasado / ruido de lo moderno viene a rematar los
demas comentarios en su repaso de la historia de Espafia.

El ultimo parrafo, después de tan desconsoladas observaciones sobre la inmovilidad
profunda y destructora de Espafia, parece al contrario dejar un resquicio de esperanza: el ciego
solo puede confiar en los gallos y en los tranvias para saber “cuando es de dia”, como cantaba
el romance del prisionero. Dos esperanzas al final: la Naturaleza y el trabajo del hombre. Pero
Galdos no puede terminar un texto de modo tan abrupto, sino con un dltimo dialogo, esta vez
con la “Civilizacién” que llega con el alba —imagen que se utilizara mucho en los afios
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siguientes en la poesia comprometida—, con la cual se pone a “parlotear. Y a los reproches del
autor de haber introducido relojes” que son “tantos y tan desconcertados entre si”’, contesta la
Civilizacion:

Querido Simplicio, estas costumbres relojeras y otras de orden distinto y mas
trascendentes, obra mia son; pero tan mal concertadas, que yo que las traje tampoco
las entiendo.*

lo que vale tanto como afirmar el fracaso de la Civilizacion, desdicha ultima.

Este texto de Galdos, tal vez el Gltimo, por lo menos uno de los ultimos es en si
emocionante, conociendo el estado de salud del maestro. Pero al mismo tiempo alegra al
lector, el ver cuan atinadamente percibe el mundo, diciendo verdades entre ironia y humor,
como siempre, pero dominando esta vez la amarga ironia, sin perder su modo gracioso de
contar y hablar con imégenes que hilvana de parrafo en parrafo. Ademas, es uno de los textos
mas sintéticos que se pueden encontrar sobre cuarenta y cinco afios de la vida de Espafia, y a
veces tan sintético, como en lo que se relaciona con el teatro, que el lector no percibe el
conjunto de lo aludido. Por otra parte, en comparacion con otros autores cuyas memorias o
diarios se publican ahora en Francia —aludidos directamente a Paul Morand, gran escritor por
lo deméas—, no incurre en las fiofieces o desfases temporales e histdricos, que dicen que es de la
senectud, y mantiene alerta el sentido critico, sin que la desesperanza, tal vez subyacente,
aparezca de modo evidente. Deja una puerta abierta, como al final de Canovas: ahi siguen dos
valores o entidades en pie: la Naturaleza y el hombre, el maquinista que acciona el tranvia, el
movimiento, la circulacion de los hombres, y mas alla, la de las ideas.
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BeniTo PErez GALDOS

DICHAS Y DESDICHAS

DE

Este viejo solar espaiiol tan extenso en los Si-
glos pasados,quedd Teducido @ modestas propor-

ciones en €l andar metodico del Sus no-

[fcl]l[ln

bles h o'

por€tecto del
contacto con
otros | paises,
simtiéronse
movidos a
cambiar sn
ci vilizacion
castiza por Ia
c1 v ilizacion
de otras gen-
tes que lle-
garon 4 ocu-
par las me-
j o res partes
del planeta.
He aqui que
los pobreci-
tos espafio

les, sacudidos
por la trom-
peteria esten-
toréa de la
R e v olucion

Francesa &
por la estri-
dencia de las
r evolucionies

arregladas 6 traducidas para uso casero, gritaron
fervorosos: “Tenemos que civilizarnos”, y en dias
mis proximos, una voz formidable gritaba: “Te-
nemos que europeizarnos”.

En largos afios de tentativas culturales y euro-
peizantes, podemos afirmar que la evolucidn de
Fspafia es mis de forma que de fondo. Las ant:-
guas virtudes de la raza subsisten precisamente en
los pueblos mas atrasados, y al propio tiempo
los defectos castizos aparecen con la misma gra-
vedad en los centros de cultura y las metropolis

de los antiguos reinos. Fijandonos en la politi-
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ca hallamps, por una parte un signo consolader
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dandose, no de reformar las costumbres en su en
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mismas, Signo
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indudable "de nhuestra impEfiécea
cultura es que el cuerpo politico™ha vepiflo & Ser
un organismo de recomendaciones, ton sangre de

influencias y nervios de simpatia) En las seeretas



rias de los Ministerios, legién de escribientes dan
y reciben el recadito amistoso. La civilizacién y
la europeizacién siguen su camino y avanzan pa-
sando junto 4 la justicia sin verla, y en ocasiones,
viéndola, la pisotean desdefiosas.

En el terreno artistico, la civilizacién corre
tras el nuevo ideal, al cual no llega 6 lo rebasa
sin darse cuenta de él; & veces se apasiona por
formas extravagantes, y en muchos casos retro-
cede y se complace en remover la sepultura don-
de yacen las formas arcaicas.

En el Teatro particularmente, acontece que el
afan progresivo de nuestros dramaturgos tropieza
con peregrinas invenciones de otros paises, las
cuales invaden el nuestro apoderandose de grandes
masas de ptblico y destruyendo el antiguo armadi-
Jo de los negocios teatrales. Arrollados por el Ci-
nematografo, los autores noveles se acogen al dra-
ma policiaco de faciles emociones y de estructura
folletinesca; otros buscan sus éxitos en las come-
dias de pura risa, construidas con chistes malean-
tes y retruécanos que producen los efectos ridicu-
lamente combinados del fastidio y la hilaridad, En
tanto, la dramaturgia tradicional, no sujeta al cu-
pricho de las modas, anda muy de capa caida, te-
merosa de que han de faltarle pronto escenarios
en que manifestarse, :

De estas desdichas de la civilizacién, que tan
pronto se precipita como retrocede, nos consue-
la el hecho de que la raza no ha cesado en su fe-
cundidad, Jévenes muy bien dotados aparecen
constantemente descoliando en la novela y en el
Teatro sin desmerecer de sus predecesores, y aun
superandolos en muchos casos. Y es asimismo con-
solador que la masa de oyentes y lectores les aplau-
de, les estimula y les agasaja para que no pier-
dan la fe en el porvenir. Verdad es que estos es-
timulos (y aqui viene otro retroceso de la civili-
zacién) revisten la forma anticuada de los ban-
Quetes ¢ comistrajos en que los admiradores se
feunen para discursear y festejarse unns i otros,

- Nunca he visto una época de mas banquetes con-
trastando con la calamidad de los tiempos, la ca-
restia de las subsistencias y la escasez de metalico
circulante, En cuanto un joven avispado obtiene
c.atorce representaciones de su obra 6 publica un
lfbro ameno, rebosante de ideas y con gallardo es-
tilo, banquete al canto y discursos, abrazos y pla-
cemes sinceros, Pasados el bullicio ¥ la indigestion,
el escritor festejado se queda perplejo acaricidn-
dctse la frente, requiriendo en ella nuevos pensa-
MIeNtos para recomenzar su tarea. El pan se ale-
Ja. Hay que correr en busca de otra hogaza.

i Debemos civilizarnos; es forzoso que nos civi-
licemos, que podamos alternar con el mundo vis-

tiendo nuestros cuerpos y nuestras almas 4 la eu-
ropea. Este es el clamor que desde hace tiempo
resuena en nuestro viejo solar, Corremos los es-
panoles hacia la ideal cultura, y antes de vestir de
nuevo las almas, vestimos los cuerpos, y en el in-
dumento de los cuerpos empezamos por el sombre-
ro y los guantes, dejando para luego las levitas y
chalecos, y para lo tltimo la camisa, que por su
corte y tejido es la misma de la Edad Media. Es-
paiioles hay que avidos de manifestar su amor al
progreso no lo consiguen por hacerlo impremedi-
tadamente, sin ponerse de acuerdo unos con otros,
Ejemplo al canto. Hay en Madrid un barrio
modernismo en que abundan los establecimientcs
industriales de reciente construcciéon y edificios
religiosos de noble arquitectura. El primer cui-
dado de las sociedades mercantiles y de las cor-
poraciones piadosas que levantaron estos caserones
fué rematar la belleza del frontispicio con un re-
loj que, no contento con marcar silenciosamente
las horas, las proclamase ante el piblico con la
vibrante sonoridad del bronce. Ya he dicho que
el barrio no -es grande; los edificios, con sus co-
rrespondientes relojes, estin separados por dis-
tancias que varian entre cien y trescientos me-
tros. El horario de los innumerables relojes el
barrio es variadisimo; unos marcan los cuatro
cuartos en que se divide la hora; otros marcan
sélo la media, y los hay que no marcan los cuar-
tos y repiten las horas; la vibracién de los meta-
les también varia mucho; en unos es grave y so-
lemne, en otros aguda y chillona; en el conjunto
de estas diferentes voces resulta que 4 los pasa-
jes arménicos suceden otros desgarradores y di-
sonantes.

Vivo en este barrio de los multiples relojes des-
de hace pocos afios, y como mi menguada salud v
mi enfermedad de la vista me retienen en casa
desde que anochece hasta muy avanzada la ma-
flana, paso las lentas horas del invierno recogi-
do en mi lecho, mas tiempo despierto que dor-
mido, y me entretengo escuchando la embrolia-
da masica de las campanas de reloj. Largo
tiempo he pasado sin comprender los lapsos <e
tiempo que dichos toques quieren sefalar. Toda
mi paciencia y el detenido estudio que he pues-
to en el lenguaje de las campanas, no me han
bastado para llegar al conocimiento de las horas
nocturnas. Porque hay que ver, sefiores mios, hay
que oir. Suenan tres toques. ;Son las tres? No.
Son los tres cuartos para la hora que desconoz-
co... Suena otro toque, y sus campanadas se mez-
clan pronto con otras de distinto timbre... Pau-
sa... Suena otra campanada, y yo me pregunto.
:Serd la media 6 seri la una?... El lio de cam-
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panadas continia, y me quedo en un caos de con-
fusion. No sé la hora que es... De pronto, sin nir
campanas, exclamo: “Son las dos”, ;Y por qué
sé que son las dos? Porque oigo el ruido de un
tranvia que pasa... A los ciegos se nos aguza el
oido de un modo extraordinario. Un tranvia va-
cio, marchando 4 toda velocidad, tiene un ruilo
particular que no se confunde con ningiin otro.
Sé, pues, que son las dos porque 4 dicha hora se
retiran los franvias. Mas de una vez hice esta
observacién, y una vez hecha, el soniquete de las
campanas no era para mi mis que un recren,
Me diverti y me divierte el carillén interminabic,
gracioso y variado, danzando con el viento en las
vaguedades de la noche... Y lo que me dijeron

Madrid y Diciembre, 30-1915.

Tlustraciones de BARTOLOZZI

IMPRENTA DB ‘‘ALREDEDOR DEL MUXDO'

-1 1-f -1 FERRAZ, 82, MADRID i-i i-i i-!

los tranvias, me lo dijeron después los gallos,
i Ah, los gallos! Estos si que son los relojes eter-
nos que nunca engafian. Pronto vendra el alba...
al venir el alba despierto de un corto saefio y me
pongo 4 parlotear con mi amiga la Civilizacion,
que 4 deshora viene 4 rondar mi lecho. “Amiga
Civilizacién, le digo, de nada valen tus relojes,
sobre todo en este barrio donde son tantos y tan
desconcertados entre si, que no hay manera de
conocer por ellos las horas de la noche ni las del
dia.” Y mi amiga la Civilizacién me contesta
riendo: “Querido Simplicio, estas costumbres re-
lojeras, y otras de orden distinto y més trascen-
dentes, obra mia son; pero tan mal concertadas,
que yo que las traje tampoco las entiendo.

A, Fororr .45
e
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NOTAS

! Citaremos por la fotocopia hecha a partir de la Revista, dividiendo el texto en tres paginas como consta en el
original, y distinguiendo las columnas con las letras a y b.

2 Benito Pérez Galdos: Dichas y Desdichas de la Civilizacion, p. 1a. Citaremos en las notas siguientes el texto
solo con la abreviacion Dichas y...

% Ibid., p. 1a.

% “La historia no es filésofa cuando esta pasando, sino después que ha pasado, cuando vienen los sabios a
ponerle perendengues...” Benito Pérez Galdos: Espafia Tragica, Madrid, Perladado, Paez y Compafiia,
1900, cap. XIV p. 149.

® Dichas y..., op. cit. p. 1a.

® Ibid., p. 1a.

! Ibid., p. 1a.

® Ibid.. p. 1a.

o Ibid, p. 1a.

% 1bid, p. 1a.

Y bid., p. 1a.

2 1bid., p. 1b. Todas las citas proceden de la misma pagina.

B 1bid., p. 1b

“Ibid., p. 2a.

> Ibid., p. 2a.

= personaje que mejor encarna esta moda arcaizante y extravagante es Ruderico en El crimen de ayer
(1907) de Joaquin Dicenta, en particular en la escena XV del acto primero.

7 |bid., ambas citas proceden de la p. 2a.

18 Jestis Rubio Jiménez: Pérez Galdds Director Artistico del Teatro Espafiol (1912-1913): Contexto y
significacién in Actas del Cuarto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1990), Las Palmas de
Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 1993, Vol. Il, p. 544. En las notas siguientes
citaremos la obra s6lo por Pérez Galdos director artistico..

19 - .

Dichasy ... op. cit., p. 2a.
20 Jestis Rubio Jiménez: Pérez Galdés director artistico... op. Cit., p. 544.
21 ~: .

Dichas ... op. cit. p. 2a.
22 Jestis Rubio Jiménez: Pérez Galdés director artistico... op. cit., p. 531.

% Dichas y ... op. Cit., p. 2a.

24 Jestis Rubio Jiménez: Pérez Galdos director artistico... op. cit., p. 531.
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% Dichas Yy ... Op. Cit., p. 2a.

%8 Ibid.. proceden ambas citas de la p. 2a.
T Ibid.. p. 2a.

% Ibid, p.2a.

% Ipid., p. a-b.

1 1bid., p. 2b.

%2 Ibid., p. 2b.

%% Benito Pérez Galdos: Obras Completas. VI. Novelas. Teatro. Cuentos. Miscelanea. Madrid, Aguilar, 1961,
p.1485.

% Dichas y .... op. cit., p. 2b.

% Sadi Lakhdari: L'horloge arretée dans les romans de Benito Pérez Galdos , Paris Ibérica 111, 1981, Cahiers
ibériques et ibéro-americains de I'Université de Paris Sorbonne, pp. 47-57.

% Ibid., p. 3b.
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