DE EPISODIOS CONTEMPORANEOQOS

Pilar Palomo Vazquez

Cuando don Pero Lépez de Ayala quiere aunar en sus versos experiencia de vida y saber
adquirido, advierte en su Rimado de Palacio, a proposito de la privanza en los reyes:

Muchos tales enxiemplos en los libros lei,
e de fecho muchos por los mis ojos vi'...

Retirado en sus estados de Alava en 1393 se dedica hasta su muerte a revisar y componer
su obra literaria, y todo aquello que vio acude a su memoria para la redaccion de las Crénicas
de los cuatro reinados de cuyos avatares ha sido testigo y en cuyos episodios ha intervenido
como figura relevante de la politica de su tiempo. Y va salpicando su extraordinaria narracion
con sefales textuales de ese testimonio : “lo que vi”, lo que acaecié en mi edad e en mi
tiempo”, o dira de lo narrado que es “verdadera relaciéon de quienes lo vieron” y de quienes,
asegura, “lo oi”.

Esas afirmaciones se convierten, como sabemos, en un lugar comun en historiadores
posteriores, cuando relatan sucesos contemporaneos. Pero creo que, frente a cronicones
anteriores 0 a la prosa distanciadora de las obras de Alfonso X, el Canciller Ayala, con
profunda modernidad, esta inaugurando en Espafia el concepto de historia viva que fue tan
amado y practicado por Galdos, y al que se acogen sus seguidores. “Lo que lei en los libros” y
“lo que mis ojos vieron”... Investigacion mas testimonio, como posible clave de lo que
podemos definir como episodio nacional, entendido como género narrativo, en su utilizacion
de la Historia.

No es mi propoésito, obviamente, plantearme la relacion galdosiana entre Historia y ficcion.
Las casi cien entradas bibliogréficas referidas al tema, recogidas por Herrera Navarro, me
eximen de todo comentario: desde el ya clasico libro de Pilar Faus al ultimo de Rodolfo
Cardona, pasando por los grandes nombres de la critica galdosiana. Pero debo partir de ese “lo
gue mis ojos vieron” del viejo texto medieval, porque esa vivificacion de la Historia, que
brota del testimonio directo, creo que puede ser el punto de unién méas coherente de los
episodios contemporaneos que me propongo examinar: la utilizacion de lo que Pilar Faus
denomind “archivos vivos galdosianos™ esta presente, casi por necesidad, en todos los
ejemplos. Lo que “en los libros lei”, pero, como comun denominador, “lo que por mis 0jos
vi”. 'Y aludo a una necesidad, por una simple razon cronoldgica.

Galdos, como es bien sabido, entrevistd en el verano de 1871 a un anciano que fue, a sus
catorce afos, grumete en Trafalgar. El ficticio Gabriel Araceli puede relatar sus memorias en
1873, cuando cuenta, como su posible modelo real, ochenta y dos afios, retirado del espacio
novelesco en 1812, con veintiuno, tras la batalla de Arapiles. Pero por la misma razén
cronoldgica, aun mas acusada, cualquier autor en el xx, que continuase los Episodios
histéricamente donde Galdds los dejé, ha podido conocer a los soldados del 98. Al menos,
cualquier autor con mas de sesenta afios en la actualidad. “Es probable —escribe Antonio
Tovar— que la guerra de Cuba y Filipinas no esté tan lejos de nosotros como debia estar la
batalla de Trafalgar de los que vivian la primera Republica”’.* De hecho —mi propia
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experiencia vivida— yo recuerdo la emocion que me produjo en la década de los sesenta
conocer casualmente a un combatiente de la guerra del 98. Aquel viejecillo aldeano, con su
cigarro apagado en los labios, una boina cubriendo sus escasos cabellos, y las nudosas manos
apoyadas en un rustico baston, fue para mi la historia viva del Desastre, mas alla de la
aprendida en los libros de texto. Y creo que gracias a él se convirtieron también en historia
viva los hasta entonces objetos inertes de la tradicion familiar: el retrato de la muchacha con
mantilla, realizado en Manila; los jarroncitos y los abanicos orientales de la vitrina... y hasta el
manton de seda bordada enviado a mi bisabuela a través de las rutas comerciales de Filipinas.

Todos conocemos el afan galdosiano por presenciar personalmente los incidentes de la
Historia que estaba viviendo. “No me gusta que nadie me cuente lo que puedo ver con mis
0jos y tocar con mis manos...”, escribird en un articulo publicado en La Prensa, de Buenos
Aires, el 18 de diciembre de 1893. Pero a falta de ese testimonio directo, todos recordamos
también, como ejemplos significativos, su entrevista a Isabel Il en su destierro parisino, o la
continua demanda de informacion de ese testigo de casi todo un siglo que fue Mesonero
Romanos. Y al igual que la relacion con el viejo periodista madrilefio, en alguna ocasion me
he referido® a ese trozo extraordinario de Prim, en el capitulo 111, donde el narrador refiere, al
relatar un viaje, que un veterano de la campafia de Africa de 1859 “iba desembuchando por el
camino trozos de historia viva, no pasada por la escritura ni por letras de molde.” De hecho,
Galdés si ha podido ver “en letras de molde” esa historia de la campafia, no vivida por é€l, pero
relatada por Alarcon en su Diario de un testigo de la guerra de Africa —de nuevo el testigo—,
puesto que lo utilizé en la redaccion de Aita Tettauen en 1905. Pero como es bien sabido, las
dos ultimas series de Episodios ya relatan hechos que son “enxemplos” que por sus 0jos Vio.
De igual modo, cuando sus seguidores del xx llegan en su narracion seriada a una actualidad
vivida por ellos, su propia experiencia es fuente informativa: “Todos hemos oido hablar de los
curas y obispos “rojos” y contemplado letreros como el siguiente: ‘Tarancén al paredén™,
apostillan en nota a pie de pagina Fernandez de la Reguera y Susana March, como apoyo a
una actitud politica y religiosa que estdn describiendo en su volumen dedicado a La
Republica.’

El testimonio de esa historia viva, vista y oida, impregno, pues, las continuaciones
galdosianas del xx, procedentes de tres grupos generacionales que, en torno a la guerra civil
del 36, intentd clasificar Iglesias Laguna en 1968:° los novelistas ya conocidos al comenzar la
contienda, como generacion de 1877-1907, “epigonos del modernismo” muchos de ellos y
procedentes los mas de las vanguardias: Camba, Zamacois, Borras, Foxa, Ricardo Ledn,
Concha Espina, Max Aub, Francisco Ayala, Sender, Barea; los “jévenes del 36, nacidos
entre 1910 y 1920, combatientes en la guerra casi todos, como Agusti, Castillo Puche, Garcia
Serrano, Ferndndez de la Reguera, Gironella, Herrera Petere o Serrano Poncela. En tercer
lugar, -y estos ya caen, como veremos, fuera de mi analisis— los llamados “nifios de la guerra,
nacidos entre 1923 a 1930: Matute, Fernandez Santos, Goytisolo, etc... Con posterioridad a
1968, —fecha que marca la clasificacion de Iglesias Laguna— ya tendremos que hablar de un
nuevo concepto de novela historica, en donde, en lineas generales, el testimonio se transforma
en juego intelectual con la Historia. Los ejemplos de Carlos Rojas y, poco después, Mufioz
Molina o Eduardo Mendoza son suficientemente significativos. Y en un proceso que afecta a
novelistas de muy distintas promociones. Recordemos la extraordinaria Isla de los Jacintos
Cortados de Torrente Ballester, en la que Nelson, Chateaubriand y Metternich, reunidos en la
mitica isla de La Gorgona deciden inventarse a Napoledn, como un invento necesario para
explicar la historia europea del xix. Pero hace ya diez afios que afronté sumariamente el tema
y no vuelvo sobre ello.’
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Pero hasta la gran renovacion novelistica posterior a los sesenta, la impronta del realismo
novelesco que impregnd la novela espafiola es la tonica general, aunque no exclusiva. Y ese
realismo testimonial, que abandoné el ludico juego de las vanguardias, tiene no pocas
resonancias galdosianas, aunque tengamos que aceptar, con Francisco Ayala, que deriva
existencialmente de la dramatica circunstancia de la guerra civil, tal como lo explicité en 1949
en el Proemio que figura al frente de La cabeza del cordero.

Ahora bien, vista en su conjunto la produccién de lo que, provisionalmente, podemos
denominar novela historica de tema contemporaneo (escrita entre 1928, fecha de El blocao, de
José Diaz Fernandez, y 1970, en que practicamente se interrumpen los Episodios de
Fernandez de la Reguera y Susana March), creo que pueden plantearse tres modalidades; lo
gue podria llevarnos, modestamente, a esa definicion de episodio nacional como subgénero
narrativo que se ha intentado reiteradamente.®

De una parte, es evidente la aparicion a finales de los afios veinte de un tipo de narracién
gue denominamos novela-reportaje. No es menos evidente que —como dira Ayala en el
prologo citado— el juego ludico vanguardista rechazaba la denuncia testimonial. José Maria
Jover, al analizar la novela de Sender Mister Witt en el canton, la contrapone, légicamente, a
aquella primera produccion del autor, en donde “la vocacién periodistica, orientada al
reportaje, solo paulatinamente ira dejando paso a la vocacion fabuladora, orientada a la
novela”.® Reportaje que da fruto en Iman (1930), ese “testimonio desnudo de un testigo que
observa desde afuera y escribe lo que ve”, segun afirma Pefiuelas en su edicion de 1976.%°
Iman, efectivamente, se construye sobre las notas del autor procedentes de su servicio militar
en Marruecos, durante los sucesos de 1921. Ese testimonio directo creo que es lo que
configura la novela-reportaje, como narracién basada en un suceso historico coetaneo,
realizada por un testigo presencial que ve lo acontecido o recibe el testimonio directo de otros
testigos —es decir lo que oye—y lo incorpora a su propia experiencia vivida. Y creo que en este
apartado tendriamos que incluir una buena parte de ese océano narrativo de novelas sobre la
guerra civil espafiola, escritas durante la contienda o posteriormente, pero por autores de
aquellas dos primeras promociones a que me he referido. Hace muchos afios tuve la ocasion
de resefar bibliograficamente una parte de las novelas publicadas en Espafia entre 1935 y
1939," y los titulos son reveladores, sobre todo en autores de escasa profesionalidad. Pero la
cantidad de literatura narrativa producida durante los sucesos o a raiz de los mismos es
increible. En una tesis doctoral en realizacion que se presentara en la Universidad de Sevilla
en fecha prdxima, se han contabilizado méas de ciento treinta titulos, escritos durante la
contienda y publicados en esos afios 0 con posterioridad.”> Muchos de ellos nos son,
naturalmente, bien conocidos y proceden de todos los grupos o generaciones literarias
presentes en el panorama literario en esas fechas cruciales de nuestra Historia del xx: Camba,
Ricardo Ledn, Concha Espina, Tomas Borrés, Fernandez Florez, Jarnés,... o el joven Garcia
Serrano que ya en 1938, con Eugenio o la proclamacion de la primavera, lleva hasta su relato
primero la guerra fuera del campo de batalla. Entre esas novelas-testimonio, no seriadas,
habria que destacar la tan revalorizada hoy dia, de Agustin de Foxa, Madrid de Corte a Checa
(cuyo neogaldosianismo recalcd Gomez de la Serna),* ya que se proyectdé como la iniciacion
de una serie de Episodios Nacionales. Estos no se realizaron pero, en la primera edicion, en
1938, el autor anunciaba incluso el siguiente volumen: Salamanca, cuartel general.

Pero junto a la novela-reportaje, creo que hay que destacar lo que entiendo que podemos
denominar crénicas contemporaneas, entendiendo por tales las realizaciones seriadas que
abarcan una cronologia més extensa, que enmarque lo coetaneo. Y creo que, en general,
porgue, mas alla de su fuerte tono autobiografico, estdn mas cerca de la crénica historica que
de la inmediatez de lo periodistico. Y porque intentan, en mayor o menor medida, una
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reflexion, una explicacion ético-social de los hechos, lo que es, evidentemente, bien
galdosiano. Asi, escribira Manuel Andudjar en 1961: “Querer explicarnos lo espafiol y su
posible trascendencia a lo universal, intentar ver claro en la marafia de la guerra civil, en
funcién de los hombres y no de ésta o aquella faccion [...] es un problema previo que no me
deja en paz.”

Creo que esta preocupacion esta ya remitiendo a la gestacion de la trilogia Lares y penates
—tan significativa en su titulo— que realizard ya en las décadas de los setenta y ochenta, una
vez finalizada y publicada la anterior trilogia Visperas,* es decir, las visperas de un conflicto
a las que se remontan casi todos los autores de estas cronicas seriadas: Arturo Barea, y su
trilogia La forja de un rebelde (Londres, 1941-1944), que se inicia histéricamente en la guerra
de Marruecos, y en donde las memorias autobiogréaficas se funden de continuo con la Historia:
“La lucha estaba entablada; era mi propia lucha...” escribe en La forja.

Dentro de este apartado de cronica contemporanea, o relatos seriados de historia coetanea o
vivida, es obvio que tendremos que colocar las series magnificas de Ramén J. Sender, con su
Cronica del alba, con una primera parte en 1943, hasta la edicién completa en nueve titulos y,
tal vez, la mas fuertemente autobiografica, con la creacion novelesca de José Garcés, su
protagonista unico. Y, por supuesto, la serie de Max Aub, probablemente el méas galdosiano
de los novelistas de este grupo, cuya admiracién por el autor de Trafalgar esta explicitamente
declarada en su Discurso de la novela espafiola contemporanea, de 1945, y cuyo Laberinto
magico —desde Campo cerrado, de 1943 a Campo de los almendros en 1968- constituye, casi
sin duda, la mejor cronica novelada de ese periodo de nuestra Historia que se centra en la
guerra civil. Y al Laberinto, en sus seis narraciones, habra que afiadir siempre sus cuentos de
analogo tema, reunidos en 1994." Narrativa toda ella “a noticia”, como la denomina Ignacio
Sodevila,"siguiendo la clasificacion de la comedia renacentista de la Propaladia. Con
posterioridad, en esa linea solo similar, surgié la trilogia de Gironella, y sobre ella puede
consultarse el texto de Asuncidn Blanco de la Lama presente en estas paginas.

En aquellas visperas aludidas del conflicto histérico que centra sus cronicas, los autores se
remontan generalmente al final del reinado de Alfonso XIII, época vivida en su juventud, y se
prolongan a los avatares de la posguerra y el exilio. Estructuralmente, se identifican por una
realizacion seriada, en donde uno o varios personajes conductores van prolongando la accion,
de volumen a volumen, en paralelo sus vidas a los sucesos historicos narrados. Como ya he
apuntado, se unen al grupo anteriormente analizado, por su fuerte autobiografismo. Pero,
aparte de por su estructura seriada, se separan de €l, como también indiqué, por su intento de
meditacion sobre la historia: lo periodistico no es reflexion, pero la cronica si puede serlo. Y
creo que hay mucho de aleccionador en esa meditacidn sobre la Historia, como lo habia en
Galdds, en todas las series, pero muy particularmente en las dos Gltimas, sobre todo desde que
Mariclio comenzara a enredar por sus paginas.

Pensemos que ese sentido aleccionador —el magistra vitae aplicado a la Historia en el De
oratore ciceroniano, que transita por todo Occidente— esta en algin modo presente en una
parte de la novela histérica del xx en Espafia.

En 1505, Hernan Nufiez, al frente de su traduccion de la Historia de Bohemia, de
Piccolomini, escribia, en esa linea ciceroniana, que en la Historia hay “ejemplos para bien
vivir, ensefianzas notables, para que sepamos lo que es de huir y lo que es de seguir. En ella
esta dibujada nuestra vida humana.” Creo que este sentido aleccionador de maestra de la vida,
este aviso sobre la futura conducta social e individual, esta implicito en Galdos. Pero esta
también en Fernandez Santos cuando califica a su novela Cabrera de “historia que no debe
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repetirse”.'® Sentido aleccionador de enxemplo histérico que no falta, por supuesto, en el viejo
texto del Canciller que me ha servido de base para parte de mi analisis:

Muchos tales enxiemplos en los libros lei,

e de fecho muchos por los mis ojos vi,

e por ende contar los tove e comedi

que era bien por que se guarde qualquier desde aqui.

Testimonio, autobiografismo, meditacion sobre lo acaecido, retrotrayéndose a sus causas
inmediatas, sentido aleccionador y estructura seriada, con la creacion de una ficcion y unos
personajes que son, por igual, conductores de la Historia. Pero lo que falta en esas cronicas
contemporaneas es la vision retrospectiva de esa Historia. Son Historia para nosotros, por
supuesto. Como lo son las novelas coetaneas a la guerra civil para un lector que haya nacido
con posterioridad a 1940. Pero no son Historia propiamente dicha para sus autores ni para los
lectores que fueron sus coetaneos. Todos los sucesos relatados son, plenamente, historia viva,
pero tan viva que se fusiona con la existencia misma de lo experimentado. Y tal vez radique
en ello el fendmeno increible de su aceptacion por parte de unos lectores que revivieron en
sus paginas su propia historia vital.

Y entiendo que, cuando a estas cronicas contemporaneas se les adjunta una vision
retrospectiva —lo que “en los libros lei” del Canciller,— estan plenamente insertas en el
episodio nacional contemporaneo, heredero de Galdds. Y alejindome de la teoria para recalar
en los ejemplos, creo que son tres, fundamentalmente, las series de Episodios propiamente
dichas: las de Francisco Camba, Ignacio Agusti y Ricardo Fernandez de la Reguera y Susana
March. Veamos la primera de ellas.

En 1942 aparecio el volumen inicial de estos primeros Episodios Contemporaneos, que
habian sido realizados como declarada continuacion de los de Galdds. Su autor, Francisco
Camba, nacido en 1885, es en esa fecha de 1942 un conocido novelista y ya ha afrontado la
novela de ambientacion retrospectiva, situando, por ejemplo, EI amigo Chirel, de 1918, en su
Galicia natal, pero a finales del xix. Y, sobre todo, ha escrito y publicado una novela-cronica,
de intencion tan abiertamente testimonial como evidencia su subtitulo: Madridgrado.
Documental film (Madrid, 1939), génesis de sus Episodios contemporaneos.

En Madridgrado —nombre que dio al Madrid republicano durante la guerra civil el general
Queipo de Llano-, se describe la vida de la ciudad, y en la narracion “no oculta Francisco
Camba ningtn dato de los que pudo conocer”.” Este sefialado conocimiento pasd a los
Episodios, en donde la intencionada vision retrospectiva es practicamente inexistente, si
analizamos la biografia del autor y las fechas internas de los relatos. Porque la serie de catorce
volimenes comienza su evocacion histdrica en 1906, como se sefiala desde el mismo titulo:
Cuando la boda del Rey. Exactamente en el verano de 1905, que es cuando comienza la
accion novelesca de las peripecias de Juan Lalin —sobrenombre con el que se conoce al
protagonista— y que tiene unos diecisiete afios, ya que dird que ha nacido “casi tres afios
después que Alfonso XIII”, en 1889, por tanto. Una edad proxima a la de su creador, y
gallego como él. Camba, en 1906, fecha de los sucesos histdricos de la obra, tiene veintiin
afios, ha publicado ya su primera novela, Camino adelante (Madrid, 1905), colabora
ampliamente en prensa y se ha relacionado, como hara Juan de Lalin, con los escritores
modernistas, asistiendo a las tertulias de Valle y de Dario, que actian —biografia y ficcion— en
las péaginas historico-novelescas. Se ha creado, por tanto, un personaje-testigo que ira
narrando en primera persona, a manera de memorias, los sucesos que el propio Camba ha
contemplado hasta La caida de Alfonso XII1, titulo del volumen final de la primera serie de la
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coleccion proyectada, que se estructura, por supuesto, a la manera galdosiana, en tres series de
diez titulos —once la primera—, de sucesiva cronologia. Y con un personaje-testigo distinto
para cada una, segun lo que evidencian al menos los textos publicados, ya que el proyecto
inicial quedo interrumpido en 1948 por la muerte del autor. Pero en varios de los volumenes
publicados —catorce— se especifica minuciosamente, en intencion abiertamente publicitaria, el
plan general de la obra. Una primera serie de once novelas, con los sucesos del reinado de
Alfonso XIII, desde su boda al exilio. Esta primera serie se publico entre 1942 y 1947, lleva
por titulo La Monarquia, y a La boda de Alfonso XlI1, sucedieron La leyenda negra, jMaura,
no!, El ducado de Canalejas, Los mosqueteros de la neutralidad, La rebelion de los mandos,
La ley de fugas, Annual, Primo de Rivera, EI romancillo del capitan Galan y La caida de
Alfonso XIII, cuyo contenido no detallo porque los titulos —algunos magnificos como tales
titulos— son suficientemente reveladores. Pero, como es usual en la formula de novela
historica galdosiana, Juan de Lalin vive su biografia de ficcion mezclada con los sucesos
historicos, hasta su marcha al destierro con el monarca en compafiia de la mujer amada, una
aristocrata —€l es de humilde origen—, con quien sabemos que contraera matrimonio. Pero esto
lo sabemos en la lectura de la segunda serie, en donde la narracién pasa el testigo a un
personaje secundario de la primera, Celio Gémez, no apodo ahora, sino nombre propio, en
humoristica alusion a la célebre artista de variedades y que provoca, segun relata el narrador
protagonista, no pocas bromas y risas en sus interlocutores.

De esta segunda serie, La Republica, sélo pudieron aparecer tres volimenes: Las
luminarias del sefior ministro, centrado en los incendios de iglesias y conventos de 1931; Los
jabalies del jardin florido y De Castilblanco a Villa Cisneros, sobre la abortada sublevacion
del 10 de agosto del 32. Restaban siete titulos y, por supuesto, los diez siguientes, dedicados a
la guerra civil, bajo el titulo de La nueva Espafia, que irian desde el asedio de Madrid —segln
el titulo prometido de No pasarén— a la marcha de los exiliados: Don Quijote se marcha a
Rusia.?’

El promedio de publicacion fue de catorce tomos en siete afios. Se prometia en el reclamo
publicitario que acompafiaba los volimenes un ritmo de publicacién de tres a cuatro meses
cada uno. (Recordemos que ése fue el ritmo increible de alguna de las series galdosianas y
que la primera se escribié entre enero-febrero del 73 y julio-marzo del 75, es decir, diez
volimenes en veinticuatro meses). Pero esta promesa editorial obviamente no pudo cumplirse
y asi lo aseguraba alguna critica coetanea: “¢Poseerd Camba —escribe Juan Antonio Tamayo-
la laboriosidad del autor de Marianela? La primera serie esta iniciada, pero la promesa de un

volumen cada tres meses no lleva camino de cumplirse”.?

El mismo critico sefiala la impronta galdosiana de la empresa: “La simple enunciacién del
proposito de Francisco Camba induce a pensar en Galdos, y hasta el hecho de la agrupacion
de los nuevos Episodios Contemporaneos en series de diez volumenes cada una, nos hace
creer que, como nosotros, el autor ha tenido presente, lo cual era inevitable, al viejo maestro
de nuestra novelistica”, al tiempo que sefiala los precedentes de Baroja y de Alfonso Danvila.
Y Tamayo, al sefialar a Galdds, no fue el Unico: era también inevitable. Asi, cuando al frente
de Las luminarias del sefior ministro, en 1947, se recogen una serie de fragmentos criticos
—elogiosos, por supuesto, porque si no, no se recogerian-** las alusiones a Galdos son un lugar
comun. Cristobal de Castro escribe que los Episodios Nacionales de Galdds “fueron un hito
en la literatura popular”, con su perfecta armonia de su “ecuacion entre la Historia y la
leyenda”, y alude al “gran vacio” que dejo su muerte “en nuestras letras” para pasar a sefialar
el galdosianismo de la serie de Camba, cuando ya han aparecido los tres primeros volimenes.
Escribe acerca de Juan de Lalin como de un nuevo Monsalud porque, efectivamente, se repite
la estructura novelesca: la creacion de un personaje de ficcion a quien distintos avatares
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biografico-historicos —como a Gabriel Araceli— le colocan como testigo y hasta participe de
los sucesos. Pero Castro es cauto en sus juicios porque, pese a lo encomiable de la empresa,
no se destacan los elogios. Del “discipulo de Galdds” —que lo es Camba “en el temperamento
observador”— se dice que “procura” seguir al maestro y que lo hace “con toda modestia, pero
con toda probidad.”* Y ésa es la tonica general: Galdds si, pero muy en segunda fila. Casares,
por ejemplo, destacara de Annual la “movilidad en el didlogo”, la unién de ficcién e historia
-"como hiciera Galdds”— que presta “a la cronica un indudable encanto”. ¢Encanto en un
relato sobre Annual? ;Dénde esta el vigor dramatico, el aliento épico que hubiera necesitado
Camba para narrar el desastre de Marruecos? Fernandez Almagro alude también a la
amenidad —no al dramatismo— del episodio, e insiste en que ya es un tdpico de la critica el
remontarse a Galdés al enjuiciar al autor, lo que no le parece razonable porque Camba no se
ha propuesto “emular aquella obra verdaderamente monumental. Francisco Camba se inspira,
si, en tan alto modelo del género histdrico-literario, pero con discrecion suma.”

Modestia, discrecion, amenidad y loables prop6sitos. Esas parecen ser las notas distintivas.
Y con Galdés al fondo, toda la critica reconocié lo imposible de la tarea de ponerse a su altura
(al menos, afiadimos hoy, siguiendo sus procedimientos).

Entrambasaguas, afios después, en su acendrada admiracion por el autor de Trafalgar,
emite un juicio definitivo: “Camba, en su tono menor, carece del impulso galdosiano y en vez
de engrandecer las cosas, las empequefiece”.?* En cuanto a la creacion ficcional, las aventuras
novelescas de Juan de Lalin mas que un retablo de la vida contemporanea, acusan, no pocas
veces, un componente folletinesco, como destacd, aunque admirativamente, Francisco de
Cossio.

Pero, con todo, la sombra de Galdds era un reclamo absolutamente intencionado y
editorialmente recalcado, a la busqueda de los admiradores del perenne maestro. Porque el
anuncio que se inserta en los voliumenes acompafiando al Boletin de suscripcion a los
presuntos treinta volimenes prometidos no ofrece la menor duda: el nombre de Galdds es,
claramente, un reclamo publicitario, en medio de declaraciones politicamente correctas, de
furibundo anticomunismo y resabios franquistas: se alude, en 1942, a la feliz llegada, como
final de una triste enumeracion de calamidades historicas, de un “régimen totalitario
liberador” (curiosamente, en 1948 desaparece el adjetivo “liberador”); Espafia ha roto “la
primera lanza contra el comunismo barbaro”, etc., etc., ..., pero en medio de tanta declaracion
que soslayaba cualquier peligro por parte de la censura, un parrafo de afirmacion galdosiana:
“Don Benito Pérez Galdos, el inmortal patriarca de las letras hispanicas, nos ha legado, viva,
resucitada a impulsos del genio, en sus Episodios Nacionales, la Historia de Espafia en el
siglo xix, monumento espléndido que existird mientras exista el idioma castellano”. Hoy,
viene a decir el anuncio, tenemos su continuador en Francisco Camba que, con sus treinta
volimenes sobre el siglo xx, viene a ocupar el vacio causado por la desaparicién de Galdos,
pero vacio que puede rellenar el lector que envie el adjunto Boletin de suscripcion al Instituto
Editorial Reus, Preciados, 23, Madrid. Incluso se da la facilidad alternativa de poder adquirir
la obra completa en doce comodas mensualidades.

El éxito fue evidente. Ya en 1944 se sefialan tres reediciones del primer titulo de la serie y
la coleccion solo se vio interrumpida por la muerte de Camba en 1948. Pero, tal vez, una
razén de este éxito haya que hacerla radicar —volviendo al inicial “lo visto y oido”- en la
fusién de aquellos lectores-testigos con los acontecimientos narrados. Asi parece darlo a
entender Francisco de Cossio: “Porque lo mas notable de estos volumenes se halla en un
esfuerzo de perspectiva. En que lo proximo a los ojos del lector, que fue asimismo espectador
y autor de los sucesos que lee, aparezca como remoto.” Destaquemos esa sefialada fusion:
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lector-espectador-autor, donde “los lectores maduros y viejos, se sienten mas que lectores,
autores. Todo aquello no es que lo sepan. Es que lo han vivido”, y la lectura es un acto de
rememoracion. Por ello afiade, premonitoriamente: “Cuando pasen los afios, esos episodios ya
no prestaran memoria, sino conocimiento.” La afirmacion es obvio que puede aplicarse a
cualquier novela histdrica de sucesos coetaneos, y ya vimos que en esa empatia entre lector y
narrador residia una buena parte del éxito de las novelas de la guerra civil.

Pero en Camba la precision cronoldgica, la cercania temporal de los hechos narrados —
menos de treinta afios entre tiempo historico y tiempo de escritura— implicaba un factor de
tipo estructural. Camba, como Galdés, podia no variar de personaje-testigo en las series.
Recordemos que las memorias de Gabriel Araceli —con un tiempo de escritura por parte de
Galdos que corresponde o puede corresponder a la ancianidad de su protagonista— abarcan
unos ocho afos de su vida, fundamentalmente los que van de Trafalgar a Arapiles. Que la
segunda serie —la de factor temporal mas dilatado entre las concluidas— abarca veintiun afios,
de 1813 a 1834, al igual que la cuarta, de 1848 a 1869, mientras que la tercera solo se
extiende a lo largo de once afios, de 1834 a 1845. Pero la totalidad de las cinco series —que
presumiblemente acabarian en el 98- haria inverosimil, y absolutamente monétono, un
personaje-testigo Unico que, a lo largo de todo un siglo, se hubiese visto mezclado con los
acontecimientos de la Historia. (Ya en el caso de Araceli, recordemos el escollo de la
simultaneidad de los acontecimientos narrados en lugares geograficos distantes). Pero en
Camba, historiando a lo largo de las tres series poco mas de treinta afios —de 1905 a 1939- era
innecesario el cambio de protagonista: Juan de Lalin tendria menos de cincuenta afios en
1939. Y sin embargo, Camba le saca de la escena directa al comienzo de la segunda serie.
Creo que la razon estd en esa imitatio galdosiana que preside su coleccién. Pero fue un
acierto. Porque si el ejemplo de Galdds imponia un relevo, éste doté a la serie segunda —
también en primera persona— de un estilo narrativo diferente, como diferentes eran las
personalidades de Lalin y Gomez, sus narradores protagonistas.

Pero lo indudable es que la cercania de los hechos narrados al finalizar la tercera serie, de
haberse ésta escrito, convertia los Episodios de Camba en unas novelas testimoniales, escritas
solo unos diez afos después de transcurridos los sucesos. Los ultimos volimenes, dedicados a
la guerra civil, enlazarian plenamente con la narracion que fue su motivo iniciador:
Madridgrado, aquel “documental film” de 1939. Todo, en definitiva, caia dentro de “lo visto
y oido”, en afios de total proximidad. Recordemos, como contraposicion, la lejania
cronoldgica galdosiana de las dos ultimas series distanciando lo vivido y lo escrito, hasta que
el texto resultante fuera —utilizando la expresién de Cossio— “memoria”, pero también
“conocimiento”.

El proyecto de Camba creo, ademas, que se veia favorecido por el éxito ininterrumpido de
una serie anterior, la del diplomatico e historiador Alfonso Danvila. Nacido éste en 1879,
habia viajado, en razén de sus cargos, por Europa e Hispanoamérica y ya a principios de siglo
habia publicado alguna novela y estudios historicos sobre el siglo xvii, como el dedicado al
reinado de Luisa Isabel de Orleans y Luis 1.”° Este interés dieciochesco fue, supongo, la
génesis de unos episodios nacionales pre-Galdds, es decir, que acometiesen la tarea de novelar
los sucesos anteriores a los Episodios nacionales galdosianos, lo que confiere a la literatura
espafola la particularidad, bastante singular, de ofrecer en series ficcionales de distintos
autores la historia de Espafia novelada en el periodo increible de méas de dos siglos y medio.
Desde El testamento de Carlos Il, primer titulo de Danvila, a los exiliados de 1936. Danvila,
Galdos, Baroja y Valle, que pasan el relevo a Camba, Agusti, Ferndndez de la Reguera, Barea,
Andujar, Sender, Aub o Gironella.
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La serie histdrica de Danvila, (estudiada recientemente en su primer titulo por Juan Carlos
Mato Amaya)® agrupada bajo el titulo de Las luchas fratricidas de Espafia, se inici6 en 1923
y fueron apareciendo los titulos sucesivos hasta 1931, en que Danvila es nombrado
embajador en Paris por la Republica. Probablemente éste fue, supongo, el motivo -y la guerra
civil inmediata— de una cierta detencion en la realizacion de la serie, ya que de su dltimo
titulo, Aun hay Pirineos, no he encontrado ejemplar anterior a 1940. Pero todos los volumenes
fueron reeditados numerosamente, en fechas que llegan hasta 1958. De algunos titulos —La
princesa de Ursinos o El triunfo de las lises, por ejemplo— he contabilizado hasta cinco
ediciones, aparecidas en Espasa-Calpe —que realizd una reedicion de la obra completa—2 en
ediciones en rustica, populares, con una bonita portada presidida por el dguila de los Austrias.

En una tonica bien distinta a Camba surgié por anadlogas fechas la “saga catalana” de
Ignacio Agusti, tal como la denomind Sendra-Catafan en 1977.%° La serie se inicia en 1944,
con Mariona Rebull, y El viudo Rius al afio siguiente, y continta doce afios mas tarde con
Desiderio, en el 57, 19 de julio, del 65 y Guerra civil, dos afios antes, 1972, de la muerte de
Agusti, que dedico a los cinco tomos de la historia familiar de los Rebull y los Rius la casi
totalidad de su quehacer narrativo. Los cinco voliumenes se agrupaban bajo el titulo
significativo de La ceniza fue arbol. Y digo “significativo” porque creo que es el tiempo y su
inexorable camino -y su melancolia también— el protagonista oculto de la obra, mas incluso
que las vicisitudes histéricas que alli se narran y el discurrir de las ficticias existencias de los
hombres que las vivieron. Por ello cuado en el bellisimo Epilogo final de la obra, el narrador —
Agusti, indudablemente— recorre en su memoria el tiempo transcurrido y medita sobre ese
tiempo y las inevitables transformaciones que conlleva, escribe: “Los dias, los afios han
pasado sobre mi ciudad” (Deberé volver sobre lo revelador de este posesivo). “Los afios —
afiade— han ido empequefieciendo aquello que un dia parecio tener una importancia decisiva.
Todo ha ido entrando en el juicio de las cosas relativas.” Luego, como si realmente fuesen o
hubiesen sido vidas auténticas, el novelista nos habla del destino ultimo de sus personajes, y
él se pasea por la finca de Santa Maria del Vallés, donde Mariona vivido y amé y que
representa, asimismo, la nifiez del autor. Y lo hace sintiendo que el tiempo lo domina todo y
que los seres y los objetos que se le aparecen son signos de una difusa intemporalidad,
prefiada de misterios: “Paseaba no ha mucho por el jardin, a la caida de la tarde, y en las
ramas resecas de la higuera, que aln se obstina en vivir, me parecié que se posaba un pajaro
azul que venia de otro tiempo, un pajaro que realizaba la misteriosa hazafia de volar sin mover
las alas, como un espectro inmovil. Su graznido, lGgubre y sombrio, me parecié que desvelaba
figuras y recuerdos que el tiempo se habia llevado. Un paseante solitario circulaba en los
parterres del fondo. Caminé hacia él, con la intencion de saber quién era. Pero a cada paso que
yo daba se iba alejando mas. Pasaba por enfrente de los caminos de otros dias: el camino de
las arafias, el camino de la serpiente, el que no tiene nombre... Se volvié hacia mi y me
parecid reconocer en su rostro a alguien que yo habia visto mucho tiempo atras, alguien a
quien, no obstante, no podria identificar ahora, alguien que habia sobrevivido a los siglos,
tullido como los viejos maderos en que se sostenia aquella casa, enigmatico como las sombras
qgue empezaban a inundar el valle.” El misterio se rompe porque irrumpe en €l la voz
“cantarina” de una nifia que proclama la vida porque —afiade Agusti— “la vida es un
movimiento impetuoso e incesante que no se puede detener. No hay nadie capaz de hacer
revivir los espectros del pasado”. Y si “un carro que avanzaba balanceandose”, “como un
bloque de sombras” parecia venir “desde lo mas profundo del tiempo”, el solitario paseante
que es el narrador vuelve a una ciudad que también muere pero que “renace en otra”. Todo
cambia y se transforma y sobre ellos “s6lo Dios permanecia inconmovible”, sobre “el tiempo
y las cosas.”
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La cita es larga, pero creo que necesaria, porque nos da la tonica (mas unamuniana que
galdosiana: recordemos las paginas finales de Paz en la guerra) de una novela histérica
dominada por un melancdlico sentido temporal y por un indudable intimismo afectivo, en
donde los personajes de la saga familiar que constituyen los cinco tomos son el trasunto de un
profundo amor a la ciudad cuya historia a lo largo de cien afios —1865-1965— se propuso
Agusti desarrollar, y cuya aportacién de documentacion historica habia ya cuajado en un libro
no narrativo: Un siglo de Catalufia, en 1940.

El catalanismo afectivo que preside la obra se condensa en una frase del comienzo y del
final del mismo, que ya he recalcado. En el Epilogo leemos: “Los afios han pasado sobre mi
ciudad”. Es el circulo que cierra, concretamente, el inicio de una historia que comienza
diciendo: “hablo de muchos afios atras. Mi ciudad alcanzaba su cima sin perder un apice de su
encanto recoleto.” Mi ciudad... ese posesivo afectivo que utiliz6 Unamuno: mi Bilbao, mi
Salamanca...

El amor a Barcelona impregna las péginas de los cinco tomos, pero es mas fuertemente
evocador en los dos primeros, que obtuvieron, en parte por ese declarado amor, un éxito
resonante, en Catalufia sobre todo. El propio Agusti explicé —al final de su vida en Ganas de
hablar-*° el éxito increible por razones no meramente literarias, al tiempo que nos detalla las
vicisitudes de su publicacion:

Al volver yo de Suiza en 1944, de ejercer durante mas de dos afios la corresponsalia
de La Vanguardia, encontré en Barcelona un no sé qué agitado y falaz que me
dislocaba los nervios: en Zurich, primero, y luego en Ginebra, habia gozado de la
tranquilidad suficiente para escribir Mariona Rebull y empezar El viudo Rius. La
primera de estas novelas la traia yo dactilografiada en mi maleta de regreso a casa.
Mejor dicho: traia una novela extensa, de seiscientos folios, titulada La ceniza fue
arbol, la primera parte de la cual era Mariona Rebull. Revisada la totalidad de la
obra, me parecid que la segunda mitad, Desiderio, exigia un tratamiento mas extenso
y minucioso. Empecé entonces con el titulo de El viudo Rius a escribir la segunda
parte de la obra y se me aparecid idealmente, en lineas generales, en su conjunto, tal
como al cabo de los afios ha visto la luz. La segunda parte frustrada de aquella
primitiva ceniza que fue arbol duerme y dormira siempre en algin armario trastero
de mi casa.

Tardé aun unos meses en publicar Mariona Rebull. En la coleccion Ancora y Delfin,
a que fue destinada, no se creia demasiado en los libros espafioles. La verdad es que
en los libros espafioles no se creia en ningun sitio. Baroja era un autor de dos o tres
mil ejemplares de salida. Azorin, ni eso. Tal vez sélo Fernandez Fldérez hubiera
vendido algo més de cinco mil ejemplares a la salida de algunas de sus obras. La
tirada normal de la primera edicion de una novela era de dos mil a tres mil
ejemplares. La Unica propaganda previa que se hizo a la obra fue la reproducciéon del
capitulo de la bomba del Liceo en un par de paginas del numero de Destino
inmediatamente anterior a la aparicion del libro. La insercion del capitulo iba
acompafada de una reproduccion del conocido cuadro de Julio Borrell.

El efecto fue fulminante. A los ocho dias la gente iba por las librerias buscando, sin

encontrarlos, ejemplares del libro. A la semana siguiente hubo que hacer una
segunda edicidn, ésta ya de cinco mil ejemplares. Luego otra y otras.
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A veces me he preguntado por las razones de la especie de sacudida social y urbana
que significo la aparicion de Mariona Rebull. No dudo de que la novela interesaria
mucho a los lectores —a las lectoras— y que pudiera llevar implicita una magia
literaria popular tal como la exigen los best-sellers entonces, por lo menos aqui, ain
no se llamaban de ese modo- para que se produzca su eco multitudinario. Es posible
que el libro tuviera valores psicoldgicos y de intriga capaces de hacerlo hasta este
punto interesante. Pero las muestras que yo recibia de la adhesion publica eran
superiores a los de un simple acontecimiento literario. La gente —desconocidos— me
paraban por la calle, sefioras anénimas me sometian a un consultorio sentimental;
cuando asisti a primeros de noviembre a la inauguracion de la temporada del Liceo,
habia en la sala una especie de latente expectacion, como si la gente estuviera,
cincuenta afios después del suceso, pendiente de la bomba que pudiera estallar.
Alguien —alguien con no muchas luces, naturalmente— llegé a creer que Mariona
habia vivido y me escribio porque queria mandar flores a su tumba.

La conmocidn, creo yo, no era debida al hecho literario. Por lo menos no era debida
simplemente a eso. Aquéllas eran unas circunstancias especiales en la vida de la
ciudad, y contribuyeron a dar a Mariona Rebull toda su aureola.

Esta fue, en efecto, una aureola civica, Mariona era un simbolo de una Barcelona
herida, proscrita, vapuleada.

Se extiende después Agusti en estas memorias a las circunstancias politicas del momento y
la persecucién hacia todo lo que significase catalanismo, incluido el idioma. Alude a la
situacion psicologica de los antiguos combatientes franquistas que se ven ahora atacados en
aquello que aman:

Nosotros no le teniamos miedo a nadie. Veniamos de hacer la guerra del lado de
Franco porque asi lo habiamos creido justo; recordabamos escenas que no nos haran
amedrentar.

Y relata emocionantes anécdotas, que cuenta “para que se comprenda el animo tranquilo y
resuelto que traiamos de la guerra, en contradiccion con los temores, los complejos y los
silencios de que estaba hecha en gran parte la vida de la ciudad, dolida, entre otras cosas,
porque el gobernador Gonzalez Oliveros hubiera, por ejemplo, arrasado el monumento al
doctor Robert...”. Mariona Rebull, llegaba, pues, en un momento dulce en que cualquier
piropo a la ciudad seria bendecido. No se trataba de adoptar el tono jeremiaco y lacrimoso de
los nostélgicos al uso. Era tratar a Barcelona como lo que es, explicar cdmo habia sido:
radiante, apasionada, fabril, gozosa, pero también sacudida en otros tiempos por el estruendo
de la revolucién anarquista. Creo que, mas que una obra literaria, la gente juzg6 entonces un
acontecimiento de comprension y de amor. La gente acept6 el libro porque penso que, por fin,
alguien ajeno a ideologias y banderias habia comprendido cdmo éramos e intentaba explicarlo
con llaneza a todo el mundo”

Pero, indudablemente, ésta no es toda la explicacion, porque el éxito fue grande en toda
Espafia y a ello contribuyd, sin duda, la version cinematografica de 1947, Mariona Rebull,
dirigida por Sdenz de Heredia. José Maria Seoane —Joaquin Rius—, llevando el cadaver de
Blanca de Silos —Mariona— por las escaleras del Liceo, mientras las perlas de su collar van,
una a una, rodando de escalon en escal6n, es aln una imagen en la retina de muchos
espectadores hoy en la madurez y la ancianidad.
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Pero motivaciones sociologicas y coyunturales aparte, el pablico de toda Espafa percibio
lo entrafiable de la cronica de Agusti, que se acerca a la historia de Barcelona, a sus gentes,
rincones, costumbres, cambios y tradiciones, empapado de calido carifio.®* Y la virtud, mitad
estética, mitad emocional de su obra, es la transmision al lector de ese mensaje de afectividad.
La novela no serd ya, unicamente, cronica sino homenaje. Homenaje a unas generaciones y a
unos recuerdos de nifiez propia. De tal manera que las vivencias autobiograficas —las
luminosas imagenes de Santa Maria del Vallés— se confundirdn y ensamblaran en el lento y
moroso discurrir de la accién imaginativa. Accién que se desenvuelve al compas de
acontecimientos histéricos —Semana Tragica, aparicion del industrialismo, formacion de los
movimientos obreros, separatismo, comienzo de la guerra civil, desarrollo de la misma...—y a
través de personajes que son, a su vez, caracteristicos de su circunstancia historica y de su
entorno social. Asi Mariona, prototipo, ella y los suyos, de las antiguas familias de abolengo
ciudadano, cuyo negocio, transmitido de generacion en generacion, les ha dado, junto a un
tradicional poder econémico, un sefiorio igualmente tradicional, y para quienes la elegancia,
la distincion, la belleza, el lujo y la fragilidad de las cosas hermosas es algo heredado y
connatural. Y lo mismo que las cosas, los sentimientos y su romantica expresién. Junto a ella,
Joaquin Rius y los suyos: la nueva fuerza industrial, el poderio que comienza, que ha salido
de la nada y que, arrollando en parte el mundo de Mariona, aspiran a entrar en él, no sélo
social, sino espiritualmente, y que han comenzado a labrar a pulso la nueva fisonomia
economica de la ciudad.

Pero el horizonte novelistico aun se dilatard méas. Y frente a ambos mundos sociales,
que el poder y los afios van unificando, el de los desheredados, que se alzara rebelde, tragico y
devastador, hasta arrollar en olas de odio, revancha, y crueldad, pero también de justicia
social, todo aquello que representan los Rius o los Rebull. Las premoniciones que asaltan a
Joaquin Rius, de que algo terrible va a suceder, poco antes de la caida de la bomba en el Liceo
—comienzo de la Semana Tragica— parecen proyectarse historicamente al dltimo volumen de
la obra: Guerra civil.

Cuando el joven Llobet —representante de una nueva generacion de colaboradores y
empleados del empresariado catalan—, como una repeticion de la muerte de su padre, victima
del anarquismo, paga con su vida su fidelidad a los Rius y a lo que ellos y otros como ellos
representan en la historia de Barcelona, la evolucion del tercer grupo social apuntado cobra ya
entidad como personaje novelesco, y el autor, ya en 19 de julio, necesita de unos personajes
que lo representen. Asi surge Maximo, el obrero atracador y anarquista, como portavoz de un
coro que, al llegar a este punto de la historia, asume el papel encauzador del devenir de la
ciudad.

Conjuntos representativos, ya que, por encima de los seres que la forman, es precisamente
esa ciudad —que late, vive y se desarrolla como un cuerpo u organismo vivo— la gran
protagonista. Por ello, esa protagonista integradora requiere un lentisimo y demorado proceso
narrativo para explicar su desarrollo.

El propio Agusti escribe en la dedicatoria de la serie que precisaba de esa lentitud: “Asi la
obra me parece crecer lenta y organicamente como la propia vida de los seres que la
integran.”

Porque, en realidad, el lento crecimiento organico de la obra viene determinado por la
lentitud de transformacion de las ciudades y los pueblos, aunque sea en épocas cruciales de su
desarrollo. Dentro de ese cuerpo de profunda vitalidad que es la ciudad, sus moradores, los
personajes, son Unicamente los productores de la savia que la nutre. Pero, al igual que las
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ramas, forman parte integrante del arbol y crecen y se desarrollan a su compas. Caen las hojas
0 mueren personajes, pero el arbol-novela renueva su tronco inmediatamente. Por ello, al final
de la serie, Ignacio Agusti, volviendo hacia Barcelona desde Santa Maria del Vallés, como
regresando desde su infancia, piensa que “también la ciudad muere y renace en otra”, como
hemos visto. Y en ese regreso del pasado al presente, en el paso de un paisaje detenido en el
tiempo, hacia la prisa 'y el cambio de 1972, el autor siente un algo impreciso que “bien pudiera
ser El, sobre el tiempo y las cosas”. El tiempo, la presentidad y futuridad de la intrahistoria
unamuniana, lo cotidiano diluyéndose en la eternidad, como el hondo secreto de esta vivida 'y
nostalgica cronica afectiva en que se transformé la historia barcelonesa en las paginas de
Agusti. Ajenas, por otra parte, a toda innovacién de tipo técnico: fieles, hasta en la forma, a
un realismo tradicional.

¢Episodios nacionales la saga de Agusti? No me atreveria a afirmarlo. Hay, desde luego,
ficcibn e historia armoniosamente enlazadas; y hay visién retrospectiva, en donde
acontecimientos autenticos y biografias ficticias van avanzando en el tiempo volumen a
volumen. Pero el titulo unificador —La ceniza fue arbol- se evade de lo nacional para recaer
en lo existencial.

Pero lo que hay, indudablemente, es el mismo afecto hacia los seres y las cosas que sigue
emocionandonos en todas las paginas galdosianas y su crear unos personajes desde dentro, no
meras marionetas que sélo bailan gobernadas por los hilos de una Historia que se quiere
narrar. Mariona es, por supuesto, algo mucho mas profundo que un pretexto narrativo para
ilustrar la transformacion de una sociedad. Aunque sea, también, el simbolo de esa
transformacion.

Simbolos de clases sociales y del devenir de la Historia, pero, también, cuidadisimas
creaciones novelescas son los personajes ficticios del friso historico que desarrolld el
matrimonio Fernandez de la Reguera y Susana March.

En febrero de 1963 aparecian los dos primeros volumenes de sus Episodios Nacionales
Contemporaneos, como obra en colaboracion. Ambos eran ya en esa fecha escritores
conocidos Y, en el caso de Fernandez de la Reguera, premiado y ampliamente traducido,* con
cinco novelas de amplia difusion, publicadas entre 1951 y 1959: Cuando voy a morir, Cuerpo
a tierra, Perdimos el paraiso, Bienaventurados los que aman y Vagabundos provisionales.

En cuanto a Susana March, era una reconocida poetisa desde 1938, con seis libros de
poemas publicados, los cuales, los dos ultimos sobre todo —La tristeza y Esta mujer que soy,
ambos en la coleccion de Adonais— la habian consagrado definitivamente. Cuatro novelas y
un libro de relatos, entre 1942 y 1955, acreditaban paralelamente su experiencia y madurez en
el género narrativo.*

Desde hacia afios estaban unidos por lazos tanto laborales como de amistad a José Manuel
Lara, el fundador y director de Editorial Planeta, donde habian publicado sus ultimas obras. Y
aludo a esta relacion (que se mantuvo inconmovible hasta su muerte)* porque fue, segiin mis
noticias, un proyecto editorial ideado por Lara el origen de los Episodios, que encargé al
matrimonio de escritores la continuacion de los de Galdds, convencido, con la perspicacia e
inteligencia comercial que siempre lo caracterizd, del éxito de la empresa.

Y en ésta, por supuesto, como en el caso de Camba, volvia a utilizarse el nombre de
Galdos como reclamo publicitario. (“La referencia a don Benito es una y otra vez inevitable”,
diria también la critica).*® El creador de Trafalgar, sin embargo, seria solo prudentemente
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citado en el texto de la obra. Unicamente en dos ocasiones los autores se detienen en su figura
de modo algo extenso. Primero, la narracion del homenaje que se le tribut en El Retiro, de
Madrid, en enero de 1929, con motivo del noveno aniversario de su muerte, donde el
personaje narrador va animando a una compafera de estudios a la lectura de las obras del
novelista: EI amigo Manso, Misericordia, la serie de los Torquemada... (Ella se niega a leer
Dona Perfecta, “porque ataca a los catdlicos”, a lo que contesta el muchacho que “ataca a las
beatas, que es muy distinto”). La estudiante afirma haber a leido Fortunata y Jacinta, pero
que lo ha hecho “a escondidas”, y la primera serie de los Episodios.*

La segunda mencidn extensa es, naturalmente, el estreno de Electra, narrado a través de la
evocacion de un supuesto asistente que recuerda los vitores a Galdos, el traslado triunfal a su
domicilio y los gritos anticlericales, entre los que el narrador destaca el de Ramiro de Maeztu,
ronco aun de tanto gritar: “jMueran los jesuitas!”. Luego se alude al juicio de la madre de la
supuesta inspiradora de la obra —Adelaida de Ubao- que logr6 ante el Tribunal Supremo, en
febrero de ese mismo afio de 1901, el regreso al hogar de la hija, tras la brillante defensa de
Salmerdn.*” El resto de las alusiones a Galdds son ocasionales,® pero una de ellas es
significativa por lo que tiene de homenaje. Daniel, uno de los personajes secundarios, alaba a
los grandes autores realistas del xix y afirma hacia 1926: “Es muy facil criticar, pero me
gustaria saber si los poemas de Aragon podran compararse nunca con las geniales creaciones
del ruso: los hermanos Karamazov, el principe idiota, sus pobres gentes, Rascolnikow... Ahi
estd el garbancero de don Benito. Todo el mundo se mete ahora con €l. Ya veremos quién

consigue superarlo...”. ¥

Bajo esa evidente impronta galdosiana, la serie comenzd a publicarse con el éxito
esperado. Fernandez de la Reguera y March, financiados por la Editorial y con una Beca de la
Fundacion March, se consagraron a una tarea historico-narrativa que, tal vez, anulé en parte
otras posibilidades de su produccion.*

La serie, como en el caso de Camba y del propio Galdds, quedd incompleta por la
enfermedad de Susana March, que muri6 en 1991 y que anulé en Fernandez de la Reguera la
voluntad de afrontar en solitario su continuacion. Pero, con lo publicado, nos encontramos
con el proyecto y realizacion mas ambicioso de las continuaciones galdosianas.

Aparecieron entre 1963 y 1988 diez titulos, algunos en dos partes, lo que arroja un total de
doce volumenes, con un promedio de mas de quinientas paginas en cuarto cada uno, y que
fueron apareciendo anualmente hasta 1970, y ya discontinuamente los tres Gltimos.

La serie comienza narrativamente “el dia 25 de febrero de 1898”, en que Esteban Pedrell,
uno de los personajes conductores de la serie, se embarca en el puerto de Barcelona camino de
Cuba, y termina lo publicado en la sesion de las Cortes de 16 de marzo de 1933, tras el triste
episodio de Casas Viejas, preludio de la dimision de Manuel Azafia. Unos cuarenta afios de
Historia, que los autores dividieron en titulos marcados por esa misma Historia: Héroes de
Cuba, Héroes de Filipinas, Fin de una regencia, La boda de Alfonso XlIl, La Semana
Tragica, Espafia neutral, El desastre de Annual, La Dictadura | (1923-1925) y Il (1926-
1930), La caida de un rey, y La Republica, I y Il. Es obvio que falta un tomo, al menos,
dedicado a la Republica y el titulo nimero doce de la serie —en uno o varios tomos— dedicado
a la Guerra civil, enlazando con la novela que a ella dedicd Fernandez de la Reguera, Cuerpo
a tierra, al igual que Camba habria, probablemente, enlazado con Madridgrado. Porque si en
Cuerpo a tierra cambidsemos los nombres de sus personajes, protagonistas o secundarios,
podria perfectamente encajarse, como final, en la serie de los Episodios, enlazada la narracion
de guerra, por tono, técnica y desarrollo narrativo, al desolado y estremecedor testimonio que
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son Héroes de Cuba o El desastre de Annual, incluso con la similitud de la muerte final de
sus protagonistas en el caso de Annual.

Es obvio que, para acometer su empresa, los autores, al igual que Galdds, hubieron de
realizar una previa y laboriosa investigacion que sumaba, como en el autor de Trafalgar, tres
fuentes bien diferenciadas: libros testimoniales o de investigacion, periodismo, y aquellos
ejemplos de historia viva —testimonios directos y personales— a que ya aludi. Pero el resultado
no es, evidentemente similar. Y recuerdo aqui un juicio de uno de los criticos de Camba, Juan
Antonio Tamayo,”" que me parece incuestionable: “Todo trabajo histdrico exige un gran
esfuerzo de documentacion; esfuerzo penoso que también penosamente debe ser disimulado”.
Pero en la serie de los Episodios contemporaneos no se ha pretendido tal disimulo.

Recordemos la afirmacion de Flaubert, aplicada a la novela historica, de que los personajes
reales del cuadro, que deben ser el fondo del mismo, pueden hacer palidecer con su fuerza a
los personajes ficticios del primer plano. Aqui, en los Episodios que estoy comentando, los
personajes histéricos no empafian jamas a los ficticios, primero porque casi no actlan
narrativamente —excepto en el caso de Mateo Morral-y segundo porque los seres ficticios de
la serie poseen una poderosa personalidad que jamas se limita a su funcion —innegable
también— de ser testigos o participantes de unos episodios o simbolos de una ideologia, un
ambiente o una clase social. Pero en el conjunto de la obra, la narracion historica ahoga en
ocasiones la narracion ficticia. Los personajes actuan dentro de la Historia, como en Galdds,
pero ésta les relega con frecuencia a un segundo plano en el discurrir del texto. Al maestro
Galdos el lector le concede la creencia en la veracidad historica de lo relatado, por su
armonica fusion de verdad de lo acontecido y ficcion de lo imaginado dentro de esa verdad.
En la serie que nos ocupa se pretende demostrar esa verdad y, segin avanza, esa demostracion
camina hacia el ensayo historico, cuyas afirmaciones han de corroborarse mediante
procedimientos no narrativos, superpuestos al texto de la novela. Ejemplos de esos
procedimientos son las introducciones histéricas que preceden a veces al texto novelesco v,
sobre todo, la utilizacion de notas a pie de pagina (o al final de cada volumen) y la resefia de
la bibliografia consultada que, incluso, se comenta con amplitud. Y todo ello, curiosamente,
sin ningun criterio fijo pero, desde luego, de manera creciente, desde Héroes de Cuba sin
notas ni datos extratextuales —éstos aparecen fusionados con el texto—** hasta La Repblica, en
donde el volumen | se abre con un llamado Prologo con palabras ajenas, en el cual, a lo largo
de veintinueve paginas preliminares se transcriben textos de Ricardo de la Cierva, Gabriel
Jackson, Eduardo de Guzméan y Emiliano Aguado, bajo el titulo general de La leyenda negra
de la Republica, y todos, obviamente, laudatorios de la misma. Y el texto narrativo se
acompafa de setenta y siete notas bibliograficas finales de considerable extension. Omito el
analisis de la utilizacion de todos estos procedimientos extranarrativos, que cumplen una
funcién demostrativa a favor de la veracidad de lo relatado y de la legitimidad de la
interpretacion de lo acaecido. Procedimientos que no rehuyen la reproduccién de mapas o de
planos.®

Todo este abundante material histérico-informativo, que apuntala extra-narrativamente la
verdad de lo relatado no interfiere realmente al relato en si mismo, al texto intrinseco de lo
novelado, aunque pueda condicionar —de hecho lo hace- la recepcion del mismo por parte del
lector. Pero, obviamente, puede ser prescindible.

Ahora bien, la copiosisima informacion histérica ha pasado también —sobre todo cuando se
trata de una informacion coetdnea escrita— al texto narrativo de la novela, y aqui la
interferencia si es plena y no prescindible, ya que forma con la ficcion un texto indivisible
pero que, con frecuencia, paraliza, corta o amplifica extra-narrativamente la accion novelesca.
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O rompe, incluso, la tension dramatica. Asi, frente al perfecto final de Héroes de Cuba,
donde, como veremos, el desamparo de los soldados repatriados se presenta en accion
narrativa, el articulo final reproducido del Heraldo de Madrid, de 5 de octubre de 1900, en
Héroes de Filipinas, tiene un evidente interés historico, pero no novelesco. E igual podria
aducirse del extenso articulo de Maragall, —que se reproduce integro— publicado en La veu de
Catalunya, el 18 de diciembre de 1909, que cierra La Semana Tragica. O el insertar en ésta,
en el texto, la lista completa de las iglesias y conventos incendiados, que publico ABC en su
momento y que ocupa las paginas seiscientas ocho a seiscientas diez de la novela.

Todos somos conscientes de la masiva utilizacion por parte de Galdos de una informacién
extraida de la prensa y el libro de Pilar Garcia Pinacho sobre las dos primeras series de los
Episodios™ es revelador en este sentido. Y recientemente yo misma he tenido ocasion de
constatar el conocimiento y la utilizacién de la prensa romantica en la tercera serie.” Pero
nunca se emplea el procedimiento de la inclusion de articulos completos en el texto narrativo,
sefialando su fuente y fecha concretas. Las alusiones —incluso citas textuales— se transparentan
pero no se evidencian ni abruman jamas al lector con una carga de informacion afiadida, que
puede resultar de enorme interés historico pero puede, también, suponer un lastre en el interés
narrativo. Esta falta de proporcion entre el dato suministrado y la ficcion novelesca en los
Episodios contemporaneos fue, por supuesto, evidenciada por la critica que aconsejo a sus
autores un abandono del “objetivismo arqueoldgico que a veces convierte en reportaje erudito
la evocacion historica, y donde se echa de menos la confusion entre lo personal y lo
historico”.”® Y sin embargo, es evidente también que con frecuencia se intenta el ensamblaje
del dato aportado o los sucesos concretos referidos con la vida ficcional de los personajes: la
batalla de Verdun, por ejemplo, se relata a través de las cartas del personaje Juan Pedrell,
combatiente en ella, insertas en Espafia neutral, donde, cuando se reproduce la cronologia de
las “declaraciones de guerra que se iban sucediendo en aquellos dias”(p. 60), se aclara que
Ignacio Aymerich, personaje-conductor de la serie, las iba apuntando en su carnet de notas; si
se dedica practicamente el capitulo primero del mismo volumen a trazar una sintesis de la
situacion politica europea desde afios atras a 1914, y se alude al enfrentamiento de Alemania e
Inglaterra, un par de frases enlazan el tono informativo y didactico al hilo novelesco ficcional:
“El enfrentamiento de estos dos colosos preocupaba hacia tiempo a Ignacio. Estaba orgulloso
de Europa y por nada del mundo hubiera deseado que variase algo en ella” (p. 11) y ya, en el
capitulo 11, ese panorama se funde con los personajes al transmitirse a través de un didlogo
entre ellos, como procedimiento habitual, al igual que en Galdos. Y los ejemplos es obvio que
pueden multiplicarse en un funcionamiento similar como procedimiento analogo, donde es
frecuente que una noticia transmitida por la prensa sea comunicada a traves de la supuesta
lectura de la misma por parte de un personaje —procedimiento éste, por supuesto, muy
galdosiano también— que presenta ejemplos sumamente curiosos, como la narracién del vuelo
del Plus Ultra, en La Dictadura, 1, a través de las impresiones de lectura de Quico Pedrell,
que esta redactando sus memorias, de un ejemplo de Blanco y Negro de 31 de enero de 1926,
en donde se transcribe toda una informacion del numero, pero alternando los anuncios
comerciales, que se reproducen, con las noticias de la guerra del Rif.*’

Pero, en lineas generales, ¢como se articula lo histdrico con lo ficcional? El procedimiento
es el habitual desde Galdos: la creacion de uno o unos personajes-testigos o participantes de
los hechos, que van creciendo en afios segun la cronologia histérica avanza, y que he
denominado personajes-conductores. Y ahora no se trata de dividir esta cronologia en series,
ya que el tiempo de lo narrado permite la presencia de los mismos personajes en toda la
coleccion, si bien los mas ancianos iran desapareciendo de la misma. Se ha optado por el
sistema —analogo en Agusti— de la saga familiar, pero ampliada, en este caso, a dos grupos
unidos pero distintos: la familia de los Aymerich, asentados en una rica burguesia catalana
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desde mucho afos atras, y los Pedrell, sus servidores desde hace también varias generaciones.
Padres, hijos y nietos que van pasandose el relevo en el protagonismo de la serie, aunque en el
caso de Esteban Pedrell e Ignacio Aymerich se mantenga, casi inalterable, su presencia en
todas las novelas. Son, por supuesto, dos clases sociales y dos ideologias enfrentadas, pero
que, en el texto de la serie, no luchan entre si. (Entre Esteban e Ignacio siempre queda latente
el recuerdo de una nifiez compartida, en que el hijo de los sefiores y el de los porteros
desarrollan en el patio de la gran casa sus juegos infantiles).

Analizar la relacion y presencia de los diferentes miembros de ambas familias con los
sucesos histdricos, segin avanzan sus vidas en la Historia de su tiempo, es una tarea que
excede con mucho a las posibilidades de tiempo o espacio de esta comunicacion. Sélo apunto
un ejemplo. Cuando Paco Pedrell, el hermano menor de Esteban, tiene que cumplir el servicio
militar en Africa, en el volumen de La Semana tragica, decide luego quedarse en el ejército.
Ello posibilita que, en el tremendo relato de El desastre de Annual, asistamos a la presencia
en él del “sargento Pedrell”.

En el volumen posterior —La Dictadura— sabremos que fue de los pocos soldados que
pudieron salvarse, pero que, herido y enfermo, presionado por la familia, pide la baja en el
Ejército. Sin trabajo, en Barcelona, acepta el ofrecimiento de entrar al servicio, como chéfer,
de Ramon Aymerich, el personaje pre-fascista que colaborara, con su hijo, en el fallido
levantamiento del 10 de agosto. Paco Pedrell, su mujer y sus hijos se trasladan, por tanto, a
Madrid, y con ellos el espacio novelesco de la serie. Y alli, desde 1929, el relevo de la
narracion pasa a su hijo Quico Pedrell, que comienza a escribir unas memorias que se
remontan a esa marcha a la capital en 1923. Era evidente que para situar la dictadura de Primo
de Rivera, la marcha de Alfonso XIII y el establecimiento de la RepuUblica era espacio
novelesco mas idéneo Madrid que Barcelona, donde permanece el resto de ambas familias
continuamente comunicadas por cartas que, incluso, se transcriben.

En los representantes de esta doble saga de familias van apareciendo personajes de
extraordinario interés novelesco que cumplen la doble funcién apuntada: portadores de la
accion novelesca y testimonio de una posicion politica o social: Juan Aymerich, el catalanista
casi utopico,”® que choca con el escepticismo de su hermano Ignacio, o el catalanismo
puramente afectivo de Esteban Pedrell.*®

Teresa Aymerich, extraordinario personaje, en quien Susana March ha dibujado un
intimista caracter, de un inconsciente feminismo, —caracteristico de su creadora, nada
inconsciente en ella— y una rebeldia espiritual, que sera ahogada por las circunstancias
sociales de su posicion de mujer casada de la alta burguesia® y cuya muerte sume a su
hermano Ignacio —que hubiese deseado que desarrollase esa larvada rebeldia— en un estado de
dolor tan profundo que le conduce casi a la locura. O el personaje de Sara, la hija de Esteban,
que si logra estudiar y liberarse del papel arquetipico a que parecen condenarla sus
circunstancias sociales y que protagoniza una minima rebelion familiar de resonancias
autobiogréaficas.*

El evidente republicanismo de la obra esté representado por el propio Esteban Pedrell y, en
parte, por Ignacio Aymerich, opuesto, como siempre, a su propia familia. Cuando se proclama
la Republica, los autores hacen coincidir esa proclamacion, en Barcelona, con el final del
volumen La caida de un rey, desde la mirada del antiguo soldado de Cuba que suefia para su
pais y su clase social, con un destino mas justo:
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En la plaza de San Jaime seguian la aglomeracién y los canticos. Esteban Pedrell
habia llevado a Sara hasta alli.

-Fijalo todo en tu retina —le dijo con emocion, pasandole un brazo por encima del
hombro-. Quiza nunca puedas volver a ver un espectaculo igual.

Y Sara miro.

Todo un pueblo enloquecido de entusiasmo gritaba incesante alrededor. Las banderas
tricolores y catalanas ondeaban en el aire unidas fraternalmente. Don Francisco
Macia, el “avi”, sonreia paternalmente, como Don Quijote redivivo, saludando con la
mano. Era un momento indescriptible. Y Sara, con los ojos llenos de lagrimas al
igual que su padre, con su joven corazon de dieciseis afios lleno de ilusionado
estupor, gritd también uniendo su voz a las que enrongquecian miles de gargantas:

- iViva la Republica!

Son, tal vez, Esteban e Ignacio los dos personajes dibujados con mas penetracion y, sobre
todo, en los que los autores han ido sefialando una transformacion que es evolucion personal
y, por supuesto, también inevitable evolucion historica.

Ignacio Aymerich, en la complejidad psicoldgica que le define, reconoce su propia
ambigiedad social: “Al fin y al cabo, él no era mas que un buen burgués, satisfecho de serlo
en el fondo. Estaban bien las piruetas romanticas, el espiritu anarquizante, sélidamente
asentado, sin embargo, en su elevada posicion social”, reflexiona en Fin de una regencia
(p. 280). Ramon, su hermano, pre-fascista, conservador y monarquico, contempla su actitud
de rebeldia con ironia no exenta de benevolencia. Y en La caida de un rey (pp. 43y 49) le
define con exactitud: “Siempre contra corriente, siempre atacando a su clase, pero aferrado a
ella como una lapa”. Pero al contemplarle en su madurez, advierte, poco después con gran
pena en el fondo, el cambio efectuado:

Por un momento, a Ramén Aymerich le parecié reconocer en aquel hombre maduro,
con tendencia a la obesidad, que era su hermano actual, al joven taciturno,
inconformista, melancélico y, sin embargo, lleno de atractivo que habia sido alguna
vez. Crey0 ver sobre su frente el mechon negro y rebelde que siempre le caia hasta
los ojos, el rostro anguloso y fino, la actitud indolente, tensa a la vez. Entonces era
un romantico, aunque lo disimulaba. Con su chambergo modernista, su chalina, su
chaqueta de pana, proclamaba a los cuatro vientos, o queria proclamarlo, cuando
menos, su independencia espiritual. Habia sido una vida borrascosa la suya,
errabunda, inquieta, y la madurez lo habia dejado anclado en aquella desolada playa
de amargo cinismo, de estéril rebelidn. Sintié un amago de pena por él. Le queria.
Cuando joven, casi lo habia admirado.

Con la misma implacable sagacidad, Esteban Pedrell se contempla a si mismo y constata
en lo que el tiempo y la vida le han convertido. Y en los afios veintitantos, —La Dictadura, I,
p. 10- reflexiona con melancolia:

Esteban midio, afligido, la magnitud de su impotencia y, sobre todo, el fracaso de su
vida. ;Qué restaba de aquel joven apasionado, impulsivo y entusiasta que fue? ;Qué
se hizo del soldado heroico, temerario y ferviente de Cuba? Aquel hombre que
despertd de su apatia de enfermo en Madrid durante los acontecimientos de 1906, y
aquel otro, el enamorado del afio nueve, que tan generosa y bravamente se portd
durante la Semana Tragica, ;dénde estaba?
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Ahora era un hombre cada vez mas decepcionado y distante de todo. Un hombre que
se sorprendia a si mismo, con estupor, diciéndole a su hermano Pep: “No te metas en
jaleos”. Su interés por la politica se habia convertido en un habito de expansion
rutinaria y vulgar, sin riesgos, sin ni siquiera el acento apasionado y ferviente de su
juventud.

Naturalmente, a los personajes de las familias Aymerich o Pedrell se van sumando
distintos y numerosisimos personajes a lo largo de las mas de seis mil paginas de la serie. Una
parte de ellos surgen ya en Héroes de Cuba y Héroes de Filipinas, que volvemos a encontrar
en Madrid en 1906, durante los dias de La boda de Alfonso XIII. EI Madriles, combatiente en
Cuba, que reanuda su amistad con Esteban, y que seguira unido, él y sus hijas, a la familia
Pedrell, hasta su muerte durante la Dictadura. Esteban acude a su lecho de muerte y el antiguo
soldado se despide: “Bueno compariero, otro de Cuba que se te va” (La Dictadura I, p. 486),
mientras evoca los nombres de otros compafieros desaparecidos: José Expdsito, Carballo,
Hijo I'Alcalde, Novas, Carbonell, el Desertor... Alli, en el Madrid de 1906, reaparece Pedro
Acosta, el periodista que vimos actuar en Héroes de Filipinas, y vemos ahora mezclado con
un grupo anarquista, que planea un atentado contra el rey, al margen del de Morral, y en ese
Madrid conmocionado por la boda de Alfonso XIllI, se relaciona con Félix Martinez Losa, el
protector de Jose Exposito, el soldado muerto en Cuba. Ambos, Acosta y Martinez Losa,
permanecen en la serie casi hasta el final. Alli aparece también Fétido, el combatiente de
Filipinas, que coincide con Mateo Morral en la huida de éste hacia Torrejon de Ardoz, etc,
etc... La lista de personajes que aparecen en cualquiera de los volimenes, y desaparecen o
reaparecen y se relacionan entre si, es inmensa: una verdadera tela de arafia que convierte la
serie en una especie de Comedia humana o Novelas de la vida contemporanea, pero presidida
por una cronologia que avanza, marcada por la Historia.

He aludido a una desaparicion. Muchos de estos personajes, que han muerto o se borran
definitivamente del texto, como actores, son recordados con asiduidad por los personajes que
mezclaron con ellos sus vidas. Una rememoracion casi continua, que proyecta la accion hacia
el pasado, enlazando cada volumen con sus precedentes. En El desastre de Annual, por
ejemplo, un soldado cuenta una chistosa anécdota que ha oido a un “vejete” de su pueblo que
estuvo en Cuba, y la anécdota se refiere a José Exposito, el ingenuo soldado que vimos morir
en la contienda del 98, continuamente recordado por Esteban, el Madriles, 0 Martinez Losa.
Comparieros, amigos, novias, amantes, etc., que aparecen y desaparecen vitalmente, pero son
continuamente rememorados, hasta establecer unas lineas de unidn de intrincada estructura en
los catorce volumenes de la coleccion. Y que, a veces, se marcan por medio de una fusion
temporal, mediante la rememoracion de una accién del pasado cuyo recuerdo resucita una
accion del presente. En la nueva guerra de Marruecos —La Dictadura I, p. 208- y tras el
desembarco de Alhucemas, las tropas espafiolas entran nuevamente en Annual. Paco Pedrell,
el antiguo sargento, en Madrid, sigue por la prensa las noticias de la campafia. Y pasado y
presente se funden en accion narrativas segin rememorara su hijo Quico, en sus memorias:

Todos seguiamos con ansiedad las noticias de la guerra. Casi no se hablaba de otra
cosa. La noche que se supo la reconquista de Annual, mi padre se levanté de la mesa
a los postres. Fue a la cocina y trajo una botella de champafia.

Llend los vasos de todos —mi hermano pequefio ya dormia—y levanto el suyo en un
brindis mudo que nos escalofrid.

Mi padre tenia los ojos llenos de lagrimas. Mama tragaba saliva con dificultad, con la
garganta agarrotada. A Montse y a mi, la emocidn nos enturbiaba también la vista.
Bebimos lentamente. Senti resbalar el [lanto por mis mejillas.

-iPobres compafieros muertos!- murmuro papa.
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A estas presencias 0 evocaciones de episodios y personajes habran de sumarse los escasos
personajes historicos con actuacion directa en los relatos, pero aludidos constantemente, a
veces con amplitud, como el relato de la actuacion directa de Ramén y Cajal en Cuba. O la
historia y actuacion de Mateo Morral, casi protagonizando el episodio de La boda de Alfonso
XI1ll, centrado temporalmente en los catorce dias que van del 20 de mayo al 2 de junio de
1906, si bien con amplias incursiones hacia el pasado.

Y junto a todos ellos, la creacidén de personajes solo muy tangencialmente unidos a los
Aymerich o los Pedrell, pero que asumen el protagonismo de un volumen: Francisco Calero,
el soldado que muere en Filipinas; Luis Gdmez de la Riba, el sefiorito libertino, asesino e
incendiario que cae abatido a tiros durante la Semana Tragica, magnifico personaje creado por
Susana March, o Chamberi —personaje de Fernandez de la Reguera—,** el soldado que logra
escapar del infierno de Monte Arrui —“sélo el general Navarro, nueve jefes y oficiales y unos
cincuenta hombres” (p. 502)- protagonizando una escalofriante huida, para morir cuando ha
alcanzado la salvacion.

Creo que es evidente, al llegar a este punto de la disertacion, que el modelo galdosiano
configura la estructura narrativa de estos nuevos Episodios. (Incluso, recordamos para estos
protagonistas de Episodios, evadidos casi totalmente de la interrelacion general que configura
a los demés, como son Gomez de la Riba o Chamberi, que tenian el ejemplo galdosiano, por
ejemplo, del José Fago de Zumalacarregui). Pero, sobre todo, el realismo historico que los
preside, la creacion de los personajes conductores de la accion, la progresion temporal de
vidas e Historia paralelas, la continua interrelacion de esas vidas, etc, etc, ofrecian el mismo
propdsito de composicion de un gran friso histdrico en donde la ficcion —en primer plano en
Galdos-— discurre paralela al acontecer real.

En donde las fuentes de informacidn coetaneas con el periodismo en primera linea, fuesen
el sustitutivo de una historia viva, de comunicacion oral, cuando ésta fallase o fuese
insuficiente. Y en donde lo visto y oido, a partir de determinado momento de la serie —como
ya indiqué— pasase a ser testimonio directo. En el caso de los Episodios de Fernandez de la
Reguera y Susana March —nacidos en 1916 y 1918 respectivamente— al llegar a los volimenes
consagrados a la Republica, ya puede denotarse un testimonio directo, ese testimonio que se
evidencia con plenitud en Cuerpo a tierra.

Cuando ya con veinte afios Fernandez de la Reguera participa como combatiente en la
Guerra Civil, va a testimoniar en su novela esa experiencia vital. La novela tergiversaba tan
poco lo vivido que un compafiero de la contienda le escribié para advertirle, ingenuamente,
gue su memoria le habia fallado porque las cosas no ocurrieron verdaderamente tal como las
relataba.>®

Obviamente, el autor de Héroes de Cuba o de El desastre de Annual, no vivié
personalmente los sucesos, como Galdos no vivio Trafalgar. (Pudo, por supuesto, acudir a
testigos que, en los afios 50 y 60, rondarian los setenta y ochenta afios, o mismo que Gabriel
Araceli y Galan, el grumete del Santisima Trinidad). Pero la experiencia vital del combatiente
anonimo de Cuerpo a tierra se transparenta en las dos novelas de guerra aludidas. Y desde esa
experiencia se auna el mensaje implicito de las tres obras. A este respecto escribié Damaso
Santos,* antes de que se iniciase la serie de los Episodios:

De Cuerpo a tierra se ha dicho todo: desde que es la mejor novela que se ha
publicado en Espafia durante mucho tiempo hasta que carece de verdadero interés,
salvo el descriptivo, porque lo mismo podia haberse desarrollado en cualquier otro

621



pais en otro tiempo, al quedarse en una remarquiana condenacion de la guerra.
Apenas hay argumento, sino el de la vida del soldado que va a la muerte. Pero yo
creo que, aparte de este valor de subrayar la obediencia del soldado, sus sufrimientos
y hasta cierto punto la ignorancia de por qué hace lo que hace, que sin duda ha
favorecido su difusion, resplandece en este relato algo muy vivamente espafiol y muy
humanamente nuestro de aceptacion del sacrificio que ha caracterizado al
combatiente de Espafia desde los dias celtibéricos.

Recalco tres frases del parrafo: “la vida del soldado que va a la muerte”, “la ignorancia de
por qué lo hace” y la “aceptacion del sacrificio”. Las tres pueden servirnos de guia de lectura
de una buena parte de los Episodios contemporaneos. Pero su importancia, en esta
comunicacion, estriba en que estimo que pueden también servirnos de hilo —ya no estructural
sino conceptual- que une estas paginas a la literatura del sector mas critico de la
Restauracién. Porque, en realidad, a través de estos Episodios del xx, podriamos llegar a los
mismos puntos de critica historica que sefialé progresivamente Antonio Regalado® en los del
x1x, brotados de la pluma de Galdos: desencanto ante el sistema politico de la Restauracion;
acercamiento a los valores del pueblo -la intrahistoria unamuniana—, y programa de
reivindicacion social basado en el reconocimiento de los derechos del proletariado.

Los personajes de estos Episodios contemporaneos irrumpen en la serie, ya lo vimos, en
1898. Pero no tienen, a mi entender, relacion alguna con los escritores que vemos agrupados
bajo esa fecha, al menos en su ideologia. Porque ya en varias ocasiones me he referido a la
generacion del 68 como “otra generacion del 98” o “el 98 de otra generacion”, y a ello
dediqué un breve trabajo en el afio del Centenario.” Y a ello se consagro, en parte, el volumen
El camino hacia el 98, de varios autores, también en 1998.°" Aparte del citado volumen, las
paginas de Lissorgues, Adolfo Sotelo, Ramon Gascon o Botrel, por ejemplo, me eximen de
todo comentario.

Pero me atreveria a sintetizar tres aspectos de la posicion de los escritores de la
Restauracion ante el problema del Desastre colonial, que me interesan particularmente,
porque es el Unico periodo y la Unica gran crisis que viven conjuntamente los escritores
representantes de la generacion del 68 y los héroes novelescos de la serie de que me ocupo.

Esos tres aspectos podrian ser la exaltacion del valor del soldado andnimo; la
confrontacién de su sacrificio con la irresponsabilidad y egoismo de los politicos y la radical
injusticia del sistema de redencion a metalico que eximia del servicio militar -y por tanto de
combatir en tiempos de guerra— al sector de la poblacién que podia pagar la cuota.

Cuentos como La leva, de Pereda, el mismo jAdiés, Cordera! de Clarin estan acusando,
desde bastante antes del conflicto cubano, la injusticia social, el dramatismo de esa situacion,
que moviliza a la sociedad. En 1 de marzo de 1869, por ejemplo, tuvo lugar una manifestacion
en Sevilla solicitando la libertad de cultos, el matrimonio civil, la separacion de la Iglesia y el
Estado, etc... y entre otras aboliciones reclamadas, inevitablemente, la supresion de las
quintas.”® Pues bien, esta situacion de injusticia social sera en la serie la causa de que Juan
Pedrell se convierta en desertor, tras la muerte en Cuba de su hermano mayor, mientras
ninguno de los jovenes Aymerich presta servicio militar. Y la aspiracion de que todos —pobres
y ricos— compartan las penalidades de la guerra es motivo recurrente en la serie.>

La expresion “carne de cafion” (La Semana Tragica, p. 223), 0 “matadero” —recordemos,
de nuevo, el jAdids, Corderal- aplicadas al soldado an6nimo o a la guerra, son la expresion
del destino de los humildes. Hasta el sefiorito libertino Gomez de la Riba, tal vez cinicamente,
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se plantea ese destino del pueblo en la misma fecha —La Semana Tragica (p. 314)- en que
Esteban ha descrito la salida de las tropas hacia Marruecos:

¢Cual era el destino de toda aquella gentuza? Trabajo agotador, enfermedades,
miseria. ¢Por qué se aferraban tanto a la vida? Turba analfabeta, sin cultivar,
embrutecida, sus reacciones tenian que ser puramente animales. Importaba poco que
existieran o no; sobraban esclavos en el mundo. Hasta él llegaba el rumor de sus
voces, de sus impotentes lamentos. Eran como un rebafio de reses condenadas al
sacrificio. Irian muriendo pasivamente, los matarian en la guerra... Una
muchedumbre andnima. Todos, padres e hijos, desaparecerian sin dejar rastro. Sufrir
la mas oscura de las muertes. Sus cuerpos serian arrojados a la fosa comun. Algunos
quiz& tuvieran una cruz en su sepultura. Los nombres, desconocidos de todos, se
irian, ademas, borrando con el tiempo. Las cruces acabarian por caerse. No quedaria
nada de ellos, jnada! Como si no hubiesen vivido jamas. Y, sin embargo, alli estaban,
llorando, afanandose... ¢para qué? Estaban trabajando solo para el dolor y la muerte.
iQué absurdo!

La guerra es un matadero donde esas “reses condenadas al sacrificio” sufrirdn hambre, sed,
torturas, mutilaciones y muerte. Y no sabran exactamente por qué o para qué. Reflexiona el
sargento Pedrell en el infierno de Marruecos (El desastre de Annual, p. 320):

Y él? ;Qué hacia él en el ejército? ;Qué hacia aqui en esta carretera, agotado,
herido, caminando, como los demas, hacia una muerte casi segura?

Juan, su hermano, luchando heroicamente en Verdun, comunica su experiencia de “aquel
infierno” y reflexiona al igual que su hermano (Espafia neutral, p. 236):

Aquello era la guerra, desnuda, sin gloria. Unos hombres cansados, tristes, llenos de
piojos, de miedo, de horror, que avanzaban hacia la muerte, rodeados de la mas
absoluta destruccion. jLos héroes! ;Qué pesadillas tendrian los héroes, qué noches
monstruosas llenas de fantasmas ensangrentados?

¢Y para qué? En Héroes de Cuba, (p. 327) se plantea la pregunta, y se contesta de modo
similar a la expresion clariniana de que Cuba “es Espafia” no “de Espafa”.

“Estamos aqui”, dird un personaje, “para defender nuestro suelo”. (Recordemos el cuento
El rompecabezas de Pardo Bazan).

Hay en toda la serie una misericordiosa y estremecida mirada dirigida a esos tristes
espafoles destruidos, que ya habian sido descritos por Galdos luchando en otra guerra
colonial, la del Callao, de 1866, pero con la mirada puesta, en ese afio de 1906 —fecha de
finalizacion de La vuelta al mundo en la Numancia— en los sucesos del 98, como ya analicé
hace afios.”

En la rememoracion de la guerra con Chile y Pert, Galdds recuerda emocionado “aquellos
infelices quebrantados ya de navegacion larguisima, mal comidos y sufriendo mil
privaciones”, que “prorrumpieron en exclamaciones delirantes” antes de entrar en batalla,
“declarando el gusto que les causaba morir por una reina que no habian visto nunca, y por una
patria que a tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la terminacién de una guerra
insensata” (cap. XXIV). Son los mismos soldados en Cuba que evoca Esteban Pedrell
(Héroes de Cuba, p. 77), en otra guerra probablemente sin sentido:
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Aquellos hombres odiaban la guerra, no les importaba, y solo pensaban en la vuelta
al hogar. Eran, en su mayoria, analfabetos o de una ignorancia inconcebible. Sufrian
hambre, enfermedad y atroces penalidades. Estaban faltos de todo, hasta de la misera
soldada de unos céntimos de sobras. Aquellos soldaditos ignoraban quiénes y por qué
los habian enviado al matadero colonial. Ignoraban quiénes y por qué gobernaban en
Espafa. Les hablaron de la Patria, del honor,... “Bien —decian los soldados— bien”, y
casi ninguno entendia esos conceptos. Sin embargo, aquellos soldaditos morian a
miles en los campos de Cuba, en los hospitales; luchaban con valor suicida; se
cubrian de gloria. Aquellos soldaditos eran héroes, auténticos héroes. Y eran —sin las
patrioteras declamaciones diarias de los periddicos, que repetian sin cesar la frase,
ignorando su verdad, porque desconocian a esos hombres— “los mejores soldados del
mundo”. Ellos, a merced de la incuria, la imprevision y el fraude, hambrientos,
extenuados y rotosos, olvidados a la hora de las recompensas, abandonados en la
enfermedad y la mutilacién, ellos eran los héroes, los que salvarian la dignidad de
Espafia como nacion, lo unico que quedaria limpio e inmaculado, si toda aquella
oleada de podredumbre en que Esteban Pedrell sentiase preso y asfixiado, reventaba
en la ignominia de un desastre nacional.

Por eso, frente a toda la “patrioteria peninsular” de “los que no iban a la guerra”, sin “vana
retorica”, la razén, su razén, era “estar con aquellos hombres”: los marginados, los
silenciosos, los condenados, como los condenados del proceso de Montjuich, cuyo
fusilamiento ha contemplado sobrecogido (Héroes de Cuba, p. 31), subiendo al Castillo con
una muchedumbre silenciosa: “...todos iban, como él mismo, a ahondar en su dolor, a palparse
la herida de un cruel abandono, a sufrir con aquellos seres —los condenados— cuyo puesto,
quizas, ocuparian mafana, estaban ocupando ahora mismo en las trincheras de Cuba y del
archipiélago filipino.” Y Esteban Pedrell tirita, no sabe si “de frio” o de “horror”.

Y todo ese sacrificio de los humildes, todo ese matadero, pudo haberse evitado. Galdds,
obligatoriamente, leyo la editorial que publico su periddico —La Nacion— de 19 de junio de
1866. (En su linea ideoldgica escribid su novela sobre los sucesos muchos afios después). Ese
editorial se tituld “Otra gran victoria inutil”, y en ella se ataca ferozmente la actitud del
Gobierno, con su ignominioso carpetazo final, como un insulto a los protagonistas de la gesta:
el pueblo espafiol, como es tradicion en su Historia, habia sido, de nuevo, traicionado por sus
politicos. Esos politicos, esos “diputadotes” que Clarin desea ver embarcados hacia Cuba, “a
ver si disparaban discursos contra barcos yankees y los echaban a pique a fuerza de

solecismos sin humo”.%

En esta misma tonica, las acusaciones a los politicos espafioles de los sucesivos Gobiernos
se suceden en la serie. En Héroes de Cuba (p. 365) leemos:

Aqui los Unicos que hacen patria de verdad son los que ni siquiera saben lo que
significa esa palabra y por eso pueden sentirla limpiamente, sin la mugre de los
vocingleros: los soldados que mueren en Cuba y Filipinas.

Frente a esa muerte —el Caney, Cavite, Santiago, Baler... o Annual-, se opone “la
improvisacion o la incompetencia” de los que gobiernan® que van provocando esas inltiles
“sublimes heroicidades”,* que provocan la intima rebeldia de Paco Pedrell.*

Diego Ansurez, el personaje galdosiano, perdi6 su alma y tuvo que “dar la vuelta al mundo
para encontrarla” (cap. XXXI). Esteban Pedrell pierde la suya al regresar a Esparia desde el
infierno cubano, en un barco de repatriados. Ha presenciado la salida desde el puerto de La
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Habana, entre vitores a Cuba libre y a los yanquis. Solo un grito de “jViva Espafial” sale de
un balcon: “Fue el Gnico viva al pais vencido que se oyo aquella mafiana en la capital de
Cuba” y ha salido de la garganta de una prostituta (p. 563). Pero en el barco suefia con un
recibimiento semejante al adiés de la partida, arropados por los gritos de “jValientes!
iValientes!” (p. 9), con una multitud agrupada “para recibir a los héroes de Cuba”. Pero
recordemos los testimonios de los escritores del 68. Recordemos La contribucién o El Rana,
de Clarin. El olvido, la miseria® que Esteban Pedrell —que ha servido de modelo a uno de los
tremendos dibujos de Nonell- va rememorando afios después al caminar por la Barceloneta,
en las paginas de La Semana Tragica (pp. 148-49):

Hacia mucho tiempo, a raiz del Desastre, que €l estuvo acudiendo alli, casi
diariamente, para reunirse con sus comparieros de infortunio, “los repatriados” de
Cuba y Filipinas, la carrofia que devolvio a la patria la ultima guerra colonial. Se
hallaba por entonces muy grave, derrotado fisica y moralmente. Su Unico consuelo
era departir con aquellos infelices, unos pobres desgraciados —consumidos por las
enfermedades, destrozados por las mutilaciones, deshechos por la tristeza y la
decepcion— como él. Recordaban sus aventuras guerreras, sus amorios con las
dalagas, criollas y negras; sonreian desmayadamente; hablaban de los compafieros
muertos; criticaban con violencia el abandono en que los tenian los gobernantes; se
exaltaban al recordar el despego de la gente, el ignominioso baldén de cobardia que
osaron arrojarles encima.

Pedrell movié la cabeza entristecido. Recordaba, sobre todo, los terribles silencios,
los angustiosos silencios de aquellos seres abandonados de todos, hundidos en la
miseria. Uno a uno, implacablemente, casi diariamente, habian ido desapareciendo.
Dejaban un eco muy pequefio, un hueco muy pequefio: la silla vacia. Se marcharon
como habian vivido, como habian luchado: sin estridencias. Asi se marcharon los
héroes: calladamente. Y a nadie le import6. Ellos, los héroes, héroes an6nimos,
ignorados, se marcharon asi: silenciosos y avergonzados.

Sin embargo, en el barco de regreso ain se mantiene viva la esperanza de que el horror y
el sufrimiento no han sido indtiles. Pero en el muelle no habia

absolutamente nadie. Vio las lagrimas caer, lentamente, por los rostros tristes,
demacrados de sus comparieros. Oyo sus rudas palabras de ira, de violencia, de
amargura sobre todo. El no dijo nada. Sus ojos continuaban secos, como siempre.
Sélo sentia un asco profundo, un profundo desprecio.

El muelle estaba solitario. Solo habia unas ambulancias, varios enfermeros de la
Cruz Roja, algunos militares.

Pedrell piso el muelle. Se le acerc6 un enfermero. Pedrell le rechazo con fuerza.
-iDéjame!
Se escabullé entre los tinglados del puerto. Penetrd en las calles de la ciudad. Iba

solo, con una congoja insufrible. Los transelntes le miraban. Le dirigian unas
ojeadas de refilon, desdefiosas.
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Entré en un paseo. Vio un banco y se sentd. ;Qué haria? Estaba sin dinero. Tenia
hambre. Su enfermedad parecia haberse agravado de pronto. Escribiria a sus padres.
Pero ¢qué podia hacer entre tanto?

Levantd la cabeza. Delante de €l habia dos hombres jovenes, mas o menos de su
edad, elegantemente vestidos. Le miraban con insolencia, con un aire conminador.

-Este debe ser uno de los que acaban de desembarcar.
-iCobardes! —exclamo el otro—. jPandilla de cobardes!

Pedrell inclino la cabeza. Penso en Basilia. Solamente ella habia tenido piedad de los
vencidos.

Y fue entonces cuando le acudieron las lagrimas a los ojos, como una oleada
incontenible.®

Este final de Héroes de Cuba esta fechado en octubre de 1962. Cinco afios antes, José
Hierro ha publicado su Réquiem por “Manuel del Rio / natural de Espafia” que “no ha muerto
/ por ninguna locura hermosa”, porque “hace mucho que el espafiol / muere de anénimo y
cordura,/ o en locuras desgarradoras / entre hermanos: cuando acuchilla / pellejos de vino /
derrama sangre fraterna”®

Y el poeta, que ha leido su esquela en Nueva York, no le ha dicho a nadie que estuvo “a
punto de llorar”. Creo que sobre Esteban Pedrell, al igual que sobre Manuel del Rio, esta
planeando el dolor de una derrota, de una posguerra, en definitiva, del dolor de Espafia. Y tal
vez lo mismo que el poeta, y o mismo que el simbdlico soldado vencido de la guerra de
Cuba, sintamos también nosotros que estamos a punto de llorar.
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NOTAS

! Estrofa 712, en la edicion de German Ordufia, (Castalia, Madrid, 1987, p. 255). En estrofas cercanas, se
repite la sujecion a esta fuente de testimonio oral: “La ¢ibdat de Santiago, segunt oi contar/ por muy luenga
memoria...” (est. 708) o “Yo oi muchas vezes aquel omne contar/ diciendo... (est. 711)

? La sociedad espafiola del siglo xix en la obra de Pérez Galdés, (C.S.1.C., Madrid, 1957).

% En “Novela e historia”, comentario critico a Héroes de Filipinas, de Fernandez de la Reguera, en Gaceta
llustrada, Madrid, 16 de mayo de 1964, p. 45.

* Cfr. “Galdos y Mesonero (una vez mas costumbrismo y novela)”, (en Galdés. Centenario de Fortunata y
Jacinta (1987-1988), Actas. Universidad Complutense, Madrid, 1989, pp. 217-238, y “El periodismo en
Galdos”, en Madrid en Galdés. Galdos en Madrid, de AA.VV., Comunidad de Madrid, pp. 221-230).

® Los ejemplos de notas semejantes aparecen con cierta frecuencia en sus volimenes dedicados a los sucesos
histéricos de La Republica: “Los autores de este Episodio asistieron a la presentacion de la obra de Julio
Rodriguez...”, etc. (La Republica Il, p. 396); en el volumen anterior: “En 1963, uno de los autores de esta
obra fue recibido en audiencia por el director General de Ensefianza Media...”, (p. 386) y relata la anécdota
que corrobora lo sostenido en el texto. O en ocasiones se puntualiza la fuente oral de lo narrado. Asi,
leemos en una nota de La caida de un rey (p. 533): “La narracién de lo ocurrido aquel dia en la Diputacion
la deben los autores a la amabilidad del testigo presencial y fiel cronista de los acontecimientos don
Joaquin Maluquer Nicolau, hijo del sefior Maluquer y Viladot, y de su nieto don Juan Maluquer Wahl.”

® Antonio Iglesias Laguna, Treinta afios de novela espafiola. 1938-1968, (Prensa Espafiola, Madrid, 1969).

" “La novela histérica en la narrativa espafiola actual” (en Narrativa espafiola actual, de AA.VV., Eds.
Universidad Castilla-La Mancha, 1990, pp. 73-89).

8 Muy superficialmente e identificando, en el siglo XX, episodio nacional con novela historica sobre la guerra
del 36, Gaspar Gomez de la Serna intent6 su delimitacion: “El episodio nacional como género literario” (en
Clavilefio, I1l, marzo-abril, n® 4, 1952, pp. 21-32 y n°® 17, pp. 17-32). Dos afios después incorporaria su
articulo a Espafia en sus Episodios Nacionales (Ensayos sobre la versidn literaria de la Historia) (Eds. del
Movimiento, Madrid, 1954). Pero fundamentalmente sigo a G. Ribbans, en su concepcion del episodio
como subgénero auténomo: History and Fiction in Galdos' Narratives, (Oxford, Clarendon Press, 1993),
que recoge, con nuevas aportaciones, sus trabajos anteriores de 1988 y 1992. Una excelente sintesis del
problema la ha realizado Antonio Dorca (“Ideologia, historia, texto: la resistencia a los Episodios
Nacionales en el umbral del siglo xx1”, en Siglo diecinueve (literatura hispanica, Valladolid, 1995, tomo I,
pp. 223-233).

% Introduccion a Mister Witt en el canton (Ed. Catedra, Madrid, 1987 p. 26).

1% Marcelino C. Pefiuelas, Introduccion a Iman (Destino, Barcelona, 1976). Cit. a través del estudio de José M?
Jover (nota anterior).

1 “Principales novelas espafiolas publicadas en el quinquenio 1935-1939”. En el volumen 1X de Las Mejores
Novelas Contemporaneas, Seleccion y estudio de J. de Entrambasaguas. Con la colaboracion de M? del
Pilar Palomo (Edit. Planeta, Barcelona, 1967).

12 Debo el dato a la amabilidad de Fernando Morago, autor del citado trabajo, aun, en esta fecha, en fase de
realizacion.

13 op. Cit.

4 Texto contenido en una carta que reproduce parcialmente Salustiano Martinez en “Manuel Anddjar:
Vispera de la guerra civil” (en Camp de I'arpa, Barcelona, n° 51, 1978, pp. 52-56).

1> Tras Cristal herido, de 1945, no integrada en una estructura seriada, realizaria Visperas, con sus tres titulos
—La llanura, El vencido y El destino de Lazaro— que se publicaron entre 1947 y 1959; Lares y penates
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estaria integrada por Cita de fantasmas, Historias de una historia y Una indagacién de la voz y la historia,
aparecidas entre 1973 y 1986, en que se publica la versién completa del segundo titulo de la serie.

18 Enero sin nombre. Los relatos completos del laberinto méagico. Con presentacion de Francisco Ayala,
seleccion y prologo de Javier Quifiones (Alta Editorial, Barcelona, 1994). Cfr. la completisima
“Maxaubiana (Ensayo bibliografico)”, de Ignacio Soldevila (en Actas del Congreso Internacional
“Max Aub y el laberinto espafiol”, vol. 2, Ayuntamiento de Valencia, 1996).

7 Cfr. La obra narrativa de Max Aub, Gredos, Madrid, 1973.

18 En la dedicatoria manuscrita a Isabel Prieto de la citada novela, sobre el confinamiento de prisioneros de
guerra en la isla de Cabrera, durante la Guerra de la Independencia.

19 Joaquin de Entrambasaguas, en el estudio preliminar a la edicién de La revolucion de Liafio (Las Mejores
Novelas Contemporaneas, tomo V, Edit. Planeta, 1959, p. 1.286). Se trata del estudio mas extenso que
conozco sobre la obra del escritor.

2 Dela segunda serie se anunciaron El petate del general Sanjurjo, La corte del rey Niceto, EI romance de
Casas Viejas, Los fusiles del “Turquesa”, Asturias en llamas, jVenga esa presidencia!, y Calvo Sotelo. De
la tercera serie se anunciaron, ademas del primero y Gltimo ya indicados, ocho titulos mas: La flota pirata,
Sin novedad, mi general, Oviedo, Mares de gloria, José Antonio, La velada de Benicarld, Napoledn en el
Ebro y Mientras galopan los cuatro jinetes.

2L «Ante unos nuevos Episodios Nacionales” (en Cuadernos de Literatura Contemporanea, C.S.1.C., Madrid,
n°. 5-6, 1942)

2 3e consignan autor y publicacién periddica, pero sin fecha de la misma. Pero criticos y publicaciones
constituyen un importante muestreo de la critica de los 40: Alfonso de la Serna, Casares, Fernandez
Almagro, Carrere, Cossio, Marquerie...

23 “Continuaba modestamente la nota galdosiana”, dice igualmente, de Camba, Gémez de la Serna (ob. cit.
p. 106)

24 Ob. cit., p.1.292.

2| a conquista de la elegancia, de 1901 o Cuentos de infantas, de 1905. De 1902 es el dedicado a Luis | y
Luisa Isabel de Orleans, que en una edicion de 1952 adoptaran el titulo de El reinado reldmpago.

26 | os destinos se abren el camino: estudio hist6rico sobre la novela de Alfonso Danvila “El testamento de
Carlos 11", primera obra de la coleccion Las luchas fratricidas de Espafia (Badajoz, 1999).

7 1a Saboyana (1924); Austrias y Borbones (1927), El primer Carlos 1l (1927), Almansa (1927), La
princesa de los Ursinos (1927), El archiduque en Madrid (1929), EI Congreso de Utrech (1929), El triunfo
de las lises (1931), Alun hay Pirineos (1940).

%8 |as luchas fratricidas de Espafia, Madrid, 1941-1950, en catorce volimenes, ya que alguno de los titulos
abarca mas de uno.

% Jaime Sendra Catafan: La novelistica de Ignacio Agusti en “La ceniza fue arbol”: una saga catalana
(1865-1965), Tesis doctoral, University of Maryland, 1977.

%0 Ignacio Agusti, Ganas de hablar, (Edit. Planeta, Barcelona, 1974, pp. 156-57). Se public6 dos afios después
de la muerte del autor.

31 Los parrafos siguientes son reproduccion de los que ya dediqué a Agusti en 1983, en la Historia de la

Literatura Espafiola de Angel Valbuena Prat, en su edicién ampliada por mi misma (tomo VI, Edit.
Gustavo Gili, Barcelona, 1983, pp. 378-379)
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2 gy primera novela, Cuando voy a morir (Premio Ciudad de Barcelona, Destino, 1951), habia sido ya
traducida al francés y al inglés. Francis de Miomandre habia puesto el prefacio de la edicién francesa de
Cuerpo a tierra, que también se tradujo al aleman.

%% Canto rodado (1942), Nido de vencejos (1944), Narraciones, (1945), Nina (1949), Algo muere cada dia
(1959).

% Retirado Fernandez de la Reguera de toda actividad literaria, voluntariamente recluido en su domicilio a
causa de una larga enfermedad, acudia, sin embargo, -y muy gustosamente— todos los afios a la concesion
del Premio Planeta, de cuyo jurado formé parte hasta su muerte, en el afio 2000, por deseo expreso de José
Manuel Lara.

% Reeditados los dos primeros volimenes en 1997, coincidiendo con el Centenario del 98, leemos en las
solapa de los volimenes: “Ricardo Fernandez de la Reguera y Susana March iniciaron en 1963 la
publicacion de la famosa serie de novelas histéricas Episodios Nacionales Contemporaneos que al modo
de Benito Pérez Galdos, traza un cuadro magnifico de Espafia...”, etc. En cuanto a la critica, Antonio
Tovar, por ejemplo, (ob.cit.), al comentar el sitio de Baler en Héroes de Filipinas, y las ciudades sitiadas de
Zaragoza y Gerona.

% | a Dictadura, 11, pp. 430-432.
%" Fin de una regencia, pp. 251-253.

%8 En La boda de Alfonso XI11, se le cita entre los “santones” literarios: Valera, Menéndez Pelayo, Pereda, etc.
(p. 330) y en Espafia neutral, con motivo de la muerte de Echegaray, se alude a la protesta de los
intelectuales por su premio Nobel, ya que “consideraban que el premio lo merecia muchisimo mas el
escritor canario don Benito Pérez Galdés” (p.257)

% | a Dictadura I1, p. 122.

0 Desde 1963, R. Fernandez de la Reguera s6lo publicé dos libros de relatos y diversos ensayos, y Susana
March, una coleccion de cuentos y tres libros de poemas.

41 0p. cit.

2 Cuando se reproduce, por ejemplo, el trozo de un articulo periodistico, éste es leido por un personaje
(p. 62). Y la accion comienza sin preambulo histdrico. Cuando la accion se retrotrae a sucesos anteriores a
1898, éstos estan vistos desde la perspectiva de los personajes.

3 por ejemplo el mapa de la parte central de la isla de Luzon, donde ocurrieron los principales episodios de la
guerra (p. 19), o ilustraciones que reproducen la Iglesia, o el plano del pueblo de Baler en Héroes de
filipinas. La Semana Tragica adoptara el sistema de notas a pie de pagina que casi desaparecen en Espafia
neutral, y en El desastre de Annual. En este Gltimo titulo se adjunta una “pequefia parte de la bibliografia
consultada”, que se estima “suficiente para que los interesados en el tema puedan comprobar la fidelidad de
los datos historicos en que se han basado los autores, y asi, “no abrumar al amable lector con la enojosa
prolijidad de las notas a pie de pagina”. Y en La Dictadura I, antecediendo a las sesenta y seis extensas
notas del final del volumen, leemos la siguiente advertencia: “Aunque pueda parecer insélito aducir
bibliografia en un relato novelesco, nos ha parecido conveniente citar algunas de las obras consultadas, no
solo para acreditar la solvencia de los datos aportados, sino para orientacion de algunos lectores que acaso
deseen profundizar mas en el tema”. Incluso, en ocasiones, los autores recalcan en esas notas su posicion
personal ante los acontecimientos. Asi, en La caida de un rey (p. 249), podemos leer: “Seguimos en ese
pasaje la version de Miguel Maura (op. cit., p. 85) que nos parece mas ajustada a la realidad que la de
Alejandro Lerroux (La pequefia historia, Edit. Cimera, Buenos Aires, 1945, p. 61); ...seguimos a Hidalgo
de Cisneros, cuya narracién se nos antoja la mas congruente con los hechos”, (p. 363), o se adhieren a la
opinién de la fuente consultada: “Con razdn hace reproches Jesus Pabdn (op. cit. p. 63) a esta inhibicion...”
(p. 291). Y devotos, en todo momento, a esta fidelidad, —y exhibicién- a las fuentes historicas, se utiliza la
propia serie como testimonio informativo. Asi en La Republica, Il, se remite, en ocasiones, para mayor
informacion de los hechos, a titulos anteriores: “Vid. el episodio Héroes de Cuba” (p. 9), etc.
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La prensa como fuente y subtema de los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdds, Fundacion
Universitaria Espafiola, Madrid, 1998.

* Larra, Galdés y el periodismo romantico (en prensa).

*® Antonio Iglesias Laguna, en Treinta afios de novela espaiola (1938-1968), Madrid, 1969, (pp. 287-288).

47

48

Transcribo diferentes parrafos de esa alternancia de noticias, que se prolonga durante tres péaginas (67 a 69),
como un trasunto de la propia lectura del autor: “Yo guardo aun, entre mis libros, un ejemplar de Blanco y
Negro fechado el 31 de enero de 1926. De vez en cuando, al curiosear en mi pequefia biblioteca, me cae en
las manos. Siempre lo hojeo. Miro la gallarda silueta del hidro. Lo retrataron en el instante que iniciaba su
carrera para despegar en Palos de Moguer. Deja sobre el mar una blanca estela. Hay otra excelente
fotografia a toda plana de la entonces poco conocida y hoy tan familiar tripulacion. Islefio ilustra la hazafia
con sus personalisimos dibujos y sus graciosos e intencionados pies: “Las Palmas de la Gran Canaria” (una
enorme multitud aplaude y vitorea al hidro-avion, que inicia su colosal aventura desde las Islas
Afortunadas. “Y las palmas de la gran Republica Argentina, (otra ingente multitud aplaude y vitorea al
Plus Ultra, que culmina triunfalmente su arriesgado raid).”

“He dejado de escribir. Me levanto y busco entre mis libros. Aqui esté4 el Blanco y Negro. Regreso con él a
la mesa y lo abro. Me detengo a leer los anuncios. Hay varios muy corrientes, insistentes hasta hoy, que no
me dicen nada —Camomila Intea, Licor del Polo, chocolates Suchard, créme Simon, elixir estomacal de
Saiz de Carlos, Perborol...—, salvo el inefable: “Pechos, desarrollo, belleza y endurecimiento en dos meses
con Pildoras Circasianas”.

“Sigo pasando las paginas. Un articulo de Wenceslao Fernandez Flérez, otro de Azorin...Versos bastante
mediocres, historieta de Xaudar6...La tumba de Tut-ankh-amen...(continuara el pré6ximo ndmero). Notas
gréaficas de la semana: El Rey (gran abrigo sport, botas de cafia, junquillo) en Sevilla; aviadores espafioles
condecorados en Melilla por el General francés Pasquier; la infanta dofia Luisa en Africa: visitas al
hospital, aguinaldos a la tropa...”

“Aquellos fueron unos dias de sobresalto. La cuestion marroqui volvia a tomar un giro inquietante. Las
cabilas que rodeaban a Tetuan y los indomables anyerinos se habian sometido incondicionalmente durante
la tregua invernal. La pacificacion del Protectorado, sin embargo, no seria un hecho hasta que se derrotara
a Abd-el-Krim.”

“Sigo pasando las paginas del Blanco y Negro: “Gran Mundo”, “Deportes”, “La mujer y la casa”. Me
detengo a contemplar las estampas de la moda. Faldas a media pierna (mas adelante se acortarian
notablemente), talle bajo la cintura, melenas, corte a la gar¢onne, larguisimos collares, zapatos de tirillas y
medio tacén...”

Es revelador en este aspecto el dialogo entre ambos hermanos en Espafia neutral (p. 237): “Todavia me
duele pensar en lo que pudo haber sido y no fue. No ya como catalan, como espafiol me duele. ;Por qué no
pudo ser Catalufia la que gobernara desde un principio? Al fin y al cabo, el Estado espafiol se formé con la
union de Castilla y el reino de Aragon, cuando Castilla era un caos de anarquia y desorden y, en cambio,
Catalufia-Aragon era la primera potencia del Mediterraneo, con una extension territorial el doble que la de
Castilla...

-Pero fue Castilla la que goberné.

-Si, y con el nombre de espafiola impuso su lengua a todos los pueblos de Espafia. Pero te digo, Ignacio,
que ahora ya no me importa nada de eso Tengo otras cosas en que pensar...

-En la gran Catalufia, ;no es eso? En un imperio formado por Valencia, Mallorca, el Rosellon, ademas del
principado.”

Diversas reflexiones de Juan Aymerich a lo largo de la serie, insisten en la misma posicion. En La caida de
un rey, (p. 59), por ejemplo:

-Admitamos que Castilla hizo a Espafia —solia decir— pero admitamos, igualmente, que Castilla la esta
deshaciendo. jTodo el pais trabajando para esa zona central esteparia y desierta! ;Qué tenemos nosotros
que ver con Madrid? Absolutamente nada. Geogréafica y culturalmente, estamos mas cerca de Europa que
del resto de Espafia. Y lo mismo les ocurre a los vascos, a lo navarros, a los gallegos, a los asturianos.
Incluso a los aragoneses. Nuestro anhelo autonomista tiene hondas raices y no puede destruirse asi como
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asi. No sirven los decretos que prohiben esto y aquello. Como no sirve una orden para evitar que un hijo
ame a su madre y la defienda.”

Esta actitud se trasluce, en ocasiones, en accion narrativa. Asi en Espafia neutral (p. 119) podemos leer:
“El dia 11 de septiembre, Juan Aymerich bajé a Barcelona y tomo parte en la celebracion del segundo
centenario de la muerte el Conceller Casanova, cuyo féretro —con el Ayuntamiento en corporacion— fue
trasladado, desde el Saldn de San Juan, hasta el cruce de la calle Ali-Bey con la ronda de San Pedro. La
ceremonia refrescd en él el amargo recuerdo de la caida de Barcelona, en tiempos de Felipe V, bajo el
ataque de los ejércitos franco-espafioles, que dio al traste con las libertades de Catalufia.”

Su asistencia a actos de afirmacién catalanista son permanentemente narrados en la serie como en La caida
de un rey (p. 52) con su defensa del idioma catalan por parte de intelectuales castellanos.

Pero en otras ocasiones, no es un personaje, sino el mismo narrador —o narradora en este caso— el que se
manifiesta de analoga manera, como en Fin de una regencia (p. 29), cuando se aduce que la oposicion de
Sagasta —frente a Maura— de conceder autonomia a Cuba, fue lo “que oblig6 a los cubanos a pasar del
Parlamento a la Manigua con la bandera de la independencia. El espiritu unitario del Centro, confundiendo
siempre la unidad con la uniformidad, ya desde finales del siglo xvi, se jugaba ahora los despojos de un
gran imperio colonial, igual que anteriormente se habia jugado el imperio mediterraneo heredado de los
soberanos catalanes”

%9 «iCuanto habia prosperado la ciudad, “su” Barcelona, desde entonces!” (Héroes de Cuba, p. 30), con el
mismo posesivo afectivo que en Ignacio Agusti.

%0 Creo que hay mucho de Susana March en el personaje de Teresa. Ddmaso Santos destacéd la engafiosa
fragilidad de la poetisa, “la violencia de su rebeldia, de su inconformismo, de su protesta frente al mundo”
(“La valerosa tristeza de Susana March”, en Paginas literarias de Arriba (13-XI-1960). Reimpreso en
Generaciones juntas, Edit. Bullon, Madrid, 1962, pp. 297-210) Es revelador, para analizar el personaje, la
escena de Espafia neutral (pp. 114-115), en que Teresa expresa sus aspiraciones ante la incomprension de
su familia.

> Cuando Sara (La caida de un rey, p. 16) se rebela ante el distinto tratamiento que reciben en la familia sus
hermanos varones —igualmente estudiantes como ella— esta, en parte, protagonizando una anécdota que me
refiri6 Susana March referida a su propia adolescencia.

*2Enla perfecta colaboracion de ambos autores, es dificil determinar con exactitud lo debido a uno o a otro.
Al parecer, alternaban la realizacién de los episodios, pero los dos colaboraban en todos. Es evidente que
Héroes de Cuba y El desastre de Annual son obra del autor de Cuerpo a tierra. Y que Fin de una regencia,
tan empapado de ambiente barcelonés, lo es de Susana March. Pero que Gdmez de la Riba —"protagonista
de La Semana Tragica” se le denomina en una nota de La Dictadura I, p. 36— es creacién de Susana March
en informacion proporcionada por Alfredo Fernandez de la Reguera, el hijo del matrimonio.

% No tengo constancia escrita de la anécdota, que me fue comunicada oralmente por Fernandez de la Reguera.
> En Generaciones juntas (ob. cit. p. 117)
> Benito Pérez Galdos y la novela histérica espafiola: 1868-1912, insula, Madrid, 1996.

%6 «| ¢ 98 d'une autre génération” (en Les écrivains espagnols face a la crise de 1898. Etudes rassemblées par
G. Fabry. Lettres Romanes, Lovaina, 1998, pp. 7-15.)

> publicado, bajo la coordinacion de Leonardo Romero: El camino hacia el 98 (los escritores de la
Restauracion y la crisis de fin de siglo), Edit. Visor, Madrid, 1998.

% Las paginas del Museo Universal, en varios nimeros dan noticia del hecho (7 y 21 de marzo de 1869). La
noticia va acompafiada de un grabado, que reproduce la manifestacion —con asistencia femenina y de alta
posicién— firmado por Valeriano Bécquer.

* El tema adquiere casi protagonismo en La Semana Tragica, en varios momentos de la narracion: el dialogo
entre la familia Pedrell, cuando se cierne la amenaza de la incorporacion a filas y marcha a la guerra del Rif
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de Paco Pedrell (pp.118-119); la descripcion del embarque de la tropa en el puerto (p.151) en que Esteban
Pedrell rememora —superponiendo sus recuerdos a la situacion presente— su propio embarque hacia Cuba:
“iHacia ya tantos afios!...Febrero de 1898. Ayer...Ahora...jAhora! Su corazén late aturdido...”

Pero aquella misma tarde (p. 227), comentara en su tertulia la inminencia de un cambio:

“Esta tarde estuve en el muelle para despedir a un hermano mio. Es casado y su mujer se halla embarazada
de cinco meses. Yo luché en la guerra de Cuba, como sabéis. También alli iban los casados, los reservistas:
todos los que no podian pagar la redencion a metalico. Yo, esta tarde, lo pensaba... Oia la misica, veia a los
generales y a las autoridades en el muelle. Veia llorar y retorcerse de dolor a las pobres madres, a las
esposas de los soldados. Todo era lo mismo, lo mismo que entonces, en 1898. Nada habia cambiado,
excepto una cosa. Hasta los reaccionarios de La Veu de Catalunya lo han reconocido: el pueblo es lo que
ha cambiado. Los partidos de los trabajadores han aumentado, crecen sin cesar, somos muchos. Queremos
justicia y casi todos los trabajadores sabemos ya que podemos exigirla. Antes discutiais. No lo hagais.
Entre nosotros no deberian existir disputas, no tolerar que las diferencias ideoldgicas nos aparten del
empefio en que todos coincidimos: mejorar la terrible situacién de los humildes.”

“De la noticia al Episodio Nacional: La vuelta al mundo de la Numancia” (en Actas del cuarto Congreso
Internacional de estudios Galdosianos, Las Palmas, 1990, pp. 255-261)

Cit. a través e J. F. Botrel, “Clarin en 1898 o la inteligencia puesta al dia” (en La crisis espafiola de fin de
siglo y la Generacidn del 98, de AA.VV. Universidad de Barcelona, 1998).

El desastre de Annual (p. 246). Y aludiendo a los sucesos de Melilla anteriores al 98, dira un personaje:
“Alli se cubrieron de gloria, como siempre, nuestros soldados”...”jCuanto heroismo se derrocha en este
pais por la estupidez de los que gobiernan!” (lbid., p. 27)

Ibid., p. 246.
Ibid., p. 257.

El periodista Acosta, en un dialogo final en Héroes de Filipinas, pronosticaba el triste recibimiento
concedido a los héroes de Baler, que sintetiza; “El mérito de los humildes jaméas es reconocido” (p. 621).
En Héroes de Cuba (p. 473), también se anuncia ese olvido:

“Pedrell se vuelve hacia Carballo:

-iPobre Novas! Si estuviera aqui, diria: “Eso es la Patria, filifios! ¢Si 0 no?”

-Si; ésa es. Y ésa también nuestra desdicha, hermoso. En la peninsula se levantan monumentos, se da
nombre de calles y plazas a Canovas, a Sagasta, a todos los culpables de la ruina de la nacién, de la muerte
de sus hijos...Pero de esos artilleros, de los hombres que han caido en el Caney y San Juan, de los que
hemos luchado alli...De nosotros nadie se acordara”.

Y el triste regreso de los Gltimos repatriados de Filipinas se narra en Fin de una regencia (p. 175),
presuntamente contemplado por Manuel Aymerich y Estaban Pedrell.

Cuando el Madriles —(La boda de Alfonso XIII, pp. 147 y ss)- protagoniza una anécdota similar no llora:
espera con un cuchillo un noche al “fulano” que le llama cobarde.

En Cuanto sé de mi (Agora, Madrid, 1957).
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