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iQue un siglo no es nada!

Un siglo después la historia parece repetirse." Y la crénica novelada de un pais en crisis,
inmerso en un proceso de transformacion no tan esperanzador como desafortunadamente
previsible en cuanto al verdadero alcance del cambio histdrico, un proceso que en ambos
casos se cifra en la experiencia colectiva de una transicion politica, excelente motivo sin duda
para una cronica desengafiada, irdnica, cruel incluso, es la tarea que ya asumiera Galdos en La
de Bringas (1884) y que reformula desde la postmodernidad Manuel Vazquez Montalban en
Los alegres muchachos de Atzavara (1987).

La de Bringas pinta el cuadro social del Madrid de los altimos afios del reinado de Isabel
I, interrumpido por la Revolucion burguesa de 1868, largamente anunciada, donde la vida de
los Bringas constituye una vida individual y nacional al mismo tiempo, puesto que refleja los
usos sociales y culturales histéricamente contextualizados de lo que se pretende sea el pais
entero; para Casalduero, su matrimonio, su residencia y hasta su modus vivendi llegan a
coincidir incluso de una manera deliberada con el de la propia pareja real, no pocas veces
caricaturizada en su tiempo.® En este nuevo ciclo o segunda manera galdosiana’ se incide en
la amoralidad y falta de principios de una sociedad en transito, en formacion, en la que una
nueva clase —la burguesia ascendente— lucha por llegar al poder y se ve obligada a negociar
con la anterior clase dominante, proceso de pactos que culmina con la Restauracién, un
embrollado experimento politico-social que Galdds daria en llamar “este pastelero valle de
lagrimas”,® es decir, un pais habitado por una amplia y variada tipologia de personajes
frivolos, oportunistas, donde el dinero —la locura crematistica, que dijera Montesinos-° es el
motor de las relaciones sociales. Inmersa en este contexto general, La de Bringas estudia un
caso particular de dichas relaciones en aquella sociedad burguesa y decimononica que, segun
recomendara Galdés’ en su articulo “Observaciones sobre la novela contemporanea en
Espafia...”, habia de ser el material de la nueva novela de costumbres. No es sino la historia de
Rosalia, una mujer vanidosa y de escasa inteligencia, perteneciente a una antigua familia de
burdcratas reales, que se ve envuelta en una serie de situaciones grotescas y hasta angustiosas
tentada por la compra de una manteleta totalmente fuera del alcance de sus posibilidades de
borbdnico despilfarro, y es también la historia de una mujer que acabara prostituyéndose entre
la nueva burguesia financiera para continuar satisfaciendo su afan de lujo y para pasar a
constituir al mismo tiempo, un tiempo éste de geniales paradojas, el soporte econémico que
asegure la dignidad familiar cuando quede cesante Bringas tras el estallido de La Gloriosa.

Galdos se ceba en el retrato critico de una burguesia parasitaria mas preocupada por lucir
la Gltima moda de Paris que en crear riqueza, en un costumbrismo de lo cursi que apunta hacia
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esas pretenciosas clases medias afectadas por la locura crematistica y la caquexia moral. En
esta sociedad isabelina no hay otra vida que la de la apariencia; Rosalia de Bringas no vive
realmente, sino que imagina vivir cuando perpetra su particular simulacro vital engalanandose
y exhibiéndose en tertulias y paseos: de modo simbolico, su pasion por el lujo se concreta en
una de sus manifestaciones méas externas, en lo que en la novela se denomina con sarcasmo
“pasion trapistica”.® En exacto paralelismo histdrico, en la Espafia de mediados del xix no era
condicionamiento de promocién social necesario, por asi decirlo, tener dinero contante y
sonante ni talento, sino aparentarlo, o disponer en todo caso de un efectivo entramado de
“relaciones”; el sefior Pez, altisimo funcionario real, repartiendo favores desde un despacho
gue apenas pisa ha convertido el pais entero en una pecera que se perfila como uno de los
factores del previsible fracaso de la Setembrina: en ella nadan todos, sin cambiar en nada...
para que nada cambie, y el propio Pez, pez gordo que bien pudiera irse dando por un
funcionario cesante mas, lo cierto es que se toma unas merecidas vacaciones hasta que pase el
alboroto de los primeros dias, porque para ello dispone y no sera por casualidad de sus amigos
y parientes en la nueva Junta revolucionaria. Poco ha de extrafiar que los dos principales
corruptores de Rosalia, esposa modelo y angel del hogar burgués al inicio de la novela, vayan
a ser precisamente Milagros, la tronada maquesa de Telleria que hace honor a su nombre en lo
que a vivir de puro milagro se refiere, y el oportunista e igualmente pobretén no declarado
don Manuel Maria José Pez; por esta razon, cuando Rosalia decida asegurar su futuro y el de
su familia, lo hara “Esquivando el trato de Peces, Tellerias y gente de poco mas o menos”,
buscando “mas sélidos y eficaces apoyos en los Fucares, los Trujillo, los Cimarra y otras
familias de la aristocracia positiva”,’ la nueva burguesia financiera en la que quedan
depositadas las esperanzas de redencion de una Espafia que se empefia quijotescamente en
vivir de espaldas a la realidad y el progreso.

En el verano de 1974, un variopinto grupo de barceloneses pasa sus vacaciones en
Atzavara. Se trata de profesionales liberales ya consolidados y que disfrutan de una posicién
econdémica desahogada: matrimonios en plena crisis de los cuarenta, parejas liberales,
homosexuales, solteras vocacionales. Son Los alegres muchachos de Atzavara, a quienes se
les une Vicente, un personaje que proviene de los suburbios levantados por la emigracion de
los afios ‘60 y en torno al cual parecen centrarse en un momento dado los multiples
acontecimientos del veraneo, pero que pasara fugazmente por sus vidas y pronto serd
olvidado. Todos ellos han sufrido la educacion restrictiva de la postguerra y, aunque
pertenecen al bloque social dominante, su actitud ideoldgica es de rechazo al franquismo,
proximo ya a su fin, al “hecho biolégico”, tal y como se anunciaba eufemisticamente; forman
parte de una generacion universitaria, que disfruta de facilidades para viajar al extranjero y
que ve cuestionada la creencia en la inmutabilidad de los valores. La enfermedad y el
prondstico certero de la muerte de Franco se convierten, pues, en los ejes tematicos que
dirigen las conversaciones del grupo. ¢La razén? Cada uno de los alegres muchachos y
muchachas de Atzavara tiene sus motivos personales para opinar, y de paso desear con cinico
optimismo reformista, que “Si Franco muere todo estara permitido”.’ Sin embargo, las mas
veces, la discusion politica es circunstancialmente utilizada por los miembros de este singular
grupo de ociosos abandonados al dolce far niente para evitar hablar de si mismos, de las
tensiones que van surgiendo entre ellos a lo largo de las vacaciones, de manera que habran de
reconocerse pronto en la paradoja —otra— de oirse hablando no sélo como antifranquistas, pese
a la palmaria conveniencia de la continuidad del régimen dictatorial para sus intereses
econdmicos, sino incluso como anarquistas coyunturales cuando se confirme la sentencia y se
ejecute finalmente la condena a muerte de Puig Antich: una mas de las contradicciones
imputables a la burguesia como clase en continuo proceso de transformacion y adaptacion al
medio social.” Desde este punto de vista todos los personajes de la novela parecen
preocupados por la politica, pero en realidad ninguno de ellos lo est4 verdaderamente, mas
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allad de la pose chic al uso durante el otofio caliente de 1974. Alguno hay, eso si, que se
desmarca y va por libre dentro de esta dinamica colectiva de fuerte impronta ideoldgica.
Segun la clasificacion generacional de Marra-Lopez,* la fugaz figura de Paco —del mismo
modo que Vicente— perteneceria al grupo de los “escépticos” o “indiferentes” pues, falto de
preparacion ideoldgica, mira con desconfianza tanto a la clase dirigente como al sindicato
CC.00. que intenta organizar al proletariado de La Fabriqueta. EI Unico “conservador”
declarado, ocasional veraneante también, es el editor Artiach, al que nadie alli hace el menor
caso y que se dedica simplemente a hacer el payaso intentando extraerle al piano las notas del
Cara al sol sin otra ayuda que su creencia en los postulados escolasticos medievales de la
ciencia infusa. La mayoria de los personajes se encuadra por tanto en lo que este autor llama
“preocupados”, una minoria consciente que reflexiona sobre el galdosiano problema de
Espafia, no suscrita a ninguna ideologia politica determinada y que cree de manera
pragmatica en la democracia burguesa: pero Montse Graupera, a la larga, resulta una
esquizofrénica que, para empezar, es una nifia catalana de Burgos, que lee mucho, se
descatoliza, absorbe el nihilismo entreverado de cinismo de su marido, se emancipa sexual y
econémicamente, y aln asi a duras penas consigue superar su conciencia de vencedora
indirecta de la Guerra Civil o los estigmas de la educacion franquista;*® el sabio Dosrius lo
mismo habla de Franco que de las culturas prehistoricas de los Mares del Sur, la cuestion es
lucir su enciclopedia personal; ni tan siquiera el escritor Millas es un escritor comprometido
con la cultura de la disidencia, ya que apenas disimula un notorio interés arribista de insercién
en la industria editorial; por no hablar del sefior Basté de Linyola, quien, dentro de la tradicion
del mas puro “pasteleo” galdosiano, consigue sobresalir personalmente durante la transicion
tanto como en los tiempos de la dictadura adscribiéndose al pujante nacionalismo catalan por
considerarlo la mejor opcion politica para su dinero, nada descabellado para quien ha
conseguido vender toneladas de chinchetas a Guinea y no aprecia gran diferencia entre
Ilamarse Carlos o Carles: este personaje, quiza el que mas adelante lleva un oportunista
posicionamiento politico, ¢no recuerda al sefior Pez, pastelero mayor del Reino o de la
Republica, lo mismo da y segin convenga?

Manuel Vazquez Montalban perfila un grupo social hedonista dominado por otras
dictaduras ademéas de la politica: la dictadura de la eterna juventud, la dictadura de la
originalidad y la distincion, la dictadura de la diversion. Paco se sorprende del ambiente
orgiastico, libertino, que impregna Atzavara, del amplio repertorio codificado de sonrisas con
que se le obsequia desde su llegada, y no sale de su estupor cuando alguien le sugiere que alli
hasta las habitaciones son “divertidas”.** Sin embargo, éste es el germen de una sociedad de
transito light y ecléctica, que ya no puede ser revolucionaria ni tampoco conservadora,
posibilista, pragmatica, que consagra la privacidad y la funcionalidad, que llevara a algunos
nostalgicos a las pintadas del “Con Franco viviamos mejor” y a otros, no menos nostalgicos, a
acufiar junto con Vézquez Montalban aquella frase mordaz que rezaba “Contra Franco
viviamos mejor”. Los alegres muchachos de Atzavara son precursores insuficientes de una
moral de ruptura, seres desorientados, fuertemente condicionados en su estrategia de
actuacion por las limitaciones de una educacion convencional. S6lo Vicente, el mas joven de
todos ellos, asume con valiente determinacion el reto que representa abandonar y dejar atrés
su mundo para aventurarse en la vivencia plena de la homosexualidad; ya lo profetizaba la
cita de Cesare Pavese que encabeza el libro:

Traversare la strada per scappare de casa lo fa solo un ragazzo.”

El concepto de sociedad de valores en transito resulta aqui inseparable del de “comedia”,
“farsa”. El ejemplar indiano Agustin Caballero de Tormento y La de Bringas se impacienta
ante las “farsas” que sus ojos aciertan a descubrir en la Espafia isabelina, vanidosa,
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superficial, frivola, donde los “misterios” de Madrid consisten en aparentar una opulencia
sostenida gracias a un dinero inexistente y que nadie se preocupa de producir ni, menos aun,
de hacerlo rendir; éste es también el “carnaval” social que censura otro personaje galdosiano
ejemplar, Golfin. En otro orden de cosas, el de la alta politica, para muchos observadores
coetaneos el turno de partidos pactado durante la Restauracion no fue sino una gran “farsa” de
dimensiones nacionales que institucionalizé el relativo fracaso de la Revolucién, pero que
resultaria Util de manera provisional para superar algunos obstaculos extremistas por la via de
la negociacion politica. La observacion certera del presente —escribe en 1884— exige a Galdds
el conocimiento previo de la historia de la Espafia del xix y para fundamentar su
interpretacion de lo que esta Espafia significa durante la Restauracion —donde se confunden el
“ser”, el “querer ser” y el “parecer”— se remonta en el texto a los acontecimientos de 1868 y a
la sociedad isabelina. En este contexto historico general se inserta la critica galdosiana de la
politica de “gestos” de la Reina, a punto ya de ser destronada, tales como dar en la ocurrencia
de poner en venta el Patrimonio Nacional para ayudar a la decaida economia del pais, 0
interpretar teatralmente su manido papel de Cristo con corona de pedreria cada Jueves Santo,
pero el virtuosismo irdnico de esta critica roza la perfeccién cuando Galdds haga que sea la
propia Isabel Il quien acabe convirtiéndose, al fin, en protagonista involuntaria de la farsa
particular que se representa a diario en el hogar de los Bringas, pues Rosalia consigue
convencer a su marido de que su primera tentacion textil, la manteleta de la discordia, es un
hipotético obsequio con el que Su Generosa Majestad ha sabido reconocer el porte elegante y
la belleza de un talle tan rotundo que él nunca ha estado en predisposicion de saber apreciar
en lo que vale.

En Atzavara, curiosamente, tiene también el lector la oportunidad de asistir a la “comedia”
del verano. Para comenzar, el escenario mismo de la narracion se configura como una
falsificacion; Atzavara es un pueblo de montafia a pocos kilometros del mar, recién
restaurado, donde las cuadras han sido sustituidas por lujosas salas de estar y los payeses por
ciudadanos de buena posicion que necesitan escapar por unos dias de su habitat cotidiano:
Montse Graupera ve en Atzavara “un decorado de piedras viejas para comedias de verano o
de fin de semana de barceloneses que jugamos a cambiar de piel cambiando de paisaje y de
casa”® y, en la misma linea, a Paqui Sans el entero conjunto compuesto a su alrededor le trae
a la cabeza una representacion de Els pastorets interpretada por falsos locos, tras la cual todo
habria de volver indefectiblemente a la normalidad acostumbrada. Fue asi y no fue asi. La
comedia de Atzavara se desarrolla de modo que poco a poco, hacia el final del verano,
conforme avanza cada uno de los relatos que afios despues lo evocan desde diferentes puntos
de vista narrativos, se va transformando en una “tragicomedia” cuyos sintomas mas relevantes
son las lagrimas del desamor, algunas significativas ausencias, el brusco cambio climatico vy,
en definitiva, la cronica anunciada del fin de un mundo artificial y ya afiejo. No deja de
resultar significativa la circunstancia de que, paralelamente a los hechos narrados en la
novela, el aparato propagandistico del Régimen lleve por aquel entonces algunos afios
fomentando la apologia del desarrollismo econdémico y la increible ficcion de una paulatina
desideologizacion de la sociedad espafiola, estrategia franquista de promocion politica que, si
bien se muestra efectiva en sus gestiones diplomaticas ante el Vaticano o los EE.UU. y ya
apunta hacia el Mercado Comun Europeo, apenas consigue disimular su condicion de parodia
oficial que choca violentamente de puertas para adentro —afio arriba, afio abajo— con la
emigracion masiva, la censura, los asesinatos de Grimau y Puig Antich, la inflacion, las
huelgas mineras... Y mientras tanto, los alegres muchachos de Atzavara se dedican a hablar, a
hablar sin parar de Franco, a estas alturas ya flebitico, incapaces todos y cada uno de ellos de
llevar a la practica algo remotamente parecido a la asuncién de un compromiso explicito y
activo.
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Mas, a pesar de sus protagonistas, tanto en La de Bringas como en Los alegres muchachos
de Atzavara el verano esta prefiado de sintomas de cambio. El verano de 1868 cobra un
sentido dramatico y se perciben en €l detalles pintorescos, tanto individuales como sociales;
se agolpan los acontecimientos y los indicios, cada vez mas claros, del estallido
revolucionario corren paralelos a lo que Montesinos llama la “epopeya del verano” de
Rosalia, cuyos apuros econdmicos se hacen ya insostenibles. La temporalizacion escogida
resulta légica si se tiene en cuenta que La de Bringas constituye la continuacién de Tormento,
y que su accion arranca justo donde la de la novela anterior finaliza, es decir, con los augurios
de la revolucidon venidera, desarrollandose con gran rapidez entre marzo y septiembre de 1868
hasta culminar en el estallido largamente anunciado de La Gloriosa; las indicaciones del
tiempo en que se vive son precisas desde el comienzo del relato y se suceden en un crescendo
cuya funcion analdgica con la intensificacion de los problemas de Rosalia y sus deseos de
libertad fiscal se convierte en mas que evidente: las voces sobre el temor ante posibles
incidentes que tanto amargan a Bringas mientras trabaja en su extravagante cenotafio, la
sublevacion de la Marina, los gestos isabelinos o la contaminacion de ideales krausistas que
sufre el propio hijo de Bringas en la Universidad. Como es costumbre en Galdos, la novela se
articula a partir de las estructuras historicas mismas, quedando éstas trabadas de manera
inextricable con la peripecia individual que fundamenta la base de la ficcion literaria.

El verano en Atzavara constituye también, en menor medida, una mezcla de lo social y de
lo individual, un microcosmos donde las coordenadas temporales adquieren nuevamente un
valor simbdlico. El primer sintoma de cambio entre los alegres muchachos lo representa la
aparicion de Vicente, ajeno por completo a su mundo y primer amante declarado del Unico
personaje que confiere relativa cohesién al grupo, Rafa: una transgresion en toda regla. En el
plano internacional el panorama es también inquietante: Grecia, Portugal, el escandalo
Watergate... Y Franco parece estar a punto de morir de un momento a otro en esos dias,
aunque permanecera aferrado a la vida, al poder y a la maquina de respiracion artificial
durante un larguisimo afio més. Los veraneantes llegan a Atzavara dispuestos a disfrutar de un
periodo de anormalidad, un paréntesis dentro de la acomodada normalidad burguesa de sus
vidas, y se encuentran con un cumulo imprevisto de sorpresas: Ariadna hospeda a dos falsos
sultanes de Persia, Rafa se hace acompanar por un novio al que le dobla la edad, el marido de
Luisa Sanglas pide permiso para pasar en Atzavara unos dias con una alumna hippy que ha
convertido en su amante, Montse Graupera descubre las primeras canas en su pubis y decide
resueltamente tefiirselas con Récital de L’Oreal... Homosexuales entrados en afios y alegres
malcasadas, “Eramos los dos sectores marginales de la comunidad y que el azar y la
necesidad nos habian hecho coincidir en aquel pueblo, lejos de los veraneos prestigiosos,
hecho a la medida de nuestras locuras pequefias y residuales”.” El ‘68 —esta vez 1968- se
vive con retraso en Atzavara, pero el verano no acabara con un balance satisfactorio para ellos
en el terreno personal y, en el histérico, el desenlace que ya se anuncia se hara ain esperar.

En La de Bringas la accion se focaliza en un unico punto de referencia narrativo. Un solo
narrador, un personaje secundario y sin nombre, habla desde la autoridad que le otorga haber
sido testigo presencial de los hechos, asi como su condicion de amigo personal de los
restantes personajes de la novela, todo un alarde de conocimiento de primera mano que, sin
embargo, no impide la timida pero deliberada renuncia a la omnisciencia caracteristica de la
voz narradora segun prescriben las técnicas naturalistas, patente ya en el inicio mismo de la
obra: “Era aquello..., ;.como lo diré yo?”."* Que dicha renuncia es meramente retérica ofrece
pocas dudas; algunos ejemplos seran suficientes: a pesar de que el narrador crea a pie juntillas
las mentiras de la viuda de Garcia Grande, no esté seguro de la procedencia de la estirpe de
los Sanchez Botin, apenas recuerde si Milagros celebra su tertulia los lunes o los martes, o se
vea en la imposibilidad de reproducir los pensamientos de Rosalia ante la cada vez mas
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insoportable presencia del sefior Pez,** lo cierto es que a efectos sencillamente practicos de
retorica literaria posee todas las caracteristicas del tradicional narrador onmisciente en tercera
persona.” Un oportuno “Les vi...”,* en tal o cual paseo, lo autoriza a seguir contando su
historia con todo derecho como cualquier narrador omnisciente de ley, un narrador que se
permite, ademas, adelantar acontecimientos de los que ya tiene el lector noticia si ha sabido
permanecer atento al curioso juego intertextual alrededor del cual construye su universo
propio la novelistica galdosiana, o un narrador que se permite incluso disfrutar de la compafiia
intima de Rosalia y obtener asi detalles personalisimos de su peripecia que correra a contar de
manera bien poco caballeresca, como pudieran ser sus coqueteos con Pez y los suefios de
clara interpretacion simbolica que atormentan de cuando en cuando a su hijita. Otro recurso,
de raiz cervantina, que le confiere fiabilidad como narrador consiste en invocar el testimonio
de otros entes de ficcion para sancionar cualquier hecho o afirmacién; y de este modo,
Méaximo Manso saca al narrador de sus errOneas apreciaciones ante las quimeras de
magnificencia de la viuda de Garcia Grande. A lo que Galdoés si renuncia de forma manifiesta
es a respetar el postulado naturalista de la impersonalidad narrativa. Si bien la voz narradora
explica “antes de seguir quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad”,? el
sistematico mantenimiento del punto de vista ironico contradice estos deseos, al igual que el
citado abuso de personalismo por parte del autor que significa invocar la ayuda de otros entes
de ficcion pertenecientes a ese mundo cerrado, de sobra ya conocido, que se va forjando
novela tras novela y del que no parece estar muy interesado en salir. Hacia el final del relato,
el narrador, que reaparece en el texto de vez en cuando, adquiere de nuevo especial
protagonismo, encargandose de cerrar la novela con unos razonamientos a la sazon irénicos —
hace depender la suerte, la estabilidad y hasta la dignidad de la familia del adulterio, al quedar
cesante Bringas y tomar Rosalia a su cargo la misma—y, a la vez, impunemente cinicos —
cuestionan la autoridad moral de un narrador que ha disfrutado con toda probabilidad de los
favores carnales de Rosalia y ahora se erige en su censor, cuestionabilidad que se adelantaba
ya en el capitulo VI, momento en el que se dirige a Palacio con la esperanza segura de que
Bringas interceda en uno de sus pleitos—.

Son cuatro los narradores que, desde perspectivas diferentes, refieren en primera persona
su experiencia particular del verano de 1974 en Atzavara. Diez afios después, esta evocacion
de contradicciones morales tardofranquistas y escenas de costumbrismo playero
frecuentemente interrumpida por los retazos del presente se focaliza en cuatro de los
personajes que las protagonizaran, pero que sostienen interpretaciones muy diversas sobre
cuanto alli ocurri6, porque también mantienen radicales y divergentes puntos de vista ante la
realidad de su tiempo. Claro que, bien visto, lo cierto es que el mas elemental sentido comun
apunta a la perogrullada: como seres de experiencia inmediata e individualizada que son,
éstos Unicamente pudieron tener acceso en aquel momento a una parte de la totalidad de la
informacion narrativa, y esa circunstancia repercute no solo en su analisis del pasado, sino
también en la comprension de sus consecuencias sobre el presente o, incluso, del presente
mismo. Este perspectivismo plural postmoderno es el que estructura la novela en cuatro
partes, encabezadas cada una de ellas por un epigrafe que tiene a su vez una funcion
caracterizadora de cada uno de los personajes-narradores: a) “La irresistible ascension de
Vicente Blesa” —Paco—; b) “Los dos sultanes de Persia” —Montse Graupera—; c) “Biografias
noveladas” —el escritor Millas—; y d) “Suefios de macramé” —Paqui Sans—. Hechos y personas
vistos por unos o por otros parecen distintos porque distintos son quienes los juzgan y, muy
principalmente, porque resulta dificil averiguar qué es qué, quién es quién en el gran teatro del
mundo. No son sino meros indicios que hablan desde la modernidad de la definitiva pérdida
de la unicidad y de la omnisniencia como rasgos distintivos canénicos de la voz narradora. El
fragmentarismo narrativo rompe con la nocién de realidad total, globalizante. El realismo
contemporaneo no es tan ingenuo como el del siglo xix; late en el fondo un cierto
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escepticismo, la conciencia de que ninguna realidad es suficientemente real, postulado que
desmiente la linea ideoldgica que ha fundamentado el realismo decimondnico desde sus
origenes tempranos con la novela de tesis, cuando el oficio de escribir requeria un
posicionamiento explicito y sélo se podia estar a favor o en contra de algo, puesto que la
realidad habia quedado siempre suficientemente definida en tanto que verdad positiva y la
literatura tenia una funcion social indiscutible de propaganda como arma politica de combate.

Esta focalizacion multiple conduce a otras consideraciones. En un mismo afio, 1884,
publica Galdés Tormento, La de Bringas y Lo prohibido. Como ya ha sido indicado
anteriormente, La de Bringas no s6lo continua la linea temporal de Tormento, sino que parece
estar ya previsto en ella su posterior desarrollo argumental;?® ahora bien, si Tormento esta
protagonizada por Amparo Sanchez-Emperador, Rosalia destaca tanto que “llega a avanzar al
primer término” y en La de Bringas, “al retirarse Amparo de la escena, Rosalia ya la ocupa
toda”.?* Por esta razon Montesinos sugiere que Galdds escribe sus novelas siguiendo un
procedimiento diriase que cinematografico, y que el paso de una a otra consiste simple y
[lanamente en modificar el angulo de enfoque de la cdmara. En el mundo novelesco
galdosiano, todo personaje es protagonista virtual: la concrecion de esta potencialidad se
reduce a una mera cuestion de focalizacion narrativa.

Si dentro del ciclo en que se inserta La de Bringas el foco se desplaza de novela en novela,
en Los alegres muchachos de Atzavara coexisten cuatro focalizaciones diferentes
correspondientes a otros tantos personajes, operandose dichos cambios del punto de vista
narrativo alternativamente y dentro de la propia novela.

Breve inciso no tan breve. Resulta interesante sefialar aqui como el cine, que después de la
fotografia constituyd uno de los factores primordiales en el agotamiento del realismo
decimononico,”® consagrando la gratuidad del documentalismo y de la mimesis literaria,
influird, sin embargo, decisivamente con posterioridad en la narrativa rupturista del fin de
siglo y de las vanguardias, tendencias ambas que incorporan desde la modernidad la técnica
cinematogréfica del montaje entre otras innovaciones procedimentales deudoras del séptimo
arte, tan extendida todavia hoy en dia entre los novelistas contemporaneos de ultima hora.

Es caracteristica, asimismo, de esta Ultima narrativa la incorporacion de referencias
culturales procedentes del mundo cinematografico, pero también del &mbito deportivo,
musical, etc., referencias varias que configuran la memoria popular y colectiva de toda una
época, lo que Manuel Vazquez Montalban llama —como Santos Sanz Villanueva—*® la
“educacion sentimental”: no por casualidad es éste el titulo de uno de sus tempranos
poemarios.”” En esta misma linea cabria situar otras obras suyas muy proximas a la crénica
periodistica, como Crénica sentimental de la transicién o Crénica sentimental de Espafia.?®
Se trata en cualquier caso de explorar el aprovechamiento total de las mitologias culturales
mas populares y novedosas, desde el cine hasta el codmic, introduciendo elementos de la
cultura de masas que estan tratados en su proyeccion textual con inagotable ironia. En Los
alegres muchachos de Atzavara, Mecano comparte protagonismo con Gunilla von Bismarck,
Nureyev, Anthony Perkins, Louis Armstrong, el Guerrero del Antifaz, el Seat, Peter Pan, la
tonica Schweppes, Marilyn Monroe, Joan Manuel Serrat, la novia de Frankestein, el programa
televisivo “La Clave”, el Paralelo, la Walt Disney Productions, los hermanos Marx, Evita,
Juanito Valderrama, Caperucita o el Che Guevara. No se hace uso y abuso Unicamente de la
mera referencia. Este material imaginario de nueva factura puede condicionar a partir de su
significacion connotativa la descripcién de los personajes o el planteamiento de alguna
situacion determinada. Asi, Vicente semejaba “un chulo de barrio de pelicula norteamericana
/...l como si fuera uno de los golfos de West Side Story, pero sin ser golfo, es decir, como un
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sefiorito voluntariamente disfrazado de golfo”, y se dedicaba al “ballet moderno, es decir, ese
ballet que entonces s6lo bailaba Gene Kelly, aunque mi madre decia que mejor que Gene
Kelly habia sido Fred Astaire, un tio con aspecto de bacalao muerto de hambre que bailaba
como un angel”,?® procedimiento narrativo comparable al que utiliza Luisa Sanglas cuando,
con mucho sentimiento y quejio, convierte el relato del encuentro entre Rafa y Vicente en una
copla de Concha Piquer:

-El lleg6 en un barco de nombre extranjero, le encontré en el puerto al anochecer.
l.1

-Rafa ha llegado a esa edad en la que el corazén es un cazador solitario y una noche,
noche cerrada de lobo, soplaba el monzon en la Barceloneta y temblaban las
palmeras del paseo Nacional cuando Rafa se metié en un bar del barrio chino y alli
estaba Vicente, apoyado sobre un manchado mostrador, ante una copa de
aguardiente, donde naufragaba su dolor.

Estaba en plan cuplé de la Piguer, pero la historia nos interesaba a todas, pendientes
de las salvajadas que podian salir de aquella boca.*

Excepcionalmente, no duda Vazquez Montalban en introducir otras referencias si cabe méas
frivolas y banales siguiendo la técnica del collage pop, mas éstas acaban siempre por
integrarse con perfecta naturalidad en la accion, sin destacarse en absoluto de una manera
diferenciada sobre el resto del corpus textual. Sirvan como ejemplo las instrucciones de uso
de Récital de L’Oreal, mientras Montse Graupera aguarda en el bidé “con una pierna al este y
otra al oeste” a que el tinte cumpla su mision; por cierto, los resultados le traen a la memoria
la melena azabache que Maria Méntez luce en las peliculas de la Metro.** Se insiste, pues, en
la revalorizacion experimentalista de materiales tradicionalmente considerados no poéticos o
pertenecientes a la cultura popular, que alternan en el texto con referencias cultas, citas
directas e indirectas de Ortega y Gasset, Flaubert, Tolstoj, Apollinaire, Platon... Lo
caracteristico de estos juegos literarios de Vazquez Montalban es que no eluden la tematica
politica y entroncan con la literatura social.

Atendiendo a los presupuestos del realismo decimononico, La de Bringas se apoya en el
empleo del dato histdrico, con frecuencia concretado en fechas o acontecimientos relevantes
de la historia externa, y que se fundamenta tanto en una voluntad de legitimacion verista de la
novela como en el propdsito de creacion de una conciencia histérica. Stephen Gilman® ya
sefialé en su dia como el xix es el siglo del nacimiento de la conciencia histérica y del
novelista como historiador, como privilegiado creador-difusor de dicha conciencia.

En Los alegres muchachos de Atzavara no se olvida el dato historico, basico en la cronica
novelada de la transicion y en el ejercicio de la denuncia sobre la base de datos reales
concretos susceptibles de una ficcionalizacion novelesca.®® El tema que monopoliza las
conversaciones* de los alegres muchachos, la enfermedad de Franco —como comprueba Paco,
en Atzavara no se ve la Guardia Civil por ninguna parte—, preside una panoramica general que
va desde la Guerra Civil hasta mediados los “80 y que refleja, desordenadamente, el mundo de
la emigracion de los afios ‘60, la liberacion de la mujer, la contracultura, el problema
sucesorio, el Opus Dei, los juicios politicos, la censura, Arias Navarro, Fraga Iribarne y
demas glorias del Régimen; otros datos resultan mucho méas anecdéticos, como esa “Plaza del
Caudillo” que se transforma en “Plaga 11 de Setembre”.* Inmersos en lo que se presiente ya
como un gran cambio histdrico, los alegres muchachos no cesan de comprar botellas de cava
para brindar por la que creen inmediata muerte de Franco,* mientras que el propio Vazquez
Montalban en su Crdnica sentimental de la transicion pinta una progresia al borde de la
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cirrosis por abuso de los espumosos desde la muerte de Carrero Blanco. Pero el dato historico
comparte importancia con el dato sentimental e “infracultural”:

-¢Qué se dice alli de lo de Franco?

-¢Qué le pasa a Franco? Ya esta bien, ¢no?

-Bueno. Quiza no has oido la radio esta noche y no has visto la prensa esta mafiana.
Segun parece, no esta recuperado del todo. A estas edades...

Yo, que sélo leo Dicen y Garbo cuando voy a la barberia, sélo pongo la radio de vez
en cuando en las emisoras que dan musica o retransmiten partidos del Barca y
apenas si miro los telediarios, por lo que no sabia nada nuevo de Franco, puse cara de
sueco.”

La vida cultural de la postguerra, encorsetada por la censura franquista, favorecié la
creacion de circuitos “infraculturales” de muy variada tipologia sostenidos por los tebeos, las
novelas rosa, las novelas de aventuras, el cancionero, las exhibiciones folkloricas y
deportivas, el cine, la radio o la television.®® Una de sus inmediatas consecuencias, la
alienacion colectiva, se convirtié en tema de denuncia para los intelectuales; solo a partir de
los afios ‘60 algunos de ellos —Terenci Moix, el propio Manuel Vazquez Montalban y otros...—
se aproximaran positivamente a este aspecto de la vida cultural con un afan recuperador de la
memoria sentimental del colectivo social. En una época de castracion de la conciencia
historica y de limitacion, ademas, mediante el aparato de represion y de control censor de la
alta cultura, las masas se nutren de mitologias alternativas potenciadas desde el poder.* Estos
escritores pretenden, pues, un maximo acercamiento a referentes culturales que resulten
reconocibles, y procuran establecer una corriente de complicidad —irénica, qué duda cabe—
con el lector, insertando para ello en su obra motivos procedentes de los mass media, que
reflejan una sociedad mediatizada por bases subliterarias, cinematograficas, periodisticas,
radiotelevisivas... Una vision complementaria efectuada desde pardmetros ideoldgicos
divergentes y referida a un objeto de estudio muy distinto es la que aporta G. Imbert* cuando
analiza el poder modelizante que sobre la sociedad de la transicion espafiola han ejercido los
mass media, y viene a concluir con Vattimo en la observacion de que en el nacimiento de una
sociedad postmoderna los medios de comunicacion desempefian un papel determinante, pues
contribuyen a diluir la unicidad de la razén y a potenciar ideologias plurales.

Manuel Vazquez Montalban se pronunciaba asi en una entrevista en la que reflexionaba
acerca de la importancia que otorga a esta tematica de la educacion sentimental recurrente en
su obra, una importancia perceptible tanto en su produccién critica como en la construccion
del microcosmos en el que se han de desarrollar las sucesivas ficciones novelescas que
ilustran la realidad espafiola de la postmodernidad: “El sentimiento es un instrumento de
conocimiento como pudiera serlo la razon. La sentimentalidad es el tono que marca la pauta
que dirige el comportamiento de la gente, y estudiarla significa hacer el intento de conocer
aquello que moviliza su conducta desde mecanismos sentimentales, porque aparte de la razon
o las grandes causas, la conducta se moviliza por cuanto afecta a las emociones. Muchas
veces es mucho mas interesante conocer la sentimentalidad social, las canciones, que las
grandes ideas de una época: con toda seguridad los grandes pensadores de los afios ‘30 y ‘40
no llegaron a influir en las masas, pero si Antonio Machin.”! Una opinion reivindicativa del
valor de la cancion popular como documento socioldgico la de Manuel Vazquez Montalban,
que vuelve a aparecer en el prdlogo al Cancionero general del franquismo (2000), reedicion
actualizada de aquel Cancionero general 1939/1971 (1972):

A la hora de recordar las canciones que tanto habian amado, que tanto habian
ensefiado a amar y sufrir a los adultos supervivientes de la guerra civil, me di cuenta
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que les habian sido mas Utiles que los poemas cultos que nunca habian leido y que
las canciones les ayudaron a sobrevivir por el procedimiento fundamental de hacerles
compariia y de convertirles en personajes delegados de esos a veces perfectos
sistemas narratorios a los que Illamamos copla, corrido, tango, bolero /.../ me ratifico
en que a pesar del uso dirigido de aquellas canciones consiguieron aportar verdad y
belleza.”?
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NOTAS

! Adelantando acontecimientos de relevancia significativa dado el paralelismo histérico que se establece en la
narracion y aunque con la debida reserva ante una vision mecanicista de la historia, un siglo después, la
vivencia de una transicion politica conflictiva y desengafiada parece repetirse: los socialistas “en vez de dar
lo que llamaron jactanciosamente una pasada por la izquierda, han venido a encarnar con singular
denuedo el legado liberal, unitario y tibiamente social que esta mas cerca del suefio de la Institucién Libre
de Ensefianza y de los demécratas del xix que de Pablo Iglesias. Suelen reclamarse, con autocomplacencia
piadosa, de las luces utdpicas de 1968: son sus hijos en la misma medida en que lo fueron de otro 68, de
1868, los rectificadores de la Restauracion ed 1875, aquellos reformistas de 1881 que fueron Sagasta,
Alonso Martinez o Echegaray. Un siglo justo después, la historia parece repetirse...”; cifr. MAINER, J. C.,
“Cultura y sociedad”, en VILLANUEVA, D. (coord.), Los nuevos nombres: 1975-1990, en RICO, F. (dir.),
Historia y Critica de la Literatura Espafiola, Barcelona, Critica, 1992, T. IX, p. 64.

2 Cfr. CASALDUERO, J., Vida y obra de Galdds (1843-1920), Madrid, Gredos, 1970, pp. 82y ss.

% Cfr. SEM -Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer-, Los Borbones en pelota (ed. de R. Pageard, L. Fontanella
y M@ D. Cabra Loredo), Madrid, Ediciones EI Museo Universal, 1991. Galdos no es el Gnico caricaturista
extraoficial de la familia real en la segunda mitad del Xxix, pero... quién imaginaria, de no ser por la
curiosidad bibliografica que representa Los Borbones en pelota, a Gustavo Adolfo Bécquer escribiendo en
el mas puro estilo de un Catulo decimondnico versos tan procaces y que ilustra, mano a mano, su propio
hermano Valeriano; todo queda en familia, pues de familias tratan.

# “Efectivamente, yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e inaugurar mi segunda o tercera
manera, como se dice de los pintores. Puse en ello especial empefio y desde que conclui el tomo lo tuve por
superior a todo lo que habia hecho anteriormente.”; cifr. PEREZ GALDOS, B., carta a don Francisco Giner
de los Rios del 14 de abril de 1882, acerca de La desheredada, y publicada en La Lectura, XX, I, 1920,
257-258. Cfr. MONTESINOS, J. F., Galdos, Madrid, Castalia, 1968, T. Il p. IX.

Curiosamente, el mismo Galdds parafrasea con ironia sus propias palabras cuando habla del primer estadio
de la miseria aurea de la viuda de Garcia Grande: “A esto llamaba Maximo Manso la segunda manera de
dofia Candida, y debo hacer constar que ain hubo una tercera manera mucho mas lastimosa [...]“; cifr.
PEREZ GALDOS, B., La de Bringas (ed. de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga), Madrid, Cétedra,
Col. Letras Hispéanicas n® 192, 1991, p. 152.

Las “novelas contemporaneas” de este segundo ciclo son: La desheredada (1882), EI amigo Manso (1882),
El doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), Lo prohibido (1884) y Fortunata y
Jacinta (1886-1887).

® Cifr. PEREZ GALDOS, B., La de los tristes destinos, en las Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1951, T.
I, p. 636. Y a este respecto apunta justamente Casalduero: “El mundo de la burocracia, con todos sus
sufrimientos, bajezas, miserias y vergiienzas, en su doble proyeccion, la individual y la colectiva, queda
agotado en La de Bringas. A partir de esta obra, Galdos lo utilizara solamente como instrumento
secundario que sirva de apoyo a tal o cual escena, de la misma manera que pasara a ser algo episodico su
compafiero sempiterno, el despilfarro y los deseos de aparentar, encarnados siempre en cuerpo de mujer.”;
cifr. CASALDUERO, J., op. cit., p. 95.

® Cfr. MONTESINOS, J. F., op. cit., T. II, pp. 61-199.

" Cifr. PEREZ GALDOS, B., “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia. Proverbios
ejemplares y proverbios comicos por D. Ventura Ruiz Aguilera”, publicado en la Revista de Espafia, 1870,
XV, pp. 162-168; cfr. MONTESINOS, J. F., op. cit., T. I, pp. 27-34.

8 Cifr. PEREZ GALDOS, B., La de Bringas, ed. cit., p. 244.

® Cifr. ibidem, pp. 295-296.

10 Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, Barcelona, Seix-Barral, 1987,
p. 148.
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Contradicciones y capacidad de adaptacion que a juicio de los personajes de VVazquez Montalban en esta
novela, tan licidos en ocasiones a pesar de su ociosa inconsciencia de progres advenedizos, bien podria
haber canalizado la clase burguesa para negociar una solucién al enfrentamiento civil que ha marcado el
siglo: “[...] con esa capacidad que siempre le he envidiado de saber ser suiza en Suiza y japonesa en Japon
y en cambio no haber sabido ser republicana en la Catalufia de 1936. Con lo facil que nos fue a nosotros ser
demdcratas en 1977.”; cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit.,
p. 100.

Cfr. MARRA-LOPEZ, J. R., “Dos grupos generacionales de posguerra”, en YNDURAIN, D., Epoca
contemporanea: 1939-1980, en RICO, F., Historia y critica de la literatura espafiola, Barcelona, Critica,
1980, T. VIII, pp. 17-28.

Desde mediados de la década de los ‘50 la literatura se vuelca, entre otros temas, en el de la condena de la
amoralidad burguesa y la desmitificacion del compromiso sociopolitico burgués, de gran tradicién ambos
desde el siglo xix: Oficio de muchachos (1963, Arce), Nuevas amistades y Tormenta de verano (1959 y
1962, Garcia Hortelano), La isla (1961, J. Goytisolo), Las mismas palabras (1962, L. Goytisolo), Ultimas
tardes con Teresa (1966, Marsé), Via muerta (1964, Nieto). La novela contemporanea tardofranquista
utiliza también el tema de la toma de conciencia personal como conquista de la lucidez, centrado en el
recuerdo de una educacién convencional y falsa, o bien en el proceso de superacion que lleva al
descubrimiento del yo y de la realidad: Las corrupciones (Torbado), Fauna (Vazquez Azpiri), Memorias
de un nifio de derechas y Las ninfas (Umbral), El infierno y la brisa, Didlogos del anochecer y Fabian
(Vaz de Soto) o Celia muerde la manzana (M# Luz Melcdn), entre otros ejemplos.

Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit., p. 37.

Cifr. PAVESE, C., Lavorare stanca (1936); puede consultarse la edicion italiana de Einaudi, impresa en
Torino en 1968; existe también la correspondiente traduccion espafiola de las Obras Completas de C.
Pavese publicada por Seix-Barral en Barcelona en el afio 1988, de 3 vols.

Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit., p. 88.
Cifr. ibidem, pp. 100-101.

Cifr. PEREZ GALDOS, B., La de Bringas, ed. cit., p. 53.

Cifr. ibidem, pp. 72, 78, 114 y 295, respectivamente.

De hecho, Galdos persevera en La de Bringas en el habito de utilizar el delirio o el suefio como recursos
narrativos que le permiten plasmar otras realidades, aquéllas que, desde la dptica deformante de los estados
psiquicos anormales, ofrecen al lector una visién complementaria de la que ya adelantara, paginas antes, a
través de los sentidos despiertos alguno de los personajes. Los suefios en la obra de Galdds adquieren un
sentido premonitorio o un significado simbdlico. Han sido estudiados por R. GULLON en Galdés,
novelista moderno, Madrid, Gredos, 1973, aunque mas amplio es el estudio monografico de J.
SCHRAIBMAN, todavia sin traduccién espafiola, Dreams in the Novels of Galdds, New York, Hispanic
Institute in the United States, 1960. Se trata de un recurso corriente en la narrativa decimononica, que ha de
dar una solucién verosimil a la representacién cabal de las manifestaciones del imaginario subconsciente
sin violentar las leyes del realismo positivista; propiciaria asimismo una deliberada anticipacion al
desarrollo 1dgico de la accidn, e incluso una interpretacion alternativa y en clave simbdlica de ésta por
parte del lector atento, que no ha de dejarse engafiar en la Espafia del turno pacifico de partidos,
revoluciones y restauraciones por las apariencias al uso de la corte de los milagros, y Galdds utiliza la
técnica onirica como medio de acercamiento a personajes y situaciones que escapan a la retorica de lo
sensible, confirmandolo en su condicién de narrador omnisciente, duefio absoluto de su particular mundo
de ficcién, de simbolos y de... ironia.

El significativo empefio del narrador en intervenir siempre in praesentia queda demostrado, como en pocas

ocasiones, en la escena costumbrista que recrea pormenorizadamente la tertulia veraniega de dofia Tula;
cifr. PEREZ GALDOS, B., La de Bringas, ed. cit., cap. XXVII.

655



22 Cifr. ibidem, p. 75.

% Tema de la pobretona cursi. Inicio de su corrupcidn a partir de los regalos ofrecidos por Agustin Caballero.

Relaciones conflictivas entre los Bringas y las hermanas Sanchez-Emperador. Et caetera.
24 Cifr. MONTESINOS, J. F., op. cit., T. II, p. 96. La de Bringas forma parte de un ciclo novelistico en el que
se entrecruzan muchas vidas ficticias. No es de extrafiar que en novelas como Tormento o El doctor
Centeno, la critica de la época echara de menos un héroe o una heroina: cualquiera de sus personajes podria
serlo y en cualquier momento de sus vidas. Con manifiesta voluntad de creacién de mundo, Galdds
incorpord a sus novelas el método balzaciano de la reaparicién de los personajes a partir de El doctor
Centeno v, asi, en La de Bringas, bien sea porque habiten en Palacio o porque tengan alli amigos y
parientes relacionados de alguna manera con los circulos cortesanos, el lector tiene la oportunidad de ver
coincidir muchos personajes que ya le resultan conocidos por su actuacion en otras novelas. Dicho método
responde técnicamente a la teoria de que cualquier trozo de vida individual puede dar de si una novela, en
la misma medida que sustenta el proyecto balzaciano de creaciéon de un mundo ficticio particular pero
completo en su ficcionalidad, semejante al real, dentro del cual se consideraria artificial incluso destacar de
manera selectiva a uno de los personajes sobre los demas. Hasta tal punto cada hombre puede llegar a ser
una novela, que el primer capitulo de La desheredada se titula “Final de otra novela™; en efecto, alguien
acaba de morir. No obstante, Gnicamente resta recalcar que dentro de su ciclo La de Bringas es la mas
unitaria de las novelas galdosianas, la que tiene un plan uniforme mas “a la francesa” y aquélla en la que
Rosalia asume un protagonismo casi absoluto.

2y segun la profecia de McLuhan pudo haber estado a punto de acabar con la literatura en su totalidad; cfr.
McLUHAN, M., La galaxia Gutenberg, Madrid, Aguilar, 1969. Ya en 1936, Walter Benjamin advertia
cémo el cine era el mas poderoso agente destructor del aura de la obra artistica y de toda una tradicién; cfr.
BENJAMIN, W., “La obra de arte en la época de su reproductibillidad técnica”, en Discursos
interrumpidos I. Filosofia del arte y de la historia, Madrid, Taurus, 1973.

%% Habla este autor de una misma “educacion sentimental” que comparten, hasta cierto punto, todos los
componentes de la generacion del ‘68 y que permite aplicar en este caso el controvertido baremo
generacional; cfr. SANZ VILLANUEVA, S., “Generacion del ‘68”, en El Urogallo, 26 (junio de 1988).

T Cfr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Una educacion sentimental (1967); puede consultarse la recopilacion
de la obra poética completa de Manuel Vazquez Montalban Memoria y deseo. Obra poética (1963-1983),
Barcelona, Seix-Barral, 1986.

?® Cfr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Crénica sentimental de Espafia, Barcelona, Lumen,1971;
VAZQUEZ MONTALBAN, M., Crénica sentimental de la transicion, Barcelona, Planeta, 1985.

2 Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit., p. 15.

%0 Cifr. ibidem, pp. 89-90.

3L Cifr. ibidem, pp. 86-87.

%2 Cfr. GILMAN, S., Galdds y el arte de la novela europea (1867-1887), Madrid, Taurus, 1985.

%% El analisis de la realidad nacional, tanto en sus conflictos historicos, sociales o politicos, como en su
dimensidn cultural, esta también presente en otras obras de M. Vazquez Montalban que no se insertan en el
“ciclo Carvalho”, ademas de Los alegres muchachos de Atzavara: cfr. El pianista (1985), Cuarteto (1988)
y Galindez (1990), en las que estudia la Espafia de la postguerra a través de la peripecia de sus
protagonistas mas representativos, siempre moviéndose -0 cuanto menos sobreviviendo- en el ajustado
limite entre la realidad y la ficcion, tan proximo a los dominios de la memoria individual y colectiva.

% «Se hablaba de politica, de la flebitis de Franco, de la irresistible dinamica de liberalizacién que vivia

Espafia, a pesar de los compromisos ultras del equipo de Arias Navarro y Fraga Iribarne y se comentaban
todas las entrelineas aparecidas en la prensa avanzada, especialmente en las revistas de humor, Hermano
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Lobo y Por favor, asi como las de informacion general, Triunfo, Cambio 16, Destino, Cuadernos para el
Dialogo. Cuatro afios atras aquella conversacion hubiera sido imposible y temas musicales o
cinematograficos y de la mas variada cotidianeidad personal hubieran ocupado su espacio entre ensalada de
arroz y ensalada de arroz, pero la politica habia salido a la calle y las especulaciones sobre el futuro nacian
de nosotros mismos, en plena esquizofrenia entre nuestros deseos y la realidad politica, ain hecha a la
medida de un franquismo obsoleto. Se confiaba poco en lo que pudiera hacer una futura monarquia para
democratizar el pais y nada en lo que pudiera esperarse de la casta politica madrilefia; en cambio,
observaba, no sin sorpresa, cémo en casi todos mis, en otros afios, alegres y confiados compafieros de
verano, crecia un entrecejo afanado y preocupado, cuatribarrado, catalanesco, conscientes de que
Catalunya tomaria la delantera en todo proceso de democratizacion del franquismo.”; cifr. VAZQUEZ
MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit., p. 97.

Cifr. ibidem, p. 20.

J. C. Mainer escribe: “Pero ya faltaba poco para el final, para los dias de insomnio, champan y transistores
en que se esperaba de la Fortuna lo que habia negado la justicia de la Historia.”; cifr. MAINER, J. C.,
op. cit., p. 54.

Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Los alegres muchachos de Atzavara, ed. cit., pp.36-37.

“Aunque me empefiase en jurarlo nadie creeria que un hijo tipico de los afios ‘50 reacciond siguiendo el
ejemplo de un personaje de Strinberg. El odio al padre no me vino por caminos tan cultos, que fue a través
del cine, como casi todo. Fue a causa de una visién exhaustiva del dramén llamado Al este del Edén, que
devoré de 14 a 20 veces, siguiendo su trayectoria desde el cine de estreno a todos los locales de barrio,
como haciamos cuando no existia el video.”; cifr. MOIX, T., “Deshonrards padre y madre” (Serie
“Mascaras Alejandrinas”), en El Pais Semanal, n°® 99, Domingo 10 de enero de 1993, afio XVIII, tercera
época, Madrid, p. 6.

En los afios ‘70 se agrava el descontento economico, politico, lingiistico, cultural..., y lo que no consiguid
el neorrealismo de los afios ‘50 -hacer llegar hasta el gran publico la denuncia- lo consigue ahora la
“cancion protesta”. Dos son las paradojas: por un lado, el hecho de que la critica contra el Régimen acabe
realizdndose desde dentro del propio circuito infracultural por él fomentado y, por otro, que Espafa viva
todavia de la ilusién por el cambio, cuando Occidente esta olvidando ya las utopias y dominan los ritmos
ligeros.

Cfr. IMBERT, G., Los discursos del cambio. Imagenes e imaginarios sociales en la Espafia de la
transicion (1976-1982), Madrid, Akal, 1990.

Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., entrevista publicada en D.I.S.E., n® 35, octubre de 1992, afio V,
Valencia, p. 23. Traduccion de la autora.

Cifr. VAZQUEZ MONTALBAN, M., Cancionero general del franquismo, Barcelona, Critica, 2000.
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