CABRERA, DE JESUS FERNANDEZ SANTOS:
RELECTURA A LA LUZ DE LA PRIMERA SERIE DE
LOS EPISODIOS

José Manuel Talens Vivas

La larga estela del episodio nacional galdosiano, la corriente de sus imitaciones, parodias,
refutaciones, el didlogo de los textos nuevos con el viejo modelo candnico, seguido
servilmente, enriquecido con la remisidn a otras tradiciones o el entronque en otros contextos,
0 manipulado hasta hacerlo casi irreconocible, tiene, a lo largo del siglo xx, una numerosa
pléyade de titulos que consignar, desde la critica a las insuficiencias del viejo don Benito,
para los hombres de la siguiente gran promocion literaria, ejemplificada en la practica creativa
de un Baroja o un Valle-Inclan, hasta los muchos intentos de novelar la historia
contemporanea, Yy, singularmente, el periodo en torno a la Republica y la Guerra Civil, sus
antecedentes y sus consecuencias, que se remiten implicita o explicitamente al marbete
acuniado por el viejo maestro, pudiendo ser la cifra y resumen de todos ellos el voluntario
homenaje que le tributa un Max Aub en el largo Laberinto espafiol.

De los numerosos textos contemporaneos sobre los que puede ser fecunda una mirada
interrogativa sobre la reescritura que hacen de aquel modelo me gustaria fijarme ahora en una
notable novela, nada desconocida pero no de las mas valoradas de su autor, Cabrera, de Jesus
Fernandez-Santos, publicada en 1981. Lo que la hace interesante para nuestros propositos no
es Unicamente la virtud de sus méritos literarios indudables, que permitirian otorgarle sus
caracteristicas especificas entre las otras ficciones del gran escritor prematuramente
desaparecido, y, en particular, de sus muchas incursiones en el terreno de la narrativa
historica: La que no tiene nombre (1977), El Griego (1985), o, por encima de todas ellas, una
de las mas notables novelas histdricas de los ultimos veinticinco afios y uno de los grandes
éxitos de la narrativa de la Transicion, Extramuros (1978); tampoco el hecho de acercarse mas
a nuestro tiempo, frente a la ubicacion medieval de la primera de las historias citadas o
aureosecular de las dos siguientes, puesto que no podemos considerar los hechos que narra
Cabrera como una estricta prehistoria inmediata del presente, lo cual parece requisito
indispensable del episodio nacional en cuanto subgénero del conjunto mayor de las
reconstrucciones ficcionales del pasado, y, a mayor abundamiento, el propio autor tiene otros
titulos que, por esta estricta razon cronoldgica, quedarian mejor colocados en dicho
subgenero, como es el caso, muy conocido, de Los jinetes del alba (1985), centrado en los
ultimos afos de la Republica y los primeros de la Guerra Civil. El rasgo mas sobresaliente de
nuestra novela y el que determina su eleccion para este analisis proviene de que, junto a los
puntos de referencia convencionales realistas que permiten una creible y sentida
reconstruccion de las tribulaciones de la guerra y sus secuelas sobre el hombre vulgar que
sOlo desea escapar del acontecimiento historico que rompe su cotidianeidad e impide sus
proyectos personales —¢y hay argumento mas tipico de la novela histdrica que el de esta huida
del protagonista del escenario de los grandes hechos hacia los espacios seguros de su
privacidad?—, nos enfrentamos con un extraordinario trabajo no unicamente de documentacion
y ambientacién historica, que serian lo esperable en un narrador de la entidad de Jesus
Fernandez-Santos, sino, sobre todo, un eficaz esfuerzo de didlogo literario, de
intertextualidad, en definitiva. En efecto, junto a esta sujecidn a esos modos de representacion
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tradicionales que ha llevado muchas veces a clasificar, al hablar de la diversidad de las formas
de la novela histérica desde 1975, a Fernandez-Santos como narrador realista’, pensando, tal
vez en demasia, que la verdadera novela histérica de las ultimas décadas tiene una existencia
casi anacronica si no es, en alguna medida, metaficcional, tenemos un admirable trabajo de
reescritura del Galdos narrador historico mas conocido, el que esta representado por el héroe
Gabriel Araceli, quintaesencia del pueblo, que pasa con él de la infancia irresponsable al
dificil ejercicio de la razén. A pesar de que una y otra vez se han sefialado los entronques del
relato con la tradicidn de la novela picaresca (asi, por ejemplo, Andrés Amords: por supuesto,
en el relato en primera persona, la vision del mundo desde abajo, la obsesion por el hambre, la
eleccion de un antihéroe que sirve a muchos amos...No faltan alusiones al tema del vino, que
dio la enfermedad y la salud al Lazarillo...),? la lectura de la obra se enriquece confrontandola
con esa particular superacion del discurso de la picaresca, que era Trafalgar y los episodios
que le seguian. En gran medida, pues, Cabrera es también metaficcion, a pesar de discurrir
segun parametros en apariencia convencionales, como ya lo habia sido Extramuros, cuya voz
narrativa inolvidable surgia en la estela de textos clasicos, singularmente de la mistica,
magnificamente remedados por el autor.

Preguntarse por esa reescritura es hacerlo no sélo por las condiciones en las que vive un
modelo que forma parte de la tradicion literaria espafiola y no es so6lo obra muerta de
exclusivo interés arqueoldgico, sino también, de forma seguramente ain mas determinante,
descubrir los modos en que la superacion, y aun la parodia y la abierta negacion, de ese
referente nos permite constatar una concepcion de la historia y una visién del mundo, que es
ya la de nuestro presente, y no la de aquel cuya prehistoria trazaba el episodio nacional
galdosiano. Dialéctica fructifera entre tradicion e innovacion, toda literatura es, en cierta
medida, segun la conocida sentencia, parodia, y aqui nos ha de servir el anélisis de Cabrera
para ver en ella, a la vez, la escritura clasica de la novela historica galdosiana y algunos
elementos significativos de la poética de la ficcion contemporanea.

Recordemos, antes de pasar a inventariar los elementos que inscriben Cabrera en su molde
canbnico y los que lo enfrentan a él, cudles son los hechos que reconstruye. Un narrador
anonimo abre la novela con unas reflexiones generales sobre la guerra y pasa a contarnos
como fue sacado de la Casa de Expdsitos por un amo para ir a servirle. Se nos describe algo
de la vida cotidiana del mozo en sus nuevas tareas, pero su relato aparece cortado
esporédicamente por noticias de la realidad exterior, que sefialan inequivocamente un
contexto de guerra y violencia: el nombre de Napoledn, escuchado por vez primera como una
amenaza, la aparicion por la aldea, ante la mirada expectante de todos sus moradores, de las
primeras columnas de combatientes e impedimenta, las noticias dejadas caer aqui y alla de los
levantamientos contra el invasor en distintas partes de la peninsula, los avisos del ocupante
leidos recelosamente a la escasa luz de las brasas... Y, al final de esta breve progresion, la
decision adoptada casi bruscamente por el narrador protagonista de huir de su amo e
incorporarse a la retaguardia del ejército francés, que da el primer giro brusco a la trama.
Participe, asi, de la larga marcha del invasor por los caminos peninsulares, el protagonista
conocera a unos cuantos personajes, en general no directamente combatientes sino de los que
acomparian al ejército, viviendo de sus sobras o de todo tipo de tratos con los soldados, y hara
amistad con un joven de su edad —llamado simplemente el amigo, como los otros son la
virago o el sargento, de preferencia sobre mayor precision onomastica para acentuar asi el
ambiente de vaguedad y misterio, como ya sucedia en Extramuros, y en otros titulos de la
narrativa del autor—. Este amigo recibe unas cartas del padre ausente, militar en el lejano
contexto de la guerra del Norte, cuya insercidn esporadica en la narracion ejerce inicialmente
un contraste de esperanza con la mala situacidn que los muchachos atraviesan en la peninsula,
pero que después sélo van a ser un paralelo lejano de las propias miserias. Las andanzas del
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narrador protagonista con los combatientes le llevan a entrar en escenas que muestran, mas
abiertamente, los horrores de la guerra: el saqueo terrible de Cordoba, la vision de ahorcados
y mutilados, el abandono de los heridos...junto al contraste del pequefio paraiso nocturno
cerrado de la oficialidad, con sus muebles y vajillas robados, su comida y bebida abundantes,
sus mujeres alquiladas y sus farras. Los avatares de nuestro protagonista le conducen a la villa
de Bailén, desde donde asiste a la derrota francesa. Después de las capitulaciones, se inicia
una penosa retirada, en la que se tocan diversos lugares. Llegada a Cadiz la tropa derrotada,
cuando mas halaguefias se presentan las perspectivas de evacuacion hacia un territorio
desconocido y mitificado, Francia, el narrador y sus comparieros son inmovilizados en un
barco-prision anclado en la bahia.

Con ellos también la narracidn se inmoviliza, primero en ese barco y después en la isla de
Cabrera, en un sinfin de idas y venidas sin moverse del sitio, al dictado de trapicheos, lances
del juego, peleas, de unos hombres que son, cada vez menos soldados y mas unos miserables
acuciados barbaramente por el hambre y el abandono, sobre los que las noticias de la guerra 'y
la politica, los problemas de la jerarquia y el conjuro de palabras como gloria u honor suenan
al peor de los sarcasmos. La evacuacion de los oficiales acaba con los ultimos principios de
orden en el antiguo ejército que baja los Gltimos peldafios de su sufrimiento e ignominia a una
tierra de nadie donde una medalla se cambia por una col para intentar paliar el hambre
siempre acuciante. Tras algin intento frustrado de evasién, la noticia de la caida del
Emperador alcanza finalmente el ultimo confin que es la isla de Cabrera, y, después de la
espera de largos afios, la libertad se les aparece a los cautivos al término del corto plazo de
una semana, la que tarde en llegar una embarcacion que los transporte a la peninsula. La
vision de ésta como una tierra asolada donde se persigue con safia cualquier vestigio de
colaboracion con el derrotado descarta, después de tantas penalidades, cualquier posible final
feliz, confirmado en las Gltimas palabras del narrador, que prolonga la historia hasta el
anuncio de la llegada de los Cien Mil Hijos de San Luis y que, cual nuevo Lazarillo ain méas
desengafado, resume su destino, como el de la colectividad a la que pertenece, en un
expeditivo servir y callar.

Desde luego, nuestro texto posee un evidente recuerdo del referente galdosiano que novela
sobre los mismos hechos: de entrada, naturalmente, la instancia narrativa esta representada de
forma muy semejante, al menos en apariencia; y donde habia un huérfano pillete cuyas aulas
iniciales fueron las calles de Cédiz, tenemos ahora un inclusero, que espera con impaciencia
la llegada de un salvador que, en forma de amo que le ponga a servir con él, le libere del
deprimente y monotono escenario de la Cuna. No menos que Araceli, también nuestro
innominado narrador se siente henchido de suefios de grandeza y de aventuras y espera la
salida de ese recinto cerrado como el inicio del camino hacia ellosy él mismo se confiesa
alguien a quien el destino apuntaba a empresas de mas alto porte (p. 18).°

En segundo lugar, podemos afirmar que hay una voluntad de buscar enfoques que se
aparten de los caminos trillados, en un sentido que recuerda vagamente el impulso galdosiano
de representar los hechos histéricos buscando &ngulos de visién que no sean los habituales y
que incluso puedan entenderse como una alternativa al relato dado en los libros de historia
convencionales y, asi, junto a la propia eleccién del tema completamente inusitado en las
novelizaciones de la guerra de la Independencia del que podria ser llamado uno de los
primeros campos de concentracion europeos, vemos la contienda desde el lado francés y
asistimos a las razones del grupo de los afrancesados frente a la vocingleria del pueblo
patriota y su barbarie oscurantista. En este sentido, la perspectiva ideolégica nos recuerda,
aparentemente, al Galdos de los primeros afios, por cuanto en nuestra novela hay una reiterada
alusion al poder de la Iglesia en la generacion de una hostilidad y violencia hacia todo lo
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innovador, so capa de la guerra patriotica y una permanente corriente anticlerical poco
soterrada, materializada en alusiones (“mas en la Cuna me ensefiaron a escuchar y callar,
sobre todo si andaba algun clérigo de por medio”, p. 11), didlogos donde se muestran su
postura o su poder (asi, aquel en el que, tras haber autorizado las representaciones teatrales en
la isla, las condiciona a la asistencia a la misa: “-La mdsica que mejor suena a los oidos de
Dios es la oracion de los que mas le ofenden o le olvidan. -Nuestro Unico pecado fue perder
una batalla. -¢Qué dices t0? -Digo, Sir, que nuestra conciencia se halla en paz. No hicimos
sino salvar el honor de la patria-. El cefio del capellan se alza sibitamente, su rostro se nubla
tratando de dominar al grupo que se mantiene firme. -Si vuelvo a oir tales palabras, podéis dar
por anulado cuanto os he prometido. No habra conciertos ni comedias”. pp. 150-151), o,
finalmente, elocuentes reacciones que no necesitan comentario afiadido del narrador (asi, a la
esperanza en una nueva edad de oro de fraternidad y paz entre las naciones, el capellan no
contesta pero su gesto es suficientemente explicito: “Oyendo tales deseos, tan hermosas
palabras, el capitan sonreia para si, en tanto el démine se exasperaba. A duras penas guardaba
silencio y sin poder dar salida a la vena iracunda de sus labios, bebia a sorbos su café
luchando por no derramarlo”. p. 163).

Hay, finalmente, de comun entre las dos novelas un cuidado marcado en la bdsqueda de
fuertes contrastes descriptivos que sistematicamente tienden a buscar puestos de ojeo que
dificulten considerablemente la vision del gran acontecimiento historico —al modo del
Fabrizio del Dongo interrogandose en medio del campo de Waterloo si ya se ha producido la
batalla—, 0 que muestren partes de él truncas, extrafias o simplemente chuscas, aunque en
Galdos el lector no abandona el episodio sin tener una informacion precisa de las
circunstancias que hacen especifico e importante el acontecimiento y en nuestra novela no
hay, desde luego, tal leccion histérica, como se puede observar con solo releer las paginas
consagradas —pocas— a Bailén, circunstancia en la que se vio envuelto el protagonista, pero
que, como tantas otras, ni entendio ni le parecio especialmente memorable.

Son més, naturalmente, los elementos en los que Cabrera se plantea una lectura invertida o
parddica de los conocidos referentes de la Primera Serie. De entrada, tenemos frente a la
progresion convencional de Galdds, frente a su reiterada voluntad de buscar una linealidad
paralela entre los acontecimientos historicos y las peripecias de los protagonistas, frente a su
obsesion por localizaciones y dataciones precisas, un mundo ficcional que se mueve con la
lentitud y la morosidad de un suefio reiterado y cuyo final es continuamente diferido, unos
hechos que se cuentan envueltos en una nube de imprecision determinada por la infrasciencia
narrativa y su voluntad —o necesidad— de eludir nombres propios de hombres o lugares y
fechas. Precisamente esa infrasciencia resulta una de las claves que explica el gran acierto de
la tonalidad de Cabrera, que parece seguir en esto la conocida maxima borgiana que
postulaba un narrador que dijera la historia como si no la entendiera del todo, recurriendo a la
imagineria religiosa (Sin saber de qué modo, como si el angel del Sefior fuera dictando la
noticia, vino la nueva de que los espafioles preparaban un gran ejército para subir desde el mar
a detenernos. p. 33), a un resumen de los hechos que solo sirve para encadenar sucesos sin un
sentido unitario (Habia espafioles luchando en uno y otro bando, corsos, polacos y germanos,
monarcas verdaderos capaces de dejar su trono a otros recién llegados que a su vez
engendraban sucesivas contiendas. p. 35) 0 a plantear preguntas simplonas en el momento
mas inoportuno (La noticia llegd, como siempre, en boca del amigo. “-Estan en armas todos
contra Napoleon. -;Quiénes son todos? - Todos los espafioles.” p. 37). Semejante
infrasciencia viene determinada no solo por la incapacidad del antiguo inclusero por entender
los hechos de que ha sido testigo sino también por su posicién de exiliado literal de los
grandes acontecimientos histdricos que solo llegan al lejano confin de la isla agreste en forma
de lejanos ecos. No entiendo por qué se haya de apuntar en el debe de la obra su preferencia,
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al describir la estancia en la isla, por evadirse muchas veces por lo onirico y lo fantastico, en
lugar de retratar aspectos concretos de la vida en el cautiverio, expuestos con toda su
crudeza,* cuando la eleccion de ese tono de irrealidad ha sido una decisién consciente desde el
principio de la novela.

Esto, naturalmente, se enfrenta al continuo tour de force galdosiano tendente a
compatibilizar la perspectiva limitada del narrador protagonista con la necesidad de
sobrevolar el territorio de hechos histéricos sefialados, cosa que le obliga a multiplicar los
escenarios de su narracion, la cual, si bien es verdad que, desde la perspectiva del episodio
aislado puede ofrecer ejemplos de concentracion en un sélo lugar —-fundamentalmente, Cadiz,
Zaragoza, Gerona, por narrar las tribulaciones de ciudades sitiadas—, en mas ocasiones nos da
ejemplos de un notable dinamismo espacial —Bailén, Juan Martin el Empecinado, La batalla
de los Arapiles—, que tiene su medida definitiva e impresionante cuando miramos la empresa
galdosiana desde la perspectiva de la serie entera. Nada de esto acontece en Cabrera, que,
muy al contrario, adquiere su pleno sentido en cuanto se limitan radicalmente las
posibilidades de desplazamiento y la sensacion de claustrofobia que se apodera de la obra -y
que no es inusitada en Fernandez Santos del que se ha sefialado la atraccion que siente por los
lugares encerrados (ya sean conventos, seminarios, comunidades o catedrales) y la influencia
que éstos ejercen sobre sus habitantes>- tiene un correlato que deviene nuevo elemento
contrastivo respecto de la novela de Araceli en la que imperaba la frenética actuacion del
simpatico protagonista: la constante inaccion, o, por mejor decir, un modo de accion lenta,
destinado —en el escaso tiempo libre que deja la preocupacion por la mera supervivencia— a
matar el aburrimiento de los dias en una existencia sin horizontes, constantemente amenazada
por la ataraxia o el abandono total.

Sin embargo, el elemento que, en el plano de los hechos representados, se coloca méas
marcadamente frente al referente anterior galdosiano es el que niega aquello que se dio en
llamar proceso de regeneracion del picaro.® Los origenes infimos de ambos protagonistas,
Gabriel Araceli y el innominado narrador de Cabrera no implican, desde luego, un proceso de
autoconciencia similar. Mientras en aquél las penalidades particulares, su propia actuacion en
la contienda y su sentimiento, en la desgracia compartida, de pertenecer a una gran
colectividad le llevan a dotar de contenido real los grandes y ampulosos términos de patria u
honor, en éste el proceso solo lleva al término contrario, al de verlos como simples palabras,
carentes de todo contenido real. La simple constatacion de la radical oposicion entre el
famoso pasaje donde, en medio del fragor de la batalla de Trafalgar, Araceli experimenta el
sentimiento de la patria, con el mismo tema tocado por nuestro narrador es lo suficientemente
explicita como para no necesitar de comentarios ulteriores. Aquélla decia, recordémoslo:

Pero el momento que precedié al combate comprendi todo lo que aquella divina
palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrié paso en mi espiritu (...). Me
representé a mi pais como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente
unidos; me representé la sociedad dividida en familias, en las cuales habia esposas
que mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice
cargo de un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un
ataque de fuera, y comprendi que por todos habian sido hechos aquellos barcos para
defender a la Patria, es decir, el terreno en que ponian sus plantas, el surco regado
con su sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto donde jugaban sus
hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el puerto donde
amarraban su embarcacion fatigada del largo viaje, el almacén donde depositaban sus
riquezas; la iglesia, sarcofago de sus mayores y habitaculo de sus santos y arca de sus
creencias; la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos ; el hogar doméstico (...); la
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calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo cuanto
desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal querido
hasta el trono de los reyes patriarcales; todos los objetos en que vive prolongandose
nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara.’

Si bien es verdad que, con algun afadido lirico, la concepcion de la nacionalidad que aqui
se hace explicita es netamente burguesa, hasta el punto de que se ha podido hablar del
patriotismo como mito totalizador del concepto burgués de la propiedad® ni siquiera a sus
contenidos tan practicos puede acceder el narrador de Cabrera, quien, en un caso similar, sélo
hace més elocuente su sentimiento de desarraigo:

Yo dudaba como siempre entre ambos bandos; no comprendia bien qué cosa era mi
patria, si aquella casa del cunero, donde creci entre pescozones, su negra sopa, el
jergén desmedrado o aquellos campos mal segados, ahora colmados de uniformes y
carros.

También me preguntaba cudl seria la patria de aquellos suizos dispuestos a luchar por
quien les diera mejor paga, de los polacos, germanos y franceses venidos de tan lejos,
siempre marchando, luchando eternamente. Tal vez para ellos fuera la patria una
carrera a cara o cruz bajo la sombra brillante de las armas. (p. 50)

De la misma manera, se insiste en ocasiones en la vaciedad de la palabra honor (“-¢Y el
honor? ¢Ddnde esta para vosotros ?-. Ambos a dos le miramos sorprendidos. Quisiera o no, la
suerte estaba decidida. Era preciso saberse gobernar con tiento para seguir viviendo antes de ir
a parar con honor bajo aquel campo seco y ceniciento”, p. 61; “-Es inutil, ningun francés
empufiara las armas contra su Emperador. -Los franceses comen y beben lo mismo que los
demas mortales. -jPero tienen honor! -;Y donde esta el honor? —murmura el cojo—. Yo no
daria por él medio sorbo de vino”, p. 196) o se proyecta una mirada irénica sobre el pasado
glorioso, por ejemplo cuando el amigo le sefiala los retratos de sus antepasados: “~-Todos estos
gue ves, son mi familia —me explica con orgullo sefialandolos—. Hay nada menos que seis
generaciones-. Seis 0 seiscientas, sélo se alcanza a ver, méas alla de la humedad y del polvo,
algun rostro de un militar cefiudo, sombras perdidas de unos cuantos canénigos.” (pp. 76-77)

Por esta razdn, frente a la asuncion que hacen los personajes galdosianos, mal que les pese,
de su necesaria participacion en la historia, siquiera sea para superar las crisis con las que ésta
se manifiesta a la gente vulgar y volver enseguida al placido anonimato de su existencia,
nuestro narrador piensa inicialmente en sus ganancias en ese rio revuelto, representando de
esa manera el egoismo que es caracteristica fundamental de la actuacion de los personajes en
la obra, forzados de la necesidad, que rechazan claramente su consideracién, como en el
episodio nacional, como tipos y sélo aceptan un papel como personajes en su propio gran
drama de la mera supervivencia. Cuando aun no estaban acuciados por esa extrema penuria, el
narrador expresaba muy bien, justo en el parrafo que sigue a los dos arriba transcritos, cuales
eran sus propo6sitos, manifestando, como en tantos otros lugares de la novela, que junto a la
savia que le viene de las raices galdosianas, hay la otra permanente comunicacion con la
tradicion picaresca:

Otro queria ser yo: solo, prospero y libre, si la fortuna me ayudaba. Después de todo,

si mis padres no tuvieron a bien mirar por mi, no habia razon que me obligara para
con los demas, por mucho que predicara el domine. (p. 50)
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Consecuentemente con esto, la idea de la Historia que impregna Cabrera nos muestra un
panorama desolador y carente de sentido, otra vez el cuento narrado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, y que nada significa; y, aunque se dé espacio a la exposicion y al contraste de
ideas —incluso bajo la forma ideal y muy hispanica de la tertulia, recurso también muy caro a
Galdos—, mas frecuentemente vemos a éstas naufragar en una cacofonia de insultos y
expresiones raciales de rabia. Algo, pues, bastante alejado de la dialéctica méas equilibrada,
aunque todo lo maniquea que se quiera, del Galdos, que ve en esa confrontacion el motor de
la historia y aquello que le otorga su pleno sentido, que se espera sea, al menos en el escritor
de las primeras series, el del triunfo de la libertad. Lo que equivale, finalmente, a decir que
hay una concepcion claramente lineal, progresiva del discurso historico frente a nuestra
novela en la que el final del confinamiento en el espacio que le da el titulo no trae el descanso,
y en la que las ultimas lineas se abren a unos afios més alejados de los del resto de la
narracion solo para comprobar cémo los viejos demonios de la historia vuelven como un mal
suefio —si es que se han ido en algin momento—. Seguramente, el narrador limita su
perspectiva y ésta no traduce una concepcion global de la historia sino una vision de la
particular de Espafia, condenado a un destino fatal entrevisto como colectivo —¢;por qué, si no,
aparece la imagen desesperanzada de su futuro personal inmediatamente tras las Gltimas
referencias a unos acontecimientos politicos, la intervencion de Angulema, que ponen
nuevamente en marcha el mecanismo de lo ya vivido?—, a través de las palabras que el
narrador se aplica a si mismo en el parrafo final:

Nada sé y nada importa. S6lo que encadenado sigo, segun otros deciden por mi. Mi
destino es callar, obedecer, no rebelarme, saber que, por encima de cualquier razon,
nunca me salvaré de esta cadena que va conmigo desde que naci, prendida desde el
cuello a los talones. (p. 246)

No extrafiara, pues, que frente a la tonalidad multiple, tragicomica, tendente en su variedad
a la mejor reproduccion del espectaculo multiforme de la vida, que impera en los Episodios
Nacionales, tan cercanos en esto como en otras cosas al folletin, Cabrera manifieste la
voluntad de buscar los aspectos mas sombrios de la realidad. Una y otra vez, la guerra se nos
aparece en su realidad més cruda en las consecuencias de una batalla —Bailén—, que es un
nombre glorioso en los libros de historia (“Alli descubri la guerra yo, en aquellas
improvisadas fosas donde los de uno y otro bando, unos en brazos de otros, tras tanto
combatir, acabaron al fin por encontrarse”. p. 38), en la vesania y crueldad de la que son
capaces los hombres (“Ya los exploradores maldecian en torno, amenazando al aire con sus
pufios, pues la fruta de la que hablaba nuestro cojo no era sino cadaveres, unos colgando al
sol, otros crucificados, algunos con sus partes cercenadas. Un mosconeo sordo se cernia sobre
la sangre seca, sobre los 0jos sin pupilas ya, pasto de grajos que alzaban el vuelo con disgusto
y esfuerzo...” p. 44) o en las transformaciones que se producen en ellos al recibir sus golpes
(“'Yo nunca habia conocido al cojo asi, blandiendo su herramienta con tal safia. Viéndole ante
su victima donde ya amanece la mancha oscura de los golpes, entiendo como la guerra y la
miseria son capaces de mudar al hombre, total por un cantero de pan que, afios atras, ni
siquiera los perros comerian”, p. 143). El propio autor ha declarado explicitamente sus
propdsitos de denuncia, recordando que el episodio veridico que recrea es monumento eterno
contra todas las guerras y campos de exterminio que Cabrera inaugur6 en su siglo, como
testimonio de un pasado y presente que nunca mas debiera repetirse. °

Nadie mejor para narrar este permanente sinsentido que un narrador que no pueda 0 no
quiera proporcionarle abstractas explicaciones que, a la postre, nada dicen a quienes sufren
sus efectos y que da cuenta de todo el horror que desfila por sus o0jos con una gran parquedad
sentimental, como los héroes de la picaresca. Lo que distingue a nuestra obra de ese referente
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es la carencia en el narrador protagonista del desenfadado cinismo y de la alegria vital de los
antihéroes de la picaresca. Lo que la distingue poderosamente del episodio nacional en ella
recordado es la incapacidad de enmarcar los hechos observados en un proyecto que trascienda
los intereses del observador, la incapacidad de pasar de picaro a quijote —por decirlo
parafraseando el famoso analisis de Ricardo Gullon sobre la Primera Serie—,* un picaro triste,
sin proyecto y consciente al final de la esclavitud de su destino. Un picaro del siglo xx.
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NOTAS

Luy e gue Fernandez Santos nunca renuncié a contar historias ni a crear personajes, ni a entender que lo
importante es tener algo que decir y encontrar la manera adecuada para hacerlo, lo que hara coincidir a
criticos como J.M. Martinez Cachero, Santos Sanz Villanueva y Domingo Yndurain en que Fernandez
Santos 'no se incorporo a las nuevas corrientes’, en Maria Luisa Maillard Garcia, “Espacio y tiempo en
Extramuros, de JesUs Ferndndez Santos”, en José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbajo y Mario
Garcia-Page, eds., La novela histérica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario Internacional del
Instituto de Semiotica Literaria y Teatral de la UNED, Visor Libros, Madrid, 1996, p. 294.

Cit. por Ramén Jiménez Madrid, El universo narrativo de Jesls Fernandez Santos (1954-1987),
Universidad de Murcia, 1991, p. 214.
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® Antonio Regalado Garcia, Benito Pérez Galdos y la novela historica espafiola (1868-1912), insula, Madrid,
1966, p. 80.
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1986, pp. 218b-219a.

® Hans Hinterhauser, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdds, Gredos, Madrid, 1963, p. 167.
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