CLARIN, CRITICO DE GALDOS: LA TEORIA DE LA
NOVELA REALISTA EN ESPANA

Adolfo Sotelo Vazquez

Enfrentarse a lo contemporaneo es, quizas, el punto de partida estético mas importante del
realismo. Bien lo sabian Galdo6s y Clarin, y para constatarlo basta echar una ojeada a las
“Observaciones” galdosianas de 1870, verdadero manifiesto del realismo en Espafia, o al
candnico ensayo “El libre examen y nuestra literatura presente”, que Alas incluyé como
columna vertebral de su primer libro de critica literaria, Solos de Clarin (1881). En ambos
textos se afirma que la nueva novela debe enfrentarse a “la vida contemporanea™ (Clarin) o al
“maravilloso drama de la vida actual® (Galdos). Al aire de la revolucion del 68 el mundo
moderno irrumpe en la novela espafiola, que necesitara el impacto de la escuela naturalista de
Zola para consolidar dicha irrupcion, que en Francia —siempre el referente de la literatura
espafiola del siglo xix— se habia producido después de 1848, por la via de la novela (Flaubert
con los antecedentes de Stendhal y Balzac), de la poesia (Baudelaire, leido magistralmente en
este sentido por Walter Benjamin), de la pintura (Courbet) e incluso de la filosofia
(Proudhon), quien, por cierto, tanto entusiasmd al joven Galdos, que en la “Revista de la
semana” del domingo 24 de diciembre de 1865 para la Revista del Movimiento Intelectual de
Europa califica de “extraordinaria” a la Filosophie de I’Art del pensador que habia fallecido a
comienzos de ese mismo afio.?

El artista realista es un pintor de la vida moderna. Asi lo entiende Baudelaire en Le peintre
de la vie moderne (XI-XII, 1863), donde en el capitulillo “El croquis de costumbres” tras
aludir a Balzac, sefiala el genio de naturaleza mixta que debe tener el pintor de costumbres,
afiadiendo:

Observador, flaneur, filésofo, llamese como se quiera; pero, sin duda, 0s veréis
inducidos para caracterizar a este artista, a gratificarle con un epiteto que no podriais
aplicar al pintor de cosas eternas, o al menos mas duraderas, cosas heroicas o
religiosas. Algunas veces es poeta; mas a menudo se aproxima al novelista o al
moralista; es el pintor de la circunstancia y de todo lo que en ella hay de eterno.*

El artista que pinta las costumbres contemporaneas y que hace afiicos las clasificaciones
retéricas tradicionales (“los patrones” que las novelas de Galdds desde La Desheredada
transgreden, como sefiala repetidamente Clarin) se interesa por el universo inédito y vulgar
que le rodea, tal y como postula Baudelaire, quien propone como hace el joven Galdés, una
estética de la originalidad, de la modernidad. Desde las paginas de la Revista del Movimiento
Intelectual de Europa y de La Nacién, Galdds expone la fascinacion que sobre él ejerce la
ciudad, su vida publica y moral, la vida doméstica, la arquitectura humana, el trasiego vital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sordamente sonoro,
oscilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas sabandijas que encontréis a
mano, examinadla con el auxilio de un buen microscopio: ¢veis qué figura?...;no os
parece que tiene los rasgos suficientes en su fisonomia para ser tan individual como
vos Yy y0? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio examinar su interior, su
fisonomia moral, su caracter, jcuantas cosas extraordinarias se presentarian a
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vuestros ojos! Y si de algin modo os fuera facil enteraros del pasado, de la historia,
de los innumerables detalles monograficos de cada uno: jqué de maravillas se
presentarian a vuestra observacion! Veriais hombres de treinta, de cuarenta y de
cincuenta afios devorados por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que
razonan con la glacial serenidad de un sexagenario, y viejos de setenta que declaman
con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observariais las variadisimas
manifestaciones de la locura, de la pasion, del capricho; locos de genio, amantes por
travesura, celosos de oficio, monomaniacos de ciencia, de galanteo, de negocios;
misantropos por desengafio, por gala y por fastidio; hombres graves, hombres
desheredados; hombres frivolos, hombres viperinos, felinos y caninos; individuos, en
fin, unidades, caracteres, ejemplares.’

El texto galdosiano como las reflexiones baudelairianas son exigencias de modernidad.
Proudhon en Sobre el principio del arte y sobre su destinacion social (1865) también
reivindica un arte de la modernidad, necesario en un doble sentido: para el presente, por su
funcion pedagogica, y para el futuro, por su papel informativo. De este modo el realismo, arte
de la modernidad, es también el arte, la novela —en el caso que nos ocupa— que escribe la
historia contemporanea. Desde Balzac la novela representa y analiza una historia en curso,
porque la novela realista es un modo de conocer los mecanismos sociales y el funcionamiento
del mundo contemporaneo. No en balde los Goncourt escriben en su Diario del 24 de octubre
de 1864 que “los historiadores son los narradores del pasado; los novelistas, los narradores del
presente”.’

Este andamiaje de ideas es el que nutre las numerosas reflexiones galdosianas que van a
desembocar en las “Observaciones” de 1870, pero también es el que anida en el diapason
critico que Clarin utiliza para analizar Dofia Perfecta en las columnas de El Solfeo (3-X-
1876). La primera resefia que Clarin lleva a cabo de una novela galdosiana, aunque esta
notablemente mediatizada por la excelente reflexion sobre el género novela que habia
planteado Urbano Gonzalez Serrano en su articulo sobre Dofia Perfecta publicado en El
Imparcial (31-VI1-1876), presenta dos rasgos que parecen sacados de la naturaleza que
Baudelaire adjudicaba al pintor de la vida moderna. EIl primero es la advertencia de que los
mejores novelistas espafoles “comienzan a tratar la vida moderna”. El segundo rasgo es
complementario del anterior: estos novelistas, a cuya cabeza esta Pérez Galdos, transparentan
la vida contemporénea con un “verdadero realismo que, dejando lo puramente accidental y
elevandose a considerar lo temporal y transitorio en su fundamento, sabe tratar dignamente
los asuntos comunes y ordinarios, porque adivina en ellos y luego estudia lo que tienen de
trascendental y eterno™.’

Desde estas minimas referencias se observa que tanto Galdés como Clarin entendian la
novela realista como una aproximacion a la vida contemporanea, con voluntad de escribir su
historia, mejor, su intrahistoria. La novela realista es la historia de las costumbres, no de los
acontecimientos; los novelistas realistas devienen -Balzac, Flaubert o Galdos— en
historiadores de las costumbres. Por ello, en mayor o menor medida, son moralistas del
cuerpo social, conciencias criticas de la sociedad burguesa. La novela realista es asi arte de la
burguesia y arte antiburgués. Clarin sefialaba en “El libre examen y nuestra literatura
presente” que Galdds, al aire de los novelistas ingleses, no atacaba en las novelas que van de
Dofa Perfecta a La familia de Ledn Roch “el fondo del dogma cat6lico”, “Atacaba las
costumbres y las ideas sustentadas al abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular”,® mientras
afios después, en el folleto Benito Pérez Galdos (Estudio critico-biografico) (1889) volvia a
indicar, ahora a proposito de las “novelas espafiolas contemporaneas”, que en éstas
profundizaba “en la vida social y en la moral, pareciéndose en esto Gltimo a muchos escritores
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ingleses, que por cierto él estima grandemente” [Galdos, 19]. Galdos es, a juicio de Clarin, no
solo el verdadero historiador de la sociedad espafiola contemporanea, de sus costumbres,
gracias a un “altruismo artistico” o “facultad de transportar la fantasia con toda fuerza, con
todo amor, a creaciones por completo trascendentales, que representan tipos diferentes, en
cuanto cabe diferencia, del que el autor pudiera representar mas aproximadamente” [Galdos,
12], sino que es una lucida conciencia moral que opera sobre ella: sus novelas realistas dicen
a sus contemporaneos las verdades apagadas o soslayadas.

Las novelas realistas galdosianas, al penetrar en los interiores ahumados de diversos
ambitos de la sociedad, constituyen —como las de Balzac o las de Zola— una genealogia de la
moral, que la critica clariniana reconoce sistematicamente en los quehaceres narrativos de
Galdds. Asi, por ejemplo, al resefiar Lo prohibido sefala, tras citar los modelos de Balzac y
Zola, que “hasta Galdds, ningun novelista espafiol habia penetrado de veras en las entrafias de
nuestro cuerpo social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar males
secretos apestosos” [Lo prohibido (1), 142].

Segun Clarin, la novela realista tal y como la va escribiendo Galdds es la forma mas
oportuna del estadio historico en el que viven. Con su voluntad de modernidad y de escribir la
historia desde las costumbres contemporaneas, la novela se convierte en una fuente de
conocimiento: “la novela como se ve en Boubard y Pecuchet, en La joie de vivre... y en
Tormento es una nueva fuente de conocimiento”,® le escribe a Galdds el 8 de abril del 84,
mientras anda componiendo La Regenta. Por ello, en una de las reflexiones de madurez que
Clarin nos brinda a propdsito de la naturaleza de la novela, la que ocupa el penultimo capitulo
de su “Folleto literario”, Apolo en Pafos (1887), afirma que la novela que tiene como objeto la
realidad y la verdad —“ese cielo abierto al infinito que tenemos ante estos estrechos agujeros
de los o0jos”- es la forma superior del género, aunque niega que sea la forma exclusiva y
unica. La intervencion de Apolo que justiprecia y matiza la defensa que Clio ha hecho de la
novela desde sus dominios, no deja, sin embargo, lugar a dudas:

No te niego [amada Clio] que la verdad comporta mas poesia, por comportar mas
belleza que cuanto cabe que invente el hombre, y esto por las razones que
oscuramente has pretendido alegar, pero no toda la historia necesita ir por ese
camino, ni, y esto sobre todo, la novela en general es como td dices, pues ha habido,
hay y habra siempre novela puramente fantastica, aspiracion de la idealidad, reflejo
del puro anhelo, que sera tan legitima como la mas instructiva, profunda e histérica
creacion del novelista mas concienzudamente enamorado de la realidad y su belleza.
Por eso hubo, hay y seguird habiendo, novelas que, mas que a Clio, se acerquen a
Caliope, al poema épico. Pero asi como digo esto y sostengo la legitimidad de
aquellas fabulas que poco o nada se cuidan de respetar la verdad, o s6lo respetan la
verdad de un orden y olvidan la de otros, también aseguro que el gran interés que en
los tiempos presentes alcanza la literatura novelesca, més se debe a las obras de los
que en general llamaré realistas, que a las de sus contrarios.°

La novela oportuna es la novela realista, sea la histérica (“Galdds no canta, cuenta”
[Episodios Nacionales, 286], escribe Clarin en 1880 con referencia a las dos primeras series
de los Episodios Nacionales) o la de costumbres contemporaneas, ya que como el propio
Galdds reconocia en el prélogo a la edicion de los Episodios Nacionales de 1885, “la novela
histérica viene a confundirse con la de costumbres”.* Clarin, utilizando el itinerario narrativo
galdosiano como objeto de analisis, interpretacion y comentario, fragua la teoria de la novela
realista en Espafia; fragua que —no lo debemos olvidar— se instala en la propia evolucion del
género. O dicho en términos mas caros a la teoria de la interpretacion: hay que reconocer
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tanto la historicidad del quehacer narrativo galdosiano (objeto de la comprension y del
analisis) como de la trayectoria estética critica y creativa de Leopoldo Alas (sujeto de los
propios actos de analisis y de comprension).

El trabajo critico de Clarin (1876-1901) combina los dos modelos que Henri Mitterand
propuso metodoldgicamente para la obra critica de Zola:* el discurso teérico o teoria general
de la novela o modelo de produccion para toda novela, y la critica y el analisis de la labor
novelistica de diversos autores 0 modelo de recepcion, midiendo con el rasero establecido en
el discurso tedrico la produccion novelistica de otros. Usados flexiblemente y extendiendo su
radio de accion mas alla del estricto escenario naturalista en que los emplea el editor de Zola,
es conveniente recordar que el modelo de produccién es el que rige en los articulos Del
Naturalismo (publicados en 1882 en La Diana) o en los reunidos en Del estilo en la novela
(publicados entre 1882 y 1883 en Arte y Letras), asi como también en el importante ensayo
La novela novelesca, aparecido inicialmente en Heraldo de Madrid el 4 de junio de 1891.
Mientras que el modelo de recepcion, cuyo objeto mas sobresaliente es la novelistica
galdosiana, se puede seguir —como el propio Clarin recordaba, justificando su silencio sobre
este decisivo aspecto en el breve folleto Benito Pérez Galdos (1889)- “en mis librejos Solos
de Clarin... Sermén perdido, Nueva Campafia, Mezclilla, etc., etc.” [Galdos, 23]. Y, en
efecto, examinar esos juicios y los que siguieron en Ensayos y Revistas 1888-1892 (1892) y
en otros articulos posteriores, es advertir el pulso critico con el que Clarin siguié las
creaciones galdosianas hasta el verano de 1901, desde una medida critica que tiene como
punto de referencia la teoria de la novela realista.

Los datos cronoldgicos no engafian. El joven Clarin cayé en la cuenta de la importancia del
género novela gracias a Galdos, y a la lectura de El Audaz (1871), cuando los tiempos del
sexenio revolucionario tocaban a su fin. Era el joven Alas un estudiante de Filosofia y Letras
y —como él mismo habria de recordar en 1889— pasaba las horas “enfrascado en la lectura de
filésofos y poetas alemanes” [Galdods, 21], cuando cay6 en la cuenta de que debia leer los
varios Episodios Nacionales que Galdds habia publicado: “y a los pocos meses era yo —cito
sus recuerdos de 1889- sin mas recomendaciones que estas lecturas, el primer admirador de
aquel ingenio tan original, rico, prudente, variado y robusto que prometia lo que empezo a
cumplir muy pronto: una restauracion de la novela popular, levantada a pulso por un hombre
solo” [Galdds, 21]. De esas lecturas de los Episodios Nacionales nada trasladd a sus
colaboraciones en El Solfeo, iniciadas con el primer nimero del periodico el 7 de marzo de
1875. La critica y la satira militantes (fundamentalmente politica y religiosa) son el
denominador comun de las méas de doscientas colaboraciones que va publicando hasta que se
ocupa por primera vez del género novela: se trata del articulo “Libros” del 3 de octubre de
1876, en el que reflexiona en torno a Dofia Perfecta. En el periodo comprendido entre marzo
del 75 y octubre del 76 solamente se pueden explicar algunos comentarios menores y
ocasionales acerca de Las ilusiones del doctor Faustino de don Juan Valera.

Dejando a un lado las reflexiones tedricas y criticas sobre los Episodios Nacionales de la
segunda y tercera series, Clarin se ocuparia de cada una de las novelas galdosianas (en una o
en mas oportunidades) desde Dofa Perfecta (1876) a EI Abuelo (1897), con excepcion de La
de Bringas (1884), La Incognita (1889) y Torquemada en la hoguera (1889). Por ello su
experiencia de veinte afios largos de lector y critico le llevaria a establecer una periodizacion
del itinerario narrativo galdosiano. Lo hace en dos ocasiones: en 1890, analizando Realidad, y
en 1894, comentando Torquemada en la cruz. De ambos juicios se deduce que dicho
itinerario presentaba tres etapas, con tres tipos de novelas realistas: el tipo idealista-
tendencioso, el naturalista desde La Desheredada, y, por ultimo, de Realidad en adelante la
novela de psicologia ética.
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Ciertamente conviene no echar en saco roto que cuando Clarin establece estos juicios, su
concepcidn de la novela, siempre guiada por el paradigma realista, se ha ido haciendo mas
permeable (a partir de 1887) a otras direcciones narrativas, que apunta en los quehaceres de
Galdos y que escapan del naturalismo mas difuso que defendia por entonces, apoyado en sus
lecturas de Bourget y de Guyau. Como ha mostrado con agudeza y penetracion singulares el
profesor Juan Oleza, el Clarin critico literario de Mezclilla en adelante (cuyo emblema es el
breve ensayo La novela novelesca, incluido en Ensayos y Revistas) defiende una novela de
caracter espiritualista, y que pese a su empefio numantino por ligarla a las conquistas del
naturalismo, estd conectada —cito a Oleza— *“con toda una practica novelesca europea,
heredera del realismo, pero antagénica del naturalismo y que abarca desde el roman d’analyse
francés hasta la novela espiritualista rusa”.** Lo peculiar de Clarin es un sincretismo, que
busca, sin desdefiar el naturalismo como paso indispensable de analisis de la realidad social,
alimentar una novela del alma, una novela de sentimiento, que naturalmente constataba en
Galdés o en Tolstoi. En muchas ocasiones formula ese sincretismo, primordialmente
analizando la obra galdosiana a partir de Realidad o incluso las novelas de Zola de la década
de los noventa (L’Argent, La Débacle o El doctor Pascal). Como boton de muestra bien vale
el laconico juicio que establece en Las Noticias (7-111-1900), tras leer Resurreccion en la
traduccion francesa de Wyzewa. Dice de la novela de Tolstoi:

Es obra de arte delicadisimo y al mismo tiempo de pelea; utopica y de fina
observacion; una satira y una plegaria; un de profundis y un sursum corda.*

Ahora bien, el elemento conductor y perenne de la critica galdosiana de Alas, tanto en sus
iniciales andlisis de las novelas tendenciosas, como en los articulos del modelo de produccién
de los afios 1882-83, como a partir de la inflexion espiritualista que certifica su ensayo La
novela novelesca (1891), es la defensa de lo que Ilama en el andlisis de Nazarin (1895), “la
inspiracion realista” [Nazarin (1), 251], que habia puesto en el énfasis en los afios ochenta en
el “espectaculo de la vida” [EI Amigo Manso (I1), 108] y que se proyectara en los afios
noventa, en armonia con su voluntad creadora y su pensamiento ético-estético, hacia lo que
Zola llamaba en Rome (1896) “espectaculo de almas”, tal y como not6 Gémez de Baquero al
resefiar los Cuentos morales de Clarin en 1896, donde, por cierto, traza una penetrante
diseccion de la poética de la narrativa que habitaba el Leopoldo Alas finisecular, con el
aditamento de conseguir el aplauso epistolar del maestro asturiano. Dice en la resefia Gomez
de Baquero:

Esa fotografia al través de los cuerpos opacos, esa invencion de Roentgen, que tanto
ocupa y preocupa ahora a los sabios y de que tanto hablan los periddicos, la habia
descubierto el arte hace mucho tiempo. Al través de los cuerpos, tras las acciones
fisicas ilumina y retrata la literatura, algo méas escondido y mas hondo que los huesos
y los tejidos interiores: el alma. Y el secreto de la expresion literaria esta en que,
viéndose lo interior, se vea también lo fisico; en que las almas aparezcan con sus
envolturas corpdreas, no como espectros, ni como abstracciones.®

En el tiempo de debate, de hipersensibilidad religiosa y de crispaciones politicas que
enlaza el sexenio revolucionario con los primeros afios de la Restauracién borbdnica
(polémicas sobre el positivismo, el darwinismo, el realismo en el arte, sobre el panenteismo
Krausista, sobre la ciencia espafiola, etc.), Alarcdn, Pereda, Galdds e incluso Valera (aunque
con dosis muy sabrosas de elegante escepticismo y de refinado humorismo) articulan unos
discursos narrativos y fraguan unos universos novelescos en los que se patentiza el campo
historico que atraviesa el alborear del realismo y sus veredas en Espafia. Manuel de la Revilla,
el mejor critico literario espafiol de los afios setenta, atind a definir esa tendencia como
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docente y a vincularla al contexto ideoldgico que rodeaba a la creacion novelesca. Clarin, por
su parte, definird la tendencia, en su vertiente negativa, como un prejuicio que condiciona y
malforma la creacion estética de la novela. Lo hard en dos espléndidos articulos sobre la
perediana EIl buey suelto (1879). Con el equipaje intelectual de las Lecciones de estética de
Hegel bien aprendido y con un vehemente proposito de defensa del realismo, que no es
obstaculo para transigir con el idealismo (siempre que lo que considere idealmente la
conciencia creadora “lo aplique verosimilmente a una creacién individual”),'® Clarin analiza
severamente la novela de Pereda, quien, a su juicio, ha fracasado en el intento de demostrar
una tesis y en el de hacer una novela dotada de suficiencia estética. Al margen del sentido
ideoldgico de la tendencia de Pereda y de que el novelista ha caido en “la predicacion directa,
sin ambages”,"” me importa sefialar como argumenta Clarin contra el falso realismo de
Pereda:

El sefior Pereda [...] es de los falsos realistas que copian lo singular y sus pormenores
hasta lo atdbmico, pero sin el quid divinum de la inspiracién, sin dar con el tipo, y
copiando, por copiar, cualquier cosa, lo que le pasa por delante.™

Para el joven Clarin el verdadero arte es la determinacion de todo lo esencial que sea
posible representar en lo individual (Hegel al fondo) y el realismo necesario y legitimo —el
que practica Zola, “el mas realista de los novelistas notables de ahora”, en L’ Assommoir y que
explica en el primero de los articulos sobre El buey suelto— “retrata fielmente lo individual,
sin afeites ni postizos; pero retrata aquello que es caracteristico, tipico, mejor que todo eso”.*

Dejando a un lado la direccion idealista, muy interesante en la teoria de la novela del
primer Clarin pero que es imposible desarrollar aqui y ahora, el critico asturiano enfatiza —en
la direccion realista— la busqueda que el artista debe hacer en la realidad de lo sustancial,
dando valor artistico a lo que parece mas lejano de la propia extension de lo esencial. De
hecho, el pensamiento critico-literario de Clarin, que a estas alturas (primavera del 79) esta
fascinado por L’Assommoir, transparenta con diafanidad la huella hegeliana, segun la cual el
arte debe representar lo esencial, lo sustancial, “la profundidad de la idea” [Marianela, 65]
segun escribe en la resefia de Marianela (14-1V-1878). Es mas, el baremo critico que emplea
para justipreciar el arte galdosiano, denostar la narrativa de Pereda y mostrar su admiracion,
no exenta de reticencias, hacia el arte de la novela de Valera es, en este tramo histérico-
literario, un forzamiento del idealismo hegeliano y de los imperativos éticos krausistas (ésta
es otra historia) para dar cabida a los presupuestos de la novela realista.

Por otra parte, salvo en la etapa comprendida entre su andlisis de La Desheredada (1881) y
el de Lo prohibido (1885) es una invariante explicita de su pensamiento estético (creo que en
la etapa naturalista también late a escondidas) su firme creencia de que el destino del arte y de
la novela es representar la realidad mas prosaica y mas trivial con la profundidad y la armonia
de la idea, de lo sustancial, de lo verdaderamente significativo. Anotemos algunas variaciones
de esta invariante, que el propio Clarin consignaba en la cuarta edicién de Solos (1891), al
colocar una nota a pie de pagina a su resefia de Marianela, subrayando su designacion de
1878 de territorios de la novela realista a “las regiones de la vida y de la conciencia, que
muchos llaman nebulosas” [Marianela, 63].

Al analizar La familia de Le6n Roch, analisis que es en gran medida una contestacion a la
critica que del primer tomo de la novela establecié don Francisco Giner, tal y como
argumente en otro lugar, Clarin subraya el deber de la novela de ser representacion de la
“vida real, pero no fragmentaria, sino de lo organico que hay en ella” [La familia de Leon
Roch, 71]. Lo orgéanico se transforma en “la sustancia poética” en el ensayo sobre Alfonso
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Daudet (1888), en el que, por cierto, afirma que Daudet “produjo mas, mucha mas belleza
cuando més se acercd a la realidad”® (est4 comparando un capitulo de Treinta afios de Paris
con un episodio de Numa Roumestan):

La esencia del realismo, aparte retoricas, esta en esto: en sacarle la sustancia poética
a la vida prosaica.”

Para cerrar esta anotacion que muestra como Clarin mantuvo de forma explicita o
sobreentendida la representacion realista con linaje hegeliano acudo a la notoria dureza con la
gue despacha la “historia” de Insolacién, novela que no sélo atenta contra el destino del arte
sino contra el verdadero realismo. Al margen de la acritud y del tono sesgado, el fragmento
revela la invariante clariniana (corre el afio 1890):

Ese pedazo de la realidad que ha copiado en su Insolacion, sélo tiene de real lo que
tiene lo real de no asimilable para el arte; en cambio el fondo poético de la realidad,
que tanto resalta aun en los mayores horrores naturalistas de Zola (roménticos para
dofia Emilia y otros), ese fondo que existe en el amor mas depravado si lo ve un
artista verdadero, no hay que buscarlo en la historia amorosa figurada por dofia
Emilia.?

La clave desde la que Clarin forja el destino de la imitacion realista, del supremo dogma de
copiar la vida —segun dice en los articulos candnicos Del Naturalismo— es un pasaje de las
Lecciones de estética en el que Hegel se pregunta si son verdaderamente obras de arte las
producciones que imitan lo real de la naturaleza y de la vida, ejemplificando desde Diderot,
Goethe y la pintura de género de los holandeses. He aqui el fundamento de la peculiar
invariante de la teoria de la novela realista segun Clarin (especialmente el anterior al 80 y el
posterior al 87):

El arte encierra, ademas, otro elemento que es, particularmente aqui, de real
importancia: la concepcion y ejecucion personal del artista, el talento con el cual
sabe reproducir fielmente la vida de los seres de la naturaleza, apropiarse los rasgos
por los cuales se manifiesta el espiritu en las particularidades mas exteriores de la
existencia humana. De este modo, da sentido e interés a lo que en si es insignificante.
Esta verdad y habilidad merecen ser admiradas en la representacion. Agregad a esto
el poder que tiene el artista para comunicar a los objetos su propia vitalidad,
insuflarles su espiritu y sensibilidad, representandolos en la imaginacion bajo forma
viviente y animada. Bajo este aspecto, no podemos rechazar el titulo de obras de arte
a las producciones de este género.”

Clarin siempre lo entendio asi y el novelista espafiol que mejor y mayor talento tenia para
esa tarea era Galdos, como ya intuyé en la resefia de Dofia Perfecta y confirmé en la de La
familia de Ledn Roch, donde sostiene que las novelas de Galdds son copia artistica de la
realidad, es decir, copia hecha “con reflexion, no de pedazos inconexos, sino de relaciones
que abarcan una finalidad, sin lo cual no serian bellas” [La familia de Le6n Roch, 71].

Quien habia defendido “la tendencia” en las novelas galdosianas de la segunda mitad de
los setenta, quien habia mostrado su fervor por los caracteres morales absolutos de Gloria, por
ejemplo, frente al relativismo moral de Valera, y quien habia aplaudido el combate galdosiano
“al servicio de la justicia, de la verdad y de la belleza” [Gloria (11), 46], reconocerd en el
analisis de la primera parte de La Desheredada que “otros son los caminos que a la novela del
dia convienen” [La Desheredada, 87] y aplaudira la inflexion de Galdos que le “ha hecho ver
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bien claro que muchas de las doctrinas del naturalismo las ha tenido por buenas el autor y ha
escrito segun ellas y segun los ejemplos de los naturalistas” [La Desheredada, 87].

Son los tiempos en los que Clarin defiende con entusiasmo el naturalismo de escuela
(se califica a si mismo de “naturalista empedernido™ en la resefia de Un viaje de novios
(21-1-1882) aparecida en El Dia) leyéndolo con talante critico y con ademan penetrante y
creativo: ve en los lenguajes del naturalismo (utilizo la expresion de Henri Mitterand)® una
teoria de la novela o cuando menos los fundamentos de esa teoria en torno a la relacién del
objeto estético y la realidad. Son los tiempos en que aun mencionando a Balzac y Flaubert le
confiesa epistolarmente a Galdds (15-111-1884) que “los dos Unicos novelistas vivos que me

gustan en absoluto son usted y Zola”.%

Desde el analisis de La Desheredada hasta el de Miau, pero especialmente hasta la resefia
de Tormento (6-V11-1884), que es la frontera anterior a La Regenta, Clarin insiste una y otra
vez en que estas novelas, que Ilama a menudo “episodios nacionales contemporaneos” o
incluso (en la resefia de Tormento) episodios “de una historia natural de nuestra fauna
bautizada” [Tormento, 135], tienen como proposito acercarnos a la realidad de la vida y a las
costumbres de la sociedad madrilefia contemporanea. Asi en su comentario impaciente y
militante de La Desheredada califica el empefio de Galdos como el de “restituir el arte a la
realidad” [La Desheredada, 93], mientras en el articulo sobre EI amigo Manso en El Dia dice
que son novelas que presentan el “espectaculo de la realidad” [El amigo Manso (1), 100] y en
el que publicé en La Diana sobre esta misma novela dice que representan “el espectaculo de
la vida” [El amigo Manso (11), 108].

Las novelas galdosianas de la segunda manera dirigen su atencion a la realidad. A juicio de
Clarin es la verdadera mision del novelista crear novelas que sean a la vez “monumentos” y
“documentos” (y los ejemplos que pone son tan dispares como Le Rouge et le Noir y
Germinal). En el espléndido articulo sobre Lo prohibido para La Ilustracion Ibérica escribe:

Especial mision del artista literario, sobre todo del literario, es este trabajo de reflejar
la vida toda, sin abstraccién, no levantando un plano de la realidad, sino pintando su
imagen como la pinta la superficie de un lago tranquilo. [Lo prohibido (I1), 152].

Es una buena sintesis del proposito de los sucesivos episodios de la vida contemporanea
que Galdos ha ido dando a la luz y dirigiendo a diferentes ambitos de la sociedad (las clases
bajas en La Desheredada o los interiores ahumados de la clase media en Tormento), tratando
de copiar la realidad y de forjar su ilusién mediante el relato y sus aspectos. Ahora bien, este
propdésito galdosiano y su impulso irresistible por meter la realidad, la mayor cantidad de
realidad, en la novela, que Clarin saluda y aplaude hasta Lo prohibido sin ninguna reticencia
(véase, por ejemplo, el comte-rendu de El doctor Centeno) le merece discrepancias desde
Fortunata y Jacinta. Discrepancias que expone en la larga resefia de Miau, aparecida en La
Justicia (el primer periddico de los intelectuales espafioles) a comienzos del verano del 88.
Clarin, que observa cierto tedio y algin cansancio en Galdos, indica que dada la admiracion
que el novelista canario siente por la realidad, no es capaz de seleccionar oportunamente los
asuntos —la “historia”- de la novela, y si bien traslada a la region del arte “cuadros literarios
de la vida entera”, a menudo olvida el talento de escoger y seleccionar artisticamente esa
realidad, tornandose sus novelas prolijas en la narracién y, sobre todo, en la descripcién de
“ciertos objetos y acontecimientos que importan poco y no afiaden elemento alguno de
belleza, ni siquiera de curiosidad a la obra artistica” [Miau, 174]. Clarin, que invoca a
Flaubert y a su descripcion selectiva frente al abundante Balzac, cree que al arte galdosiano le
esta vedado el dilettantismo de algunos naturalistas (cita a los Goncourt), pero, sostiene con
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severidad que el arte galdosiano debe tener mas en cuenta “la mano de obra”, cuidar de la
“verbosidad nociva” y ejecutar como muchas de sus obras han atestiguado lo que toda
reproduccion artistica requiere, y que Clarin habia explicado desde los presupuestos zolescos
en los articulos Del Naturalismo: “la intervencion de la finalidad del artista y de su conciencia
y habilidad”.?

Precisamente en dichos articulos —inacabados— estan las claves tedricas (el modo de
produccién) que durante la década de los ochenta aplica a las novelas galdosianas en las
sucesivas resefias. Apuntaremos brevemente algunos aspectos de la historia y del discurso del
relato realista, que Clarin proclama desde su inteligente lectura del naturalismo de escuela y
desde sus comentarios a las diversas novelas galdosianas. Al margen de la necesaria sencillez
de la accion de la novela que habia dictaminado en los articulos candnicos de 1882 y que
explica con minuciosidad en el analisis de La Desheredada, creo que son oportunas tres
consideraciones acerca de la composicion o estructura narrativa o discurso del relato, de la
distancia narrativa y de la configuracién de los personajes.

Con respecto a la composicion o “total expresion de la realidad viva en su movimiento
verosimil” segun la caracteriza en Del Naturalismo,”® cree que la teoria naturalista y la
practica narrativa galdosiana desde La Desheredada han roto con los patrones retoricos, y a la
busca del efecto de realidad imitan el movimiento natural de la vida, sin detenerse en la
armonia de un discurso artificioso y falso. Esta “aparente falta de composicion —dice en la
resefia de El amigo Manso— que es uno de los encantos de libros como La fortuna de los
Rougon, La conquista de Plassans, etc., etc., ... y que ya elogié con toda mi alma hablando de
La Desheredada” [El amigo Manso (1), 102] la define en su magistral analisis de Tormento
como la ley de vertebracion interna de la novela, como su morfologia, como lo que Zola llama
experimentacion, y cuya textualizacion en el relato dependera de la mano del artista, que la
materializa en sus diversos aspectos. Obviamente, detras de estas reflexiones de Alas estan los
obiter dicta zolescos de Le roman expérimental, cuyo papel en la cristalizacion de este
supuesto de la poética clariniana de la novela —tan fecundo en la forja de La Regenta— he
tratado en otros lugares.

Al tratar de la distancia narrativa (“ese pivot de condicionamientos narrativos de diversa
indole”, segtin imagen certera de Carlos Reis),” Clarin advierte en Galdds la modernidad que
supone que el narrador hable el lenguaje del personaje sin perder la conduccion de la sintaxis
narrativa. Se trata del monologo narrado o estilo indirecto libre, cuyo empleo advierte en la
resefia de La Desheredada y en la de El doctor Centeno, definiéndolo en el comentario de la
novela del 81 como la sustitucion de “las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta
respecto de la situacion de un personaje, con las reflexiones del personaje mismo, empleando
su propio estilo, pero no a guisa de mondélogo, sino como si el autor estuviera dentro del
personaje mismo Yy la novela se fuera haciendo dentro del cerebro de éste” [La Desheredada,
90] y explicando sus funciones en orden al desarrollo de la historia y a la configuracién de los
caracteres novelescos, cual si fuera Dorrit Cohn o Paul Ricoeur avant-la-lettre, en la resefia de
la novela galdosiana de 1883. Dice alli:

Esa especial manera de describir estados psicolégicos, valiéndose el novelista de la
ficcion de imitar los soliloquios interiores que se suponen en el personaje; manera de
‘anatomia psicoldgica’ muy en uso hoy entre los mejores novelistas, y de buenos
resultados para explicar en breve y exactamente los fendmenos de la vida interior,
del alma a sus a solas. [El doctor Centeno, 118].
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La “adivinacion artistica” de Galdos (sintagma que emplea en la desilusionante resefia de
Fortunata y Jacinta) le ha permitido emplear una técnica narrativa que ya habian utilizado
Stendhal, Flaubert y Zola. Precisamente en L’Assommoir (que Clarin cita reiteradamente
como modelo) habian podido aprender lo que Mallarmé calificO en una carta a Zola de
“admirable tentativa lingtistica”,® es decir las multiples posibilidades del estilo indirecto
libre, cuyo tour de force era el capitulo XII, donde Gervasia, al final de su vida, abandonada
por todos, sin dinero, vuelve sobre sus vivencias, como lo hard Ana en diversas ocasiones del
relato de La Regenta, especialmente en la segunda parte. Para ambos casos y algunos
galdosianos son certeras las apreciaciones de Jacques Dubois y Colette Becker que cito
taraceandolas: “la realidad se inscribe en un punto de vista y se revela a medida que una

conciencia la ve”.*

Afos después de la definicion y caracterizacion del estilo indirecto libre, en el magnifico
ensayo sobre Realidad de la primavera de 1890 en La Espafia Moderna, Clarin reconoceria
que para la construccion de una anatomia espiritual a través del estilo indirecto libre el
magisterio habia que buscarlo en L’Assommoir que “ofrece en tal particular una novedad
completa, una sorpresa para todo lector atento” [Realidad (11), 203].

La ultima consideracion que quiero subrayar en la critica clariniana de la segunda manera
galdosiana de hacer novelas atafie a la configuracién de los caracteres novelescos. Alas, harto
de la novela de los tipos de guardarropia, apunté como Galdds habia elaborado el personaje
de Isidora en el sentido del naturalismo, anoté con sorprendente sagacidad como la forma
novelesca redoblaba la configuracion de los personajes (Isidora vive de dentro afuera mientras
Manso vive de fuera adentro), argumento, tomando como base el ensayo “Stendhal” de Le
romanciers naturalistes, la necesidad “de las relaciones constantes e intimas entre el elemento
psiquico y el fisiologico” [Lo prohibido (I1), 153] que adivinaba en Lo prohibido, pero sobre
todo y en pleno proceso de gestacion de La Regenta supo perfilar (con la excusa de desmontar
los juicios erréneos de Luis Alfonso, el critico de La Epoca, sobre Tormento) un bosquejo de
la teoria del personaje (especialmente el femenino) que incluye la relacion del personaje y el
mundo social moral que le envuelve, que hace hincapié en “la relacion fisiolégica del cuerpo
y del temperamento en el espiritu” [Tormento, 132] y, sobre todo “en las medias tintas, en los
temperamentos indecisos”, que es donde esta “el acervo comun de la observacion novelable”
[Tormento, 183]. Clarin, totalmente reticente con el determinismo de los preceptos de Zola
aprecid, en los quehaceres galdosianos los elementos decisivos de la configuracion del
personaje en el seno de la novela realista-naturalista, 1o que supone certificar su creencia
expresada en el prélogo de Nueva Campafia (1887): “creo mucho en la influencia poderosa
del cuerpo sobre esto que llamamos, y hacemos bien, el espiritu”.*

La mirada critica de Clarin frente al realismo galdosiano a partir de Realidad (1889) no
prescinde de las conquistas del naturalismo, pero si enfatizara los limites arbitrarios de las
doctrinas y las précticas de Zola, al que sigue considerando —cito unas palabras procedentes
de la resefia de La tierra prometida de Bourget— “un gran novelista, un maestro, un verdadero
temperamento épico a la moderna, como Dickens lo fue en otra esfera, como lo es, a su modo
también Pérez Galdds”.** Contra las negaciones del naturalismo, contra sus exclusivismos,
Clarin se interesa, en el abanico de direcciones estéticas que se abre con la crisis naturalista,
por el espiritualismo ético de la novela rusa (su pasion de los afios noventa por Tolstoi no es
de este lugar) y por las tendencias neo-psicoldgicas de la novela de analisis, uno de cuyos
autores paradigmaticos es Paul Bourget.

No se trata de negar el naturalismo ni de restar méritos al quehacer de Zola. Zola es tan
contemporaneo en la década de los noventa como quince afios antes, pero, ahora, su poética
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de la novela compartira el diapason critico de Alas con otros caminos novelescos. Resefiando
L’Argent (1891) escribe:

La tendencia neo-psicoldgica, sin derrotar a Zola, ni mucho menos, divide con él y
con otros, la actividad literaria; y se puede, sin contradiccion, seguir admirando al
poeta, y en cierto modo hasta apdstol del naturalismo francés, sin cerrar el
pensamiento ni el corazon a otras corrientes en cierto modo mas nuevas, que suponen
mas ciencia, mas profunda psicologia y un criterio mucho méas abierto y mucho mas
rico, por consiguiente, en influencias recibidas y transmitidas.*

La vigencia de Zola no ha menguado, sigue a su juicio siendo el gran realista de siempre, si
bien, como reconocerd en 1898, “las novelas Ultimas de Zola me gustan.... mucho todavia,
pero menos que las de su primera y segunda época”® y por ello al analizar Fecondité en la
revista finisecular Vida Nueva (24-XI1-1899) sostiene que, pese a que sobre la novela gravita
demasiado el elemento docente, “hay estudios muy sobrios y caracteristicos de esos caracteres
medios que ofrece en la vulgaridad predominante la vida que Zola estudia, a lo naturalista”.*
Mas aln, advierte en las Gltimas novelas de Les Rougon Macquart una gavilla de indicios que
apuntan a la idealidad edificante, a la fraternidad esperanzada, que, dicho sea de paso, son ejes
vertebradores del utopismo del pensamiento del Clarin finisecular. Valgan como botén de
muestra las siguientes palabras del su analisis de El doctor Pascal (1893):

El Doctor Pascal, con sus hermanos, los volimenes de los ultimos afios (L’Argent,
La Débacle, por ejemplo), nos ofrece fugas de idealidad, horizontes de misterio tal
vez de esperanza que no habia en Pot Bouille, en L’Assommoir, en Nana, etc. Los
tiempos han cambiado, y Zola con ellos. Las teorias de Taine, las de Spencer, tan
incondicionalmente admitidas y admiradas hace veinte afios, hoy no pasan por cosa
tan corriente; y aunque Zola insista en parecer un convencido, sus himnos a la
herencia fisioldgica suenan un poco a hueco y, sobre todo, se ve que los anhelos del
poeta pensador que €l lleva dentro no se colman ni se calman con las inyecciones, no
ya de meollo de carnero, sino aunque fueran de salud de perlas.*’

Para Clarin el artista Zola sigue en la Gltima década del siglo xix enteramente vigente.
También siguen vigentes las conquistas que de la realidad llevo a cabo el naturalismo. La
poética realista es a la novela lo que el microscopio y los elementos de precision al analisis
cientifico: un procedimiento indispensable. Asi al comentar Torquemada en el purgatorio
(23-1V-1895), novela que a su juicio forma parte de “la que pudiéramos llamar Historia
natural y social de un avaro plebleyo, bajo la restauracion alfonsina” [Torquemada en el
purgatorio, 235], sostiene que Galdds sigue siendo fundamentalmente el mismo “que siempre
fue desde La Desheredada en adelante” y afirma que, aunque varien los asuntos y los temas,
la mimesis heredera del naturalismo sigue siendo legitima:

el novelista que quiera imitar la realidad, no por pueril satisfaccién, sino para sacarle
el jugo estético y la experiencia particular que, a manera de especie expresa, sélo por
medio del reflejo artistico se logra, no tendra otro camino que el analisis profundo,
exacto, sabio, significativo; y no hay que darle vueltas: todas las novelas que tan
grave fin se propongan, tendrdn que ser siempre mas 0 menos naturalistas.
[Torquemada en el purgatorio, 236].

Desde esta estela realista que acepta las conquistas del naturalismo, Clarin entendié e
interpretd las novelas galdosianas de Realidad a ElI Abuelo, porque, en el fondo, como
habria de recordar en la ultima resefia que le brindd —la que tiene como objeto Bodas reales
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(3-X11-1900)- acaso el mejor Galdds —segun unas preferencias que mantuvo inalterables— es
el de la serie que va desde La desheredada a Miau. De ahi que la Gltima seguridad, la que
protegen los guardarrailes de la interpretacion (a los que se referia Umberto Eco en Il limite
dell’Interpretazione), sea para el critico asturiano, la de la poética de la novela realista, como
novela que estudia la historia contemporanea, y a la que aconseja volver a Galdds en la resefia
del Gltimo episodio nacional de la tercera serie, a la que acabo de hacer referencia.

La novela naturalista es una férmula efectiva, pero a Alas le parece oportuno -y Galdés ha
caminado en esa direccion— abrir las posibilidades de la novela a la psicologia,
“principalmente ética” [Realidad (I), 187], a la novela de andlisis, a la novela poética, a la
novela espiritualista, que —tal y como afirma en las magistrales resefias de Realidad— “no
puede ser la literatura espiritual, dadas las ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo
que fue en dias de puro intelectualismo; como, en general, la metafisica, por cuya aspiracion
hoy se suspira, no podra ser la tradicional y con tantas fuerzas atacada” [Realidad (1), 195].
En este sentido el texto canonico de la medida critica que Clarin empleara en el fin de siglo es
su contestacion a la encuesta del Heraldo de Madrid sobre la “novela novelesca”, que incluird
en Ensayos y Revistas (1892).

En otro lugar examiné cémo las lineas maestras tedricas del ensayo La novela novelesca
dialogan con la excepcional recepcion de Realidad en El Globo y La Espafia Moderna, y no
me puedo detener ya en ello, pero si quiero recordar al vuelo que Alas, gracias a la novela
galdosiana y gracias a su conciencia creadora que andaba empefiada en Su Unico hijo (la
agudeza critica de Juan Oleza lo ha mostrado sin fisuras), advierte como aspecto esencial en
la inflexion tedrica y practica del naturalismo al espiritualismo, el que la “historia” se traslade
de la dialéctica entre el personaje y el mundo moral social al &mbito interior de la conciencia
del personaje:

En lo que Viera, Orozco y Augusta hablan con el mundo, y aun en lo mucho de lo
que hablan entre si estara, pues, el drama exterior; pero en lo que piensan, y sienten y
se dicen a sus solas, cada cual a si mismo, y algo a veces unos a otros, en todo esto
quedara el drama interior, el que mueve realmente la fabula, el que se refiere a los
grandes resortes del alma. [Realidad (I1), 200]

Del mismo modo que la verdadera “historia” estd instalada en la conciencia de los
personajes, también el sentido y la intencion de la novela estan ligados a los interiores del
alma de Federico Viera:

Lo que mas importa en el libro es lo que le pasa a Federico por dentro; grandes
esfuerzos de ingenio se necesitaban para llevar a feliz remate la empresa de hacer
palpables, casi teatrales, estas luchas de conciencia, estas complicaciones
psicoldgicas en que hay tanto de ese gris espiritual que el anlisis descubre siempre
en el fondo de los corazones examinando el bien y el mal que en ellos existe.
[Realidad (1), 188]

El espectaculo del alma reemplaza al espectaculo de la vida, sin soslayarlo definitivamente.
La novela de psicologia ética surge de las conquistas naturalistas en el seno de la teoria de la
novela realista. La coherencia de Clarin es de una transparencia vertiginosa, incluso para el
severo reparo que expondra con respecto a la “distancia narrativa” empleada por Galdds en
Realidad, cuya “superficie” narrativa parece la de una novela realista del género de las que
estudian las costumbres y la materia social, pero, en el fondo de su intencién, subyacente a
esa historia, hay “un drama intimo”, “una catastrofe moral”. Escribe Clarin:
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En este punto, la originalidad de Galdds no tiene ejemplo, que yo recuerde. Ya
veremos que, en parte, paga cara esa originalidad. La cual no consiste en volverse
hacia la novela psicoldgica y a los personajes superiores, de eleccion, sino en hacerlo
asi... y parecer que no lo hace. Galdos, no s6lo nos ha hecho ver que en el mundo no
todo es vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por los moviles ordinarios; no
solo nos ha hecho ver la novela de analisis excepcional, como legitima esfera del
estudio de la realidad, sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir...
debajo de la otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio
social vulgar, puede encontrarse, cavando mas, lo singular y escogido, lo raro y
preciso. [Realidad (11), 199]

Clarin, como se desprende de la carta que le remite a Galdos el 30 de diciembre de 1889,
ha determinado con insélita penetracion y agudeza la inflexion espiritualista de Galdos.
Realidad es novela de dos planos en el &mbito de la “historia”, con privilegio —dada la
intencion de la obra— del plano de psicologia ética (a la “complicada urdidumbre de
observacion social y psicolégica” [Torquemada en la cruz, 228] se vuelve a referir en los
analisis del ciclo de Torquemada), mientras que desde el prisma del “relato” es novela que
se adecta a lo que Armando Palacio Valdés en el prélogo a La hermana San Sulpicio
(febrero, 1889) llamaba, siguiendo el ideario del prélogo candnico “Le Roman” que
Maupassant habia antepuesto a Pierre et Jean (enero, 1888), la manera presentativa.

Profundizando en la dicotomia historia-relato define, citando literalmente un pasaje de
L’Art au point de vue sociologique (1889) de Guyau, la caracteristica fundamental de la
novela psicoldgica, “lo que puede llamarse la catastrofe moral” [Realidad (I1), 197]. En el
orden de la “historia”, Realidad y Su Unico hijo serian novelas del mismo género, pero en el
espacio del relato la “historia” psicologico-espiritualista galdosiana ha sido imitada
(recordemos que para Clarin, cual Roland Barthes avant-la-lettre, “la imitacion no esta en la
materia sino en la forma”, segun escribié en los articulos Del Naturalismo)® mediante una
forma presentativa, mediante un “relato” inadecuado.

Al contrario de lo expuesto en la recepcion de Realidad por Joan Sarda y Ramén Domingo
Perés, y frente al entusiasmo tedrico por la manera presentativa de Palacio Valdés y Rafael
Altamira, y, desde luego, con menos tibieza que José Yxart, Leopoldo Alas, que se siente
entusiasmado por la “historia” de la novela de Galdos, lamenta la falta de oportunidad del
retoricismo de la formula dramatica empleada, que Galdos, en un didlogo que no podemos
atender ahora, defendid en el prélogo a El Abuelo (1897) y que es una contestacion a los
planteamientos de Clarin, quien, por su parte, volveria a insistir en ellos al resefiar la novela.

Para encontrar la clave de la discrepancia de Clarin con respecto al relato dramatizado para
la novela espiritualista, hay que recordar que apunta y examina las novedades que aporta
Realidad a la teoria de la novela realista desde un utillaje teérico que parte de la lectura critica
de algunos planteamientos de Bourget y de Guyau. De un lado, y apelando a Bourget, quien
lo acaba de evocar en el Journal des débats (3-1V-1888)* a propdsito de la novela de Barrés,
Ante los Barbaros, novela de andlisis segin el autor de los Essais de psychologie
contemporaine, establece dos géneros de novelas de observacion (realistas): la novela de
costumbres y la novela psicoldgica, la novela de obediencia naturalista y la novela de analisis.
De otro, y citando a Turguenev por la via de L’Art au point de vue sociologique® distingue
tres tipos de personajes para la “historia” de la novela de observacion, representativos de las
diversas capas de la sociedad: el de los hombres superiores, el de las medianias y el de los
depravados o grotescos. Combinando ambos supuestos Clarin cree que:
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la novela de costumbres, la social, la que pinta los medios, una clase entera, una
profesion, debe escoger los tipos normales, los de la segunda capa de Turguenef,
porque solo estas medianias representan bien lo que el autor se ha propuesto estudiar
y expresar, mientras la novela psicologica, la que atiende al caracter, necesita
siempre, segun Bourget, referirse a los extremos, a una de las otras dos capas que
indica el escritor ruso, a los seres excepcionales, en los que no se estudia un término
medio de su género, sino una individualidad bien acentuada, original y aparte
[Realidad (11), 198]

Galdos, a juicio de Clarin, ha practicado de forma magistral el primer género —la novela de
costumbres— y en Realidad ha optado por el segundo, pero sin llegar a articular la novela
desde personajes paradigmaticos de las novelas de analisis; en cambio, Viera que tiene el
alma y la vida llena de contradicciones” [Realidad (1), 206], cumple con acercarnos a una
vida interior, singular, compleja y compuesta (“Viera encuentra dentro de si una caverna
moral” [Realidad (I1), 207]). Federico Viera es un personaje que posee, como queria Bourget,
una “forte vie intérieure”,* pero no es ni un ser excepcional ni un depravado, es una
mediania. En este sentido, Clarin aplaude el que Galdos haya hecho aflorar esa “caverna
moral” desde un caracter que podria ser personaje de una novela de costumbres. De este modo
no renunciaba a las conquistas del realismo-naturalismo para sus querencias de novela
psicoldgica, y no debia renunciar, pues como escribié por esas mismas fechas analizando
L’Argent:

Si hay algo naturalista en un estudio de caracter, es esta mezcla de bien y mal, muy
dificil de lograr por el peligro de engendrar monstruos imposibles.*

Si Realidad es oportuna por su historia y por la ambigua riqueza moral de sus personajes,
lo que no le parece adecuado a Clarin es que Galdods al elegir el modo presentativo haya
falseado los caracteres “por culpa de la forma” [Realidad (I1), 205] cuando tenia a mano la
“sonda poética” del mondlogo narrado o estilo indirecto libre. Galdés no ha conseguido
escudrifiar en lo mas intimo del alma de los personajes, porque —como he mostrado en otro
lugar, Clarin se autoriza con Bergson y su Essai sur les donnés immediates de la concience
(1889)- muchas veces el hombre piensa sin hablar y s6lo aquellas ideas que menos nos
pertenecen se pueden exponer adecuadamente con palabras. La forma presentativa ha
traicionado el fondo de la historia que atesora la novela y si bien aunque no atenta contra “la
ilusion de realidad”, no alcanza la suficiencia ética y estética que el empleo del mondlogo
narrado, cuya genealogia apunta de nuevo (Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Gogol y, sobre todo,
Zola), le hubiese proporcionado. Discrepancia que explica como en la teoria de la novela
realista de Clarin (teoria de la novela imposible sin las creaciones galdosianas) estaba latiendo
algo de lo que Harry Levin, estudiando de forma magistral el realismo francés, ha llamado el
camino que culmina en Marcel Proust.

Termino. Galdos y sus portentosas facultades creadoras permitieron a Clarin, tedrico,
critico y creador de universos narrativos, edificar diacronicamente la teoria de la novela
realista en Espafa (Galdds ocupo el lugar de Balzac, de Flaubert, de Zola). Lo hizo con ojos
criticos y penetrantes que no escondieron su condicién de discipulo, pero como recuerda en el
analisis de Halma (1895), “de discipulo que no es ciego admirador, sino admirador con 0jos
muy abiertos, porque los admiradores ciegos valen tanto cuando alaban como si fueran
mudos” [Halma, 261].
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