EL ESPACIO NARRATIVO EN GALDOS Y CLARIN

John W. Kronik

En la biblioteca de mi universidad, hay diez mil libros que, de una forma u otra, tienen que
ver con el tema del espacio. No sé cuantos miles de articulos sobre el espacio estan en las
quince mil revistas que recibe la biblioteca. El espacio, inseparable del tiempo, es un concepto
gue ha fascinado al ser humano desde tiempos inmemoriales, y las condiciones historicas,
sociales y tecnoldgicas del siglo xx intensificaron la atraccion que el espacio, en sus multiples
sentidos, ha ejercido como preocupacion y como material de investigacion en estudiosos de
varios campos: filosofos, fisicos, antropologos, psicologos, arquitectos, artistas, musicos,
criticos literarios. Los tedricos franceses analizaron la cuestion en toda su densidad: Gaston
Bachelard con La poética del espacio; Maurice Blanchot en El espacio de la literatura. Un
ensayo fundamental de Joseph Frank, “La forma espacial en la literatura moderna”, escrito en
1945, engendrd un debate que ha durado medio siglo. Varios investigadores de Galdos
también han abordado el tema, entre ellos Ricardo Lopez Landy en El espacio novelesco en
Galdoés. En un nuevo libro titulado El espacio en la novela realista, por Maria Teresa
Zubiaurre, La Regenta hace un papel importante.

Yo, que soy lector apasionado del uno y del otro, desde hace tiempo me he ido haciendo la
pregunta: sen qué precisamente reside la diferencia entre Benito Pérez Galdos y Leopoldo
Alas, las dos cumbres del realismo espafiol? La obra de ambos participa plenamente de los
rasgos que constituyen este movimiento: observacion detenida de la sociedad contemporénea;
representacion fiel de las costumbres, los valores y el habla de la época; fuerte vinculo con la
circunstancia historica; inserto de la ficcion en una realidad existente y reconocible; amplitud
del mundo trazado; profundizacion en la psicologia individual; técnica descriptiva rebosante
de detallismo; construccion de una ficcion verosimil y creible; inclinaciones regeneracionistas
y fuerte postura critica ante las condiciones sociales, politicas y morales de su época. Ademas,
los dos se conocieron, se leyeron, se respetaron, se criticaron. Pero algo los separa como
creadores de ficciones. Eso lo percibe el lector al momento de lanzarse a la lectura del uno o
del otro. ;Como precisar esta diferencia, como explicarla? No soy el primero en plantear esta
pregunta, y no tengo la pretension de poseer una respuesta definitiva, pero creo que una
posible solucién reside en su respectiva manipulacién del espacio. Tal ejercicio de
diferenciacion peca de cierta subjetividad en la seleccion y lectura de los textos, y no aspiro a
hacer mas que proferir unas reflexiones tedricas y algunas percepciones mias. Mi tesis,
entonces, es que el lector de las ficciones de Galdos y Clarin puede vislumbrar en ellas dos
modos bien distintos de abarcar, penetrar, plasmar y conquistar el espacio. (Con “espacio” no
me refiero a las localidades en que la accion se sitla sino a la plasmacion formal de la
narracion.)

Dos iconos que aparecen al principio de sendas novelas de Galdés y Clarin,
respectivamente, marcan dos maneras de traspasar el espacio. Estoy aludiendo al tren en Dofia
Perfecta y al catalejo en La Regenta. El tren lo monta Galdos; el catalejo lo desenvaina
Clarin. El narrador galdosiano llega; el clariniano ya estd. EI de Galdoés acomparia al
personaje; el de Clarin estd por encima de él. Galdos prefiere la linealidad, el progreso
sistematico de la narracién a través del tiempo. EI método de Leopoldo Alas se caracteriza
con frecuencia por una postura demiurgica que anula la linealidad y produce puras imagenes y
perspectivas Opticas sorprendentes.
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Dicho esto, estoy dispuesto a confesar en seguida la artificialidad de tal division. Un
tedrico del tema ha declarado lo siguiente: “En vez de considerar el espacio y el tiempo como
modalidades antitéticas, debemos tratar su relacion como una de compleja interaccion,
interdependencia e interpenetracion” (Mitchell, p.544). En efecto, la literatura, por su
narratividad, es por esencia temporal. Lo es el acto de escribir, el acto de leer; lo confirma la
numeracion de capitulos, de paginas; lo dramatizan la entrada de personajes en la accion y la
sucesion de nuevos acontecimientos. Si saltamos paginas, perdemos algo o nos perdemos. Si
nos rendimos a nuestra curiosidad e impaciencia y miramos el final antes de llegar, hemos
roto el contrato. Es decir, el arreglo fisico del libro y la manera de aprehenderlo, la presencia
de un principio y un fin, suponen una progresion en el tiempo. El libro es una sustancia
espacial en el sentido de que el texto existe ya impreso en su totalidad cuando lo abrimos,
pero no es posible absorber en un instante esta condicion suya. Del mismo modo, como sefiala
Mitchell, la temporalidad narrativa descansa sobre imagenes espaciales: “linealidad,
continuidad, secuencia”. Tanto la continuidad como la fragmentacién se imprimen en el lector
como coordenadas espaciales. Si sucumbimos a la tentacion, perfectamente logica por cierto,
de tener la pintura por un objeto en el espacio y la escritura por un proceso en el tiempo, como
lo han hecho Joseph Frank y los partidarios de la teoria de la “forma espacial”, pensandolo
mejor caemos en la cuenta de que no son tan nitidas las clasificaciones. Pocas pinturas
insisten tan descaradamente en una “lectura”, de izquierda a derecha, como lo hace Guernica,
pero la experiencia espacial que es la absorcion inmediata de una pintura o estatua también
requiere un proceso temporal de interpretacion o descodificacion. El ojo no esta estatico al
mirar una obra de arte; tampoco lo esta la imaginacion. No hemos captado el sujeto de Las
Meninas cuando hemos captado Las Meninas como objeto. Pero es facil enmaramarse en tales
sutilezas, y, aln reconociendo esta mutua inherencia, siempre divisamos la independencia de
las unidades que constituyen una relacion binaria.

Me refiero al tren en el cual Pepe Rey, acompafiado del invisible narrador, llega al primer
parrafo de Dofia Perfecta. Y me refiero al catalejo o anteojo con el cual el Magistral, don
Fermin, en el primer capitulo de La Regenta, pasa revista por la ciudad, Vetusta, y espia a la
mujer, Ana Ozores, desde lo alto de la torre de la catedral. No pueden ser mas dispares estas
aperturas por lo que toca a su construccion espacial, y creo que corresponden a la voluntad de
narrar que caracteriza a sendos autores.

El ferrocarril, esa novedad tecnoldgica que lleva en esta ficcion y en otras de la época una
fuerte carga simbdlica, induce una acentuada sensacion de linealidad y horizontalidad. La
linealidad que se establece como patrén al principio de la novela encuentra su expresion
literal en los carriles del tren: lineas paralelas que invitan la mirada a atravesar el espacio
hacia el horizonte, lineas que facilitan el transito de la maquinaria narrativa. EIl paréntesis
cervantino de la primera frase, donde el narrador protesta que “no es preciso nombrar la linea”
(p. 69), tiene el efecto irénico de recalcar la linealidad de la narracidén que cruza este espacio.
El tren habia iniciado su itinerario en Madrid, antes y fuera de las fronteras espacio-
temporales de la accion, hace una breve parada en una de las estaciones que marcan las
escalas de su progresion y sigue su trayecto, tragdndose simbdlicamente en un tdnel. Mientras
tanto, Pepe Rey, siempre escoltado por el ser abstracto que cuenta su historia, habiéndose
bajado del tren, también sigue adelante implacablemente, ahora a caballo y en compafiia del
criado Polentinos, quien le guia por otra linea recta, “un caminejo que, partiendo de alli, se
perdia en las vecinas lomas desnudas” (p. 71) y le llevara a Orbajosa, otra oscura cavidad que
tragara a Pepe, pero no hasta que la novela trace otra linea, la narracion que lleva a Pepe Rey
a su destino, a su ultima parada. Este insistente ritmo lineal se refleja incluso en los sucesivos
titulos de capitulo de Dofia Perfecta y termina solo con el vacio del ultimo capitulo, donde ya
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no pasa nada, que no lleva titulo y que, englobando ahora toda la novela, la convierte en una
entidad espacial.

No es tan flagrante en todas las novelas de Galdos esta norma lineal, quizas primitiva, que
exhibe Dofia Perfecta; pero no la abandona y no la radicaliza en su produccion mas tardia.
Los personajes de Galdds deambulan por las calles de Madrid, en busca de algo o
simplemente impulsados por sus actividades cotidianas, y el narrador galdosiano los sigue en
sus pasos. Tormento, Juanito, Fortunata, Villaamil, Torquemada, Benina y otros pertenecen al
gremio de los peripatéticos." EI movimiento de los personajes por la topografia fisica y social
de Madrid es uno de los rasgos definitorios de las novelas de Galdds y es un factor que les
presta su dinamismo. Se trata de un espacio animado, y el narrador, claro esta, es el animador.
En Fortunata y Jacinta se encarna al principio un narrador en primera persona, comparfiero de
los personajes, que luego desaparece tras haber establecido el patron; pero también en
Misericordia hay un narrador observador-reportero que sigilosamente sigue los pasos de
Benina y Almudena cuando dejan su puesto delante de la parroquia de San Sebastian, cuando
se sientan en la Plazuela del Progreso y luego cuando pasan a la vivienda de Almudena.

Este esquema de progresion lineal en el espacio también suele regir las ficciones de Galdds
en el nivel de desarrollo de la fabula y del personaje. Gilman concibe Fortunata y Jacinta
como un camino desde el nacimiento hasta la muerte. Farris Anderson considera las calles
madrilefias como la matriz de la novela y observa el disefio horizontal que la gobierna (p. 87).
El personaje galdosiano esté retratado contra un fondo historico y crece o decae segun la
cronologia de su vida. Hay huecos y retrocesos, eso si —el proceso mimético no los
descalifica—, pero incluso la desintegracion de un individuo y de un sistema, como es el caso
en Miau o en Tristana, es la suma de lineas que se cruzan para avanzar en unisono.

Hay dos momentos singulares en la fisiologia de la vida cuando esta regla espacial se
desbarata: los suefios y la muerte. Galdos, con su gran talento por el sondeo de los submundos
psiquicos, sabia que durante los estados oniricos de sus personajes la coherencia espacial se
deshacia. En estas ocasiones, las asociaciones sin motivacion aparente, las rupturas, las
imagenes conflictivas crean lo que Frank ha denominado una “forma espacial”, es decir, un
blogue auténomo, ostensiblemente desvinculado de la I6gica, que no parece tener sentido en
si y al que por lo tanto es necesario adscribir un sentido. Aparte del suefio, sélo en el
momento de la muerte es posible adquirir plena conciencia de la vida, y para conseguir esto,
uno tiene que ser una ficcion de Borges o el Maximo Manso galdosiano. Caso excepcional en
el corpus galdosiano, el protagonista de EI amigo Manso estd dotado de la capacidad,
proscrita al ser humano ordinario, de registrar su circunstancia terrenal desde la muerte, es
decir, desde arriba, verticalmente, abarcando desde esta perspectiva todo el espacio de abajo.
La linealidad se esfuma ante esta tactica atemporal.

¢Pero es cierto que el simple ser mortal no puede aspirar a tal competencia? Bien pensado,
la condicidn de clarividencia de que disfruta Maximo Manso al final de la novela de su vida
corresponde a la condicion de cualquier lector al terminar una historia. En ese momento de su
experiencia del relato, ha llegado a su fin el progreso temporal de la narracién, y el lector,
liberado de la esclavitud de la sucesion, puede apresar retrospectivamente todo el texto y todo
su significado como una sola unidad en el espacio, producto de la experiencia diacronica de la
lectura. Es un momento de regocijo para el lector por la conquista que ha hecho, pero también
es triste porque siente una pérdida cuando el texto vuelve a su condicién de objeto.

Lo que es excepcional en Galdds, es una practica coman en Clarin. Mientras Galdds se
atiene mas a las limitaciones dpticas humanas, Clarin se esfuerza por trascenderlas. Donde los
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narradores de Galdos suelen atravesar el espacio a ras de los seres que lo ocupan, adoptando
su ritmo y sus percepciones temporales, Clarin tiende a posturas que anulan la linealidad y
sustituyen la verticalidad. A veces incluso recurre a rupturas sintacticas y produce puras
imagenes y perspectivas opticas sorprendentes. Anderson dice que las escenas extensas que
Galdos sitta en una misma localidad detienen estratégicamente el movimiento narrativo y son
evocaciones verticales de un espacio. Es cierto que se trata de dos ritmos distintos, pero estos
casos son simplemente una interrupcion del avance horizontal y no la verticalidad literal que
se encuentra en Clarin. Peter Bly, por su parte, toma nota de las escenas en la narrativa de
Galdos, por ejemplo en EI doctor Centeno, que pertenecen a la tradicion del retrato narrado
desde una disposicion aérea (pp. 162-163), pero en Galdos esta técnica es ocasional y no tan
cargada de significaciones como en Clarin. Para Galdds tal construccion vertical es una linea
mas, un angulo descriptivo Util para el empequefiecimiento de lo observado. Para Clarin la
forma espacial permite una vision totalizadora con implicaciones metafisicas y miticas.

La primera frase de “Cuervo” —“Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un
cuadro de verdura”-, que literalmente evoca un cuadro, supone a un observador, el yo
narrativo de la segunda frase, necesariamente situado en una posicion superior al nivel en que
se encuentra la ciudad, posicién desde la cual la puede englobar en su totalidad. La
descripcion sigue imponiendo este esquema al utilizar el verbo “pintar” y al ampliar la dptica,
llevandola hasta el horizonte que recorre desde un lado al otro, donde descubre montafias
“muy lejanas”. Luego la suposicion del lector se convierte en certidumbre cuando la cuarta
frase revela que el narrador en efecto ocupa un lugar en un plano superior a lo descrito: “El
paisaje que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que el de parecer
amanerado y casi casi de abanico” (Alas, Cuentos, 1, p. 363). La imagen del abanico refuerza
la Optica panoramica y la sensacion de amplitud.

El conocido cuento “jAdids, Cordera!”, donde lo lineal es tan importante —los “alambres
paralelos” del telégrafo, el “camino de hierro” del tren—, empieza con una figura geométrica,
un triangulo, que se deja divisar solo desde arriba:

“El prao Somonte era un recorte triangular de terciopelo verde tendido, como una
colgadura, cuesta abajo por la loma” (Alas, Cuentos, 1, p. 438). Al narrador observador se le
imagina a lo alto de esa loma atisbando un espacio definido por sus limites y puntos de
interseccion. La triangulacion limitrofe va reforzada por los tres seres —Rosa, Pinin y la vaca—
que pueblan este escenario y por el llamativo truco estilistico de las triples aliteraciones en t y
en ¢ que luce la frase. Esta proyeccién espacial del cuento afirma la solidez, la constancia y el
arraigo de la tradicién historica que caracterizan este lugar y define la pertenencia del ser
humano que lo habita. En efecto, el cuento es el rechazo de lo lineal, que aparece aqui como
amenaza y que se inscribe en la actitud de la vaca ante el palo del telégrafo, “que no le servia
siquiera para rascarse”, y ante el ferrocarril, que en un principio le inspira terror y luego
antipatia (pp. 438-439). Luego el narrador, pasando a los hermanos como focalizadores,
ratifica explicitamente el impacto destructor de las lineas invasoras: “Y Rosa y Pinin miraban
con rencor la via, el telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que
les devoraba a su compariera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas” (p. 444).”

Es aun mas tragico el final de Dofia Berta, donde una multitud de paseantes contempla
desde arriba el cadaver de la protagonista, derribado en la calle, cortado por la linea del
tranvia.

La célebre escena de apertura de La Regenta, muy comentada, esta construida a base de
una verticalidad que es arquitectonica, psicoldgica, espiritual y social. El espacio urbano que
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yace soporifero y caducado en la primera frase —“La heroica ciudad dormia la siesta”
(1, p. 93)- seré el objeto de inspeccion de toda la novela que enseguida establece un contraste
entre esta horizontalidad inmovil y el frenesi de unas basuras ocupadas en una danza circular
de exagerada verticalidad. En el segundo parrafo la mirada del lector es arrastrada hacia
arriba, también con extremada insistencia, para admirar la torre de la catedral: “La vista no se
fatigaba contemplando horas y horas aquel indice de piedra que sefialaba al cielo” (1, p. 94).

Las paginas que siguen son una paulatina subida, figurativa y literal, hacia lo alto, hasta el
apice de la torre, desde donde el texto, el lector y don Fermin, el Magistral, pueden absorber y
dominar todo el amplio espacio que reposa bajo su mirada. Los dos instrumentos que penetran
este espacio y que median entre lo observado y el observador son la narracion y el catalejo
falico que el cura saca de sus faldas.® Por via de la narracion aprendemos que con el catalejo
el Magistral toma posesion de Vetusta, de Ana, de la historia y del espacio. La frase clave que
subraya el poder de esta perspectiva espacial totalizadora y superior es ésta: “No se daba por
enterado de cosa que no viese a vista de pajaro, abarcandola por completo y desde arriba”
(1, p. 104). La prosa luego reproduce la accion del personaje con el catalejo: “el catalejo,
reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movia lentamente pasando la visual de
tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardin en jardin” (1, p. 109). El ritmo pausado del
texto y su Optica englobante, cuya potencia infinita enfatiza el triptico de clausulas
paratacticas, quedan explicitamente expuestas en esta inscripcion de un acto mirdn. La
referencia a los rayos del sol, que se extienden sobre toda la tierra, subraya metaféricamente
esta Optica espacial. En dos frases sucintas, el texto revela no solo la psicologia del personaje
sino el principio que guia el proceso narrativo de esta novela.*

Los textos galdosianos y clarinianos, incluso en un repaso somero, rinden con cierta
insistencia disposiciones espaciales que distinguen los respetivos métodos narrativos de los
dos escritores. He aqui cuatro ejemplos:

1) El final desconcertante de La Regenta corre paralelo a su apertura. También construye
el espacio verticalmente cuando capta desde arriba a Celedonio posando en los labios
de Ana, desmayada en el suelo, su experimental beso de sapo. Es un espacio cerrado,
sin escapes, todo lo opuesto de un tren pasando por un tanel.

2) Tanto Fortunata como Ana entran en sus respectivas historias por via de la mirada de
un hombre. Se trata en ambos casos de miradas destinadas a hacer la conquista de la
mujer. Sin embargo, la colocacion espacial de cada una de las mujeres frente al hombre
que la crea es totalmente distinta: lineal, a ras de lo visual, a nivel humano en Galdés;
espacial, subyugada por el instrumento demoniaco de la espiritualidad pervertida en
Clarin.

3) Es interesante comparar la aproximacion narrativa a la iglesia de San Sebastian al
principio de Misericordia —lateral, cara a cara, objetiva; no produce ninguna sensacién
de altura— con la evocacion vertical, subjetiva de la catedral de Vetusta al principio de
La Regenta. En este caso y en otros, Galdds empieza con lo especifico y lo analiza;
Clarin empieza con lo panordmico cuyos componentes sintetiza.

4) También es revelador hacer una comparacion entre las descripciones detalladas de
Benina y Fermin en estas dos novelas. La de Benina se fija en el rostro, optando por la
perspectiva normativa y frontal de una persona que conoce a otra por primera vez. La
descripcion de Fermin, distorsionada por la Optica de un acolito escondido, empieza
con sus pies, pasa a sus medias y luego, en movimiento vertical, sube para detenerse en
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su cara, la cual, ironicamente, el focalizador de esta escena no puede ver. Es una
mascara grotesca y obscena suspendida en el espacio.

Yo diria que la conciencia estilistica de Clarin es, por lo general, mas intensa que la de
Galdos. La tecnica espacial de Clarin permite la simultaneidad de accion: don Fermin en la
torre; dofia Ana en su jardin.” También hay momentos, como el descenso de don Fermin de la
torre o la descripcion del interior de la catedral, cuando Clarin recurre a la técnica de la
fragmentacion, que produce unidades que flotan en el aire, anulando la linealidad, sus
conexiones y su légica.® Lo hace con la yuxtaposicion de componentes dispares y, en alguna
ocasion, con la ruptura sintactica del lenguaje, técnica radical para su época, mas cercana al
Valle-Inclan de Tirano Banderas. El narrador de La Regenta describe de este modo los “tonos
descordantes” del barrio mas moderno de Vetusta:

Igualdad geométrica, desigualdad, anarquia cromaticas. En los tejados todos los
colores del iris como en los muros de Ecbatana; galerias de cristales robando a los
edificios por todas partes la esbeltez que podia suponérseles; alardes de piedra
inoportunos, solidez afectada, lujo vocinglero. La ciudad del suefio de un indiano que
va mezclada con la ciudad de un usurero o de un mercader de pafios o de harinas que
se quedan y edifican despiertos. Una pulmonia posible por una pared maestra
ahorrada; una incomodidad segura por una fastuosidad ridicula. (1, p. 114).

La simultaneidad y la fragmentacion, como sefiala Frank, contribuyen a la construccion de
un significado mitico que subyuga o al menos enreda los hilos histéricos.

Hay que notar que la preferencia de Galdds por una técnica narrativa lineal, progresiva le
inclinG poco para el cuento, que es por definicion un fragmento y requiere una aproximacion
pictorica desde un punto en el espacio que capta la totalidad. Clarin estaba perfectamente
dotado para este género, y entre sus narraciones breves, Dofia Berta, por ejemplo, es una
prodigiosa red de complejidades construida a base de juegos espaciales de subidas y bajadas,
ascensos y caidas.

¢Cuales son las conclusiones que se pueden sacar de estas observaciones sobre la
utilizacion de formas espaciales en Galdés y Clarin? En resumidas cuentas, el procedimiento
de Galdos es diacronico; Clarin tiende mas a una vision sincronica. Galdos recrea los
procesos dindmicos de la vida; el autor de La Regenta proyecta la estasis que es la condicion
de su sociedad. Galdos se enfrenta con la realidad que observa y la retrata desde el plano del
observador; Clarin domina la realidad que comenta y la reduce. Galdds practica una estética
de la construccion; Clarin una estética de la desconstruccion. Galdos, autor de los Episodios
Nacionales, esta mas atado que su colega asturiano a la imaginacion histérica; Clarin, aunque
también inserta sus narraciones en una circunstancia referencial, trepa con mas ahinco en las
esferas miticas que trascienden lo histérico en su amalgama de distintos tiempos.
Simplificando, en el caso de Galdds podemos hablar de una mimética del espacio; en el de
Clarin, de una poética del espacio. La novela galdosiana es un cuaderno; la clariniana, un
lienzo.

Galdos y Leopoldo Alas, el uno y el otro, han sido canonizados por la critica y por lectores
gue han vislumbrado la actualidad de su arte. La modernidad de Galdods reside mas que nada
en la creacion de inestabilidad narrativa y en el escepticismo y relativismo que caracterizan su
vision del mundo. Clarin ostenta su modernidad en su voluntad de estilo y en una proyeccién
espacial que anticipa las técnicas de movimientos posteriores.
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NOTAS

! Elena Delgado, en un reciente estudio, sigue los pasos y las implicaciones de algunos de estos personajes
itinerantes.

2 Mas de medio siglo después, este tema iba a encontrar un eco en la temprana novela de Miguel Delibes, El
camino.

% El vocabulario que he escogido hace eco de la idea, expuesta por Julia Kristeva, de que el espacio se asocia
con lo femenino (cf. Jardine, pp. 88-89).

* Elizabeth Sanchez propone que los efectos espaciales en La Regenta son consecuencia de las técnicas de
caracterizacion, que interrumpen la fluidez narrativa y que metaféricamente implican una vision relativista
del mundo.

® Joan Oleza, a su modo, se ha fijado en el caracter no lineal de La Regenta, fruto, segtin él, de su espesor
psicoldgico y sus tacticas de simultaneidad en la construccién del mundo vetustense.

6 Stephanie Sieburth comenta las tacticas de fragmentacion en el capitulo 8 de su libro sobre La Regenta.

"La supresion de verbos para crear un cuadro de formas rotas y “tonos descordantes” es un anuncio de
pasajes como éste en Valle-Inclan: “Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles,
gritos, manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsién de luces apagandose. Rotura de la pista en
angulos. Vision cubista del Circo Harris” (p. 76).
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