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No sería ocioso afirmar de nuevo que la estética que configura “la morfología de la vida”1 

en las novelas de Galdós y Clarín corresponde primero a la mímesis realista de su tiempo. En 
el caso de Galdós, autor de 77 novelas y 21 dramas, el tema vida-novela / arte-realidad 
proporciona la clave de su pensamiento y de su obra creativa. Todos conocemos aquella 
página temprana (1870) donde lo singular de su adhesión al concepto de la mímesis es su 
manera de entender y representarla. En sus ensayos sobre la novela Galdós no nos ofrece una 
idea –nominativa y descriptiva– sino una manera de pensar y sentir, actividad cognoscitiva e 
imaginativa ya de por sí novelesca.  

 
Esta actividad se elabora en el espacio entre la “materia” –esa “grey humana,” “ese vulgo”, 

“ese natural” (“La sociedad” 221)2– y el ojo que la ve y la voz con que se relata y relaciona. 
Más que exponer ideas sobre la mímesis, en sus ensayos Galdós las recrea novelísticamente, 
inventando un discurso teórico de escenas, acciones, y personajes: “La verdad es que existe 
un mundo de novela”, dice en 1870, propiciando con estas palabras una visión plenamente 
inteligible del mundo, con un predominio del ser sobre el devenir; al mismo tiempo, la 
afirmación de la verdad de un mundo novelesco constata la equiparación entre lo real y lo 
imaginado –exactamente lo que pasa en una novela y en este discurso sobre la novela–. Las 
equiparaciones conducen, a su vez, al predominio del devenir sobre el ser y ese devenir y 
desarrollo del ser constituyen el enfoque de la mímesis, concepto-eje de la novela realista –la 
“novela moderna de costumbres”– (“Observaciones” 130). 

  
Por su parte Leopoldo Alas (“Clarín”), el escritor que más abogaba en España por la idea 

de la novela como “la reproducción directa y exacta de la vida” (140) y por consiguiente 
como “forma omnicomprensiva” (“Del naturalismo” 140), resumió en pocas frases, de manera 
mucho más crítica, los caracteres de la nueva poética de la mímesis realista. En su ensayo 
sobre el naturalismo (1882) señaló su impulso totalizante, encaminado a “expresar todo el 
contenido de su forma, todas las posibilidades del género” (132); su énfasis en la 
representación de la realidad auténtica, sin “amaneramientos retóricos”;3 la noción de copia –
ese afán de conseguir una “imitación de la vida, copiándola en todo su parecer” (Sobejano, 
“Introducción”, 19); y por fin la misión de la novela como la reproducción de “la verdad de lo 
real tal como es”, conseguida mediante “la observación de los datos, minuciosamente, atenta, 
sistemáticamente estudiados” (Sotelo Vásquez 127). Según Clarín, las exigencias del 
naturalismo requieren dos facultades principales: “la de saber ver y copiar, y la de saber 
componer, conforme requiere esta manera de entender el arte” (“Del naturalismo” 142). 

 
En La Regenta (1884-85), su primera novela y la que él mismo reconoció como “una obra 

de arte” (Beser, Clarín, 21),4 quiso Clarín subrayar, como hizo Galdós, no sólo la doble 
vertiente de la estética realista y “naturalista” –esa sabia combinación de copia e invención–; 
quiso “expresar todo el contenido de la forma, todas las posibilidades del género”. Es decir, 
respecto a la mímesis, el énfasis de Clarín recae sobre la voluntad de crear algo amplio, nuevo 
y bello, cuyo valor artístico funcionara como apertura y crítica, ambas provocadoras de 
conciencias y signos visibles y totalizantes de su manera de entender la mímesis realista. En 
cambio, en Fortunata y Jacinta (1886-87), tras haber visitado “el taller ajeno” que era La 
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Regenta (“Prólogo” 79), Galdós buscó la balanza; si quiso integrar la reproducción exacta de 
esa “sociedad presente” con figuras bellas, expresivas y reveladoras de la autonomía del 
personaje y de su psicología profunda, se cuidaba siempre de que esas figuras aparecieran, 
sobre todo, naturales e invisibles; quiso que la ilusión de lo material, sustancial y vital 
predominara sobre impresiones estéticas (A. Moncy Gullón 52). 

 
De acuerdo, pues, con la temática Galdós y Clarín, esta comunicación se enfoca sobre las 

diversas expansiones que los dos autores –en su sostenido “coloquio de novelistas” (Gilman 
154)– hacen del concepto de la mímesis realista en relación con su particular manera estética 
de componer y reflexionar sobre la hechura misma del texto. En primer lugar, cabe recordar 
que La Regenta y Fortunata y Jacinta comparten una característica básica: el fenómeno de la 
imitación se alza como tema al mismo tiempo que constituye la única forma de representar y 
descifrar ese tema. Hay muchos ejemplos: en la catedral el Magistral baja los ojos, imitando 
posturas beatas que no siente; en casa don Víctor lee la Imitación de Cristo y Ana imita la 
vida de Santa Teresa. Después se propone imitar el ideal de la “poesía” del hogar, cumpliendo 
–irónicamente– ese próposito al dejarse llevar por los juegos infantiles en el Vivero, 
aduciendo que la salud “exige que yo sea como todas” (II: 420); por fin, al caer en el 
adulterio, imita sin saberlo, “la poesía del hogar” en la forma de la degradada aventura          
de Visitación, antigua amante de Álvaro y ahora su compinche. El adulterio de Ana                     
–profundamente imitativa– reproduce la misma imagen de antaño, ahora invertida y, por lo 
tanto, aún más propia del espejo mimético: en el momento presente es el hombre –don 
Álvaro– el que salta del balcón; en el pasado fue la mujer –Visita– quien saltó de noche por 
un balcón por el mismo don Álvaro –el que “había sido su primer amor serio” (I: 328)–. La 
inversión de papeles e identidades subraya cómo Ana –“la inadaptada” (Sobejano 126)– 
acabará adaptándose al modo de ser imitativo de Vetusta sin clara conciencia de ello, sin 
sospechar que su conducta ofrece la imagen invertida de una realidad pretérita, una imagen 
engañosamente mimética dentro de la estética de la mímesis realista.5  

 
Pululan las imitaciones en Vetusta y en Madrid. En el casino Joaquinito Orgaz, 

“sietemesino” flamenco, y Pepe Ronzal, alias el “estudiante”, imitan las modas de Madrid y 
en Madrid Juanito Santa Cruz sale como espejo de su época; su padre advierte que “no puede 
ser mejor de lo que es” (I: 116). Jacinta cree que la “novela” del Pituso es fiel reflejo de la 
realidad y Fortunata, mirando el abrigo “perfecto” de Jacinta, “hizo el propósito de encargarse 
el suyo exactamente igual” (II: 193) y de recoger un niño húerfano –“¡Manía de imitación!”– 
(II: 223). Después de la malhadada entrevista en casa de Guillermina, la escena se reproduce 
miméticamente: desde la calle Fortunata observa la berlina con las dos damas: “Hablan de mí, 
y le está contando cómo pasó el lance... me imita, remedando mi movimiento, cuando le cogí 
por los brazos...” (II: 209). 

 
Si el concepto de la imitación configura los sustratos básicos de La Regenta y Fortunata y 

Jacinta, la cuestión de la voluntad artística –este “parecer” metafórico de Galdós, ese “saber 
componer” de Clarín– produce en cada novela signos y valores diferentes. Partiendo de los 
esquemas melodramáticos del folletín, en La Regenta Clarín destaca la estética como un acto 
paradójico de deformación; eleva la perfección formal por encima de las formas y fachadas 
anti-estéticas de Vetusta, y así incide en una variante irónica del “pitagorismo” modernista: su 
novela –declaradamente “una obra de arte”– queda vista en su totalidad como un sistema 
paradójicamente anti-mimética: la perfección formal de su construcción, concebida a base de 
números, se opone a las vulgaridades rampantes de Vetusta. Al mismo tiempo y al contrario 
del pitagorismo, esa perfección formal se diseña no para poner orden en el caos sino para 
reflejar mejor la inconmensurable realidad de ese caos; lo formal y númerico es 
desesperadamente mimético. Forma y fondo se unen y se separan, estirando el concepto de la 
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mímesis como si fuera un espiral, mientras este espiral traza –en perfecta coincidencia– la 
trayectoria vertical de inversiones que desemboca en un punto de significante zero –niebla y 
nada negativas– puntos que ejecutan al fin y al cabo la triste historia de Ana Ozores.  

 
En cambio Galdós enfatiza en Fortunata y Jacinta la técnica de infundir a todos los 

sectores del texto una vida poética y “real”; la estética de lo bello existe siempre en “perfecto 
fiel de la balanza” entre la humana fealdad y sus capacidades “angelicales,” espirituales o 
irracionales. Queremos, pues, dilucidar la “vida doble” de su genial manera mimética e 
imaginística de Galdós y Clarín, encaminada a reproducir, según el caso, “la sociedad 
presente”, la vida en provincia. Nuestro fin es perfilar mejor ciertas variantes del arte de la 
mímesis según se manifiestan en estas dos obras maestras del siglo diecinueve español. 

 
La gestación de La Regenta, redactada con una gran rapidez, parece, nos advierte Sergio 

Beser, “incompatible con la cuidada construcción y la perfección del desarrollo narrativo que 
presenta la novela, contradicción que se convierte en sorpresa cuando leemos [...] que [Clarín] 
entregaba el original a medida que iba saliendo de su pluma” (Clarín 21-22). Sabemos por su 
íntimo amigo Adolfo Posada que la novela fue organizada “en sus adentros”, saliendo ya 
vivípara, asombrosamente madura. Dice Posada: “¡Qué facilidad la suya! Es preciso ver sus 
manuscritos: apenas un tachón, ni una rectificación apenas. Escribía, escribía concentrado, 
abstraído, poniendo el alma entera en la pluma, metido por el papel, viendo sus personajes, 
moviéndose o analizando con la fuerza de su espíritu penetrante y trayendo a juego toda la 
reserva de su cultura”.6  

 
Esta contradicción o incompatibilidad señalada por Beser se enfatiza cuando medimos la 

distancia que hay entre la perfección formal y constructiva de La Regenta y el contenido 
narrativo de la degradada e imperfecta historia de Vetusta. La base constructiva, integrada por 
unidades de tres, se exhibe en espectáculo como una figura geométrica en perfecto equilibrio, 
un equilibrio numérico que contrasta adrede con la inestabilidad de ese mundo vetustense, 
próximo a diluirse en la común rodera. Los números constituyen el secreto de la novela. 
Como ha señalado Alarcos, La Regenta se divide en dos partes, de igual extensión: una que 
podemos llamar presentativa –capítulos I al XV– y otra propiamente activa –capítulos XVI al 
XXX–. Los quince primeros comprenden un período de tres días: el 2,3, y 4 de un octubre 
alrededor de 1877;7 los quince finales van desde noviembre hasta el octubre de tres años 
después (230). Dentro de la unidad de la primera parte se distinguen tres subunidades y cada 
uno de los tres días ocupa cinco capítulos (233). En la segunda parte se fija la frontera entre 
dos núcleos y al final del capítulo XXX hay, dice Alarcos, “una especie de epílogo, rápido, 
condensado, que ocupa todo el cuarto año hasta octubre” (239). 

 
Las secuencias numéricas –uno, dos, tres; tres, dos uno– trazan la figura del círculo, eje de 

la trama y emblema de un vivir traicionado: la perfección geométrica, análoga a la promesa 
del futuro y de plenitud vital, es ilusoria. Toda temporalidad –pasado, presente futuro– se 
converge en una misma cosa reflejada –viento sur, catedral, desmayo y deformación–. Todo 
vuelve al principio; todo se repite y se desenvuelve sobre unidades de tres –tres días, tres 
años, tres personajes principales, tres ambientes: catedral, casa, casino; la aliteración: casa, 
catedral, casino; polvo, paja, papeles– fatiga las frases; los distintos sonidos se alargan para 
borrarse en uno y este uno en silencio. Toda secuencia númerica –puntos solitarios (torre, 
hombre, mujer), paralelos (pares, parejas), y triángulos (mujer, amante, marido)– se invierte, 
des-contándose, des-numerándose hasta que al final el uno se disuelve en esa inmensa y única 
y desesperante imagen del espiral apretado: el beso del sapo –“perversión de la perversión de 
su lascivia”   (II: 536)–. 
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La cuidada construcción de La Regenta, que sustenta así un mundo en descomposición, 
brinda la paradoja de una voluntad artística que ejecuta perfecciones formales a expensas de 
la vida de los personajes; por esa ejecución Clarín destruye la potencia anímica ya insinuada, 
en varias ocasiones, entre narrador y personaje, notablemente en el caso del Magistral, Ana, y 
don Víctor. Deja que la estética misma abra escisiones entre forma y fondo, configurando un 
espacio de significante cero dentro de ese mismo “conocimiento y conciencia total del 
mundo” que él mismo –Clarín– había propuesto como finalidad de la novela realista (“Del 
naturalismo” 143). La paradoja de un arte consciente que configura un mundo inconsciente, 
un mundo que, como Ana, sólo vuelve a la vida “rasgando las nieblas de un delirio que le 
causaba náuseas” (II: 536), extiende y estira el concepto de la mímesis hasta que la novela 
misma alcanzara el reflejo de un mundo roto, fragmentado e irregular, cuyo sufrimiento va 
más allá de cualquier nombre, número, o finalidad. 

 
En cambio, en Fortunata y Jacinta, los conceptos de equilibrio, balanza, reciprocidad y 

distribución por igual caracterizan lo que Galdós llamaba “reproducción” y “reflejo” –signos 
adrede de la mímesis literaria–. Teoría y novela suelen existir en una relación recíproca; aún 
cuando esa dimensión metafictiva se manifiesta parcial y latente, siempre indica desde el 
texto mismo la fusión entre forma y fondo. En El amigo Manso (1882), “molde”  y “hechura” 
(Boudreau 63), autor y personaje, relato y marco se entrecruzan para problematizar lo real y lo 
fictivo.8 Y en Fortunata y Jacinta (1886-87), ideas sobre “el arte realista y el ideal, y la 
emoción estética” (II: 453) circulan desde dentro por diversos recortes, reportajes y 
conversaciones; ejemplos son las famosas “chuletas” filosóficas de Juanito, las narraciones 
interiores9 –en particular la “novela” del Pituso– y cosas metaforizadas en entes vivos que 
“comentan” y “cuentan” una historia –la hucha, los botones, la vara de San José, el 
disimulado mecanismo del reloj. Las diversas teorías de la novela en la novela aparecen 
disfrazadas de “combinaciones” y “componendas”– cada uno un sainete o novelita 
intercalada, todas historias imitativas. La cuestión misma de la creación literaria –si, por 
ejemplo, la vida de Fortunata debe concebirse como “drama o novela”, si la escritura de su 
vida debe seguir una estética realista (“fruta cruda”) o elaborada (“compota”)– todas esas 
especulaciones afloran ya dentro de la “materia novelable” –definido por Galdós como “el 
público,” “ese vulgo,” “ese natural”– en este caso la conversación entre Ballester y Ponce 
cuando, al volver del entierro de la protagonista, los dos amigos disertan sobre la hechura de 
la novela en la que ellos aparecen como personajes.10  

 
Queda claro, pues, que para Galdós, en contraposición a Clarín, “la invención de la forma 

y la forma de la invención” (Gullón, Técnicas 11) deben diseñarse como una unidad 
dialéctica; sus elementos referenciales y textuales existen siempre en una tensión creativa e 
instructiva.11 En cambio, en La Regenta, la incompatibilidad, escisión, y disonancia que 
existen entre un esquema perfectamente trazado, articulado por secuencias númericas y un 
contenido totalmente deprovisto de perfecciones, convierte esa tensión en tema: el arte no es 
sino algo falso, engañoso, contrapuesto a la realidad. El arte de la novela –ese “saber y 
componer”– entonces equivale a error o mentira, un desvío de la realidad, su no aceptación, 
su suplantación.12 Desde esta perspectiva resulta que el arte de narrar, “saber y componer” se 
eleva como algo irónica y dolorosamente contrapuesto a la mímesis –a la imitación, a las 
malas artes de Vetusta–. La idea de un arte supremo, que se desprende de la geometría de la 
novela, no entra nunca en la realidad; no la comparte; no anda por las calles como ese par de 
mulas que, en Fortunata y Jacinta, dió comienzo al comercio Arnáiz-Santa Cruz. En La 
Regenta la visión estética se mantiene siempre aparte; se contempla todo desde lo alto como 
el Ojo de la Providencia, como el punto de vista del narrador, o como el catalejo del 
Magistral. Tres miradas en uno; tres miradas en escala desde lo alto a lo bajo: ya los 
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conceptos del arte y de la mímesis parecen separarse y fundirse, enredándose para diseñar el 
punto final del espiral de perfecciones, todas en sí ausentes e inalcanzables.  

 
Por otra parte, es de notar que al proponer teóricamente la estética de la mímesis realista, 

Galdós insiste en señalar, respecto al fenómeno del punto de vista narrativo, su base 
metafórica y metonímica, asentada para representar equilibrio, fusión, dialéctica. El narrador 
de Fortunata y Jacinta es un personaje más; evoluciona psicológica y espiritualmente hacia la 
misma dirección que la mayoría de las vidas que contempla y representa. Se deja llevar por 
esas vidas, haciendo constar que lo real es siempre una imagen y la imagen siempre forma 
parte de la realidad material. En 1870 afirmaba que “En todas las imaginaciones hay el 
recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nuestras lecturas; y tan 
familiarizados estamos con este mundo imaginario que se nos presenta casi siempre con todo 
el color y la fijeza de la realidad, por más que las innumerables figuras que lo constituyen no 
hayan existido jamás en la vida, ni los sucesos tengan semejanza ninguna con los que ocurren 
normalmente entre nosotros. Así es cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente 
anómalo y singular, decimos que parece cosa de novela [. . .]. En cambio, cuando leemos las 
admirables obras de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos: “¡Qué 
verdadero es esto! parece cosa de la vida. Tal o cual personaje parece que lo hemos conocido” 
(“Observaciones” 126).  

 
 Este parecer –acontecimientos que parecen cosas de novela, personajes que parecen que 

les hemos conocido– señalaba desde el principio la aptitud de Galdós para la metaforización 
sistemática y coherente de la realidad y de la teoría sobre su representación; las dos son 
intercambiables. Años más tarde, en su famoso discurso titulado “La sociedad presente como 
materia novelable” (1897), Galdós expuso la misma idea con más formalidad mediante la 
metáfora; de nuevo combina en una sola figura el concepto de la mímesis y el del arte, de la 
invención novelesca: “Imagen de la vida es la novela”, dice, “y el arte de componerla estriba 
en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, 
las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el 
lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son signo de familia, y la vestidura, 
que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe 
existir perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción” (“La 
sociedad” 220).  

 
La metáfora de la balanza, a la vez un instrumento de medición (“exactitud”) y una figura 

retórica (“belleza”) sintoniza la idea de la inseparabilidad de fondo y forma, localizando lo 
propio de la invención novelesca en un nuevo espacio creado entre lo uno y lo otro, entre 
personas y cosas, narradores y lectores, autores y personajes; las diversas funciones son 
equiparables y reversibles. Por eso Manuel de la Revilla, uno de los mejores críticos del siglo, 
pudo decir que Galdós cultivaba “la novela más adecuada a los gustos y necesidades de la 
época; la que pudiera llamarse psicológico-social, por ser vivo retrato de la agitada y compleja 
conciencia contemporánea y plantear los arduos problemas [...] que perturban la vida pública 
y privada de nuestra sociedad” (Romero Tobar 458). A este énfasis sobre el carácter mimético 
de la novela de Galdós, añadió esta matización: “Modelos de perfecto realismo son las 
novelas de Pérez Galdós; pero no de ese realismo que está reñido con toda belleza y toda idea, 
sino que aquel otro que sin traspasar los límites de la verdad, sabe idealizar secreta y 
delicadamente lo que la realidad ofrece” (Romero Tobar 458). 

 
En conclusión: Galdós y Clarín, respectivamente en sus obras maestras nos ofrecen dos 

visiones de la estética de la mímesis en juego con la voluntad artística. Mediante esta visión, 
cada uno logra crear “otro realismo” dentro de lo que la realidad ofrece. La estética de La 
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Regenta estira el concepto de la mímesis para proponer una paradójica salvación por la forma; 
así anticipa el “pitagorismo”, naciente signo de la época y más tarde “una de las corrientes 
más profundas y reveladoras del modernismo” (Gullón, Direcciones 111); anticipa también el 
posterior “deshumanización” del arte. Al mismo tiempo, el “pitagorismo” de Clarín 
representa la imagen negativa de lo que fue visto como un sistema concebido para poner 
orden en el caos –un pitagorismo que aspirará a “un conocimento de lo que está fuera de 
nosotros y de lo que somos nosotros” (Gullón, Direcciones 118)–. No obstante sus 
configuraciones estéticas y númericas, en La Regenta no se encuentra ese conocimiento, 
incitado adrede por formas geométricas y armoniosas, dentro de la historia de Ana Ozores, 
cuyos elementos sólo demuestran que las “buenas formas” no salvan sino que pierden, como 
ese “figurín de sastre” que es don Álvaro o el brillante “solideo” que oscurece la vista de don 
Fermín. Pero contemplada desde fuera y desde lo alto –desde el “catalejo” del lector–, la 
perfección formal de la novela sí conlleva ese otro conocimiento, de carácter pitagórico; 
consiste en la captación consciente del lector de la complejidad artística, temática y 
conceptual de la novela, captación que transforma esa “perdición formal” en potencia 
salvadora.  

 
Incluso podemos decir que la perfección geométrica de La Regenta encapsula otra 

paradoja, otro eje del espiral: expone a su modo la simplicidad excesiva de la geometría 
misma, ya que los paralelos y triángulos, elipses, óvalos y espirales al fin y al cabo no 
representan las formas de las cosas; la misma geometría parece desvelarse insuficiente, si no 
perversa, ya que incita la idea de la armonía pero sólo para indicar la inconmensurabilidad 
que existe entre la forma y el contenido de la novela. Al fin y al cabo el sistema de Euclides 
tendrá que abandonarse por algo que se conocerá después por los fractales –“figuras, 
conjuntos de puntos o de líneas [y curvas] que no tienen tangente en ningún punto por que son 
irregulares en todos” (Fernández-Rañada 21)– exactamente lo que ocurre en la inconclusiva 
historia de Ana y don Fermín. Se da, pues, la apremiante, insólita y paradójica posibilidad de 
que el conocimiento que se desprende de la perfección formal de La Regenta resulta 
perfectamente mimético en otro sentido, pues bien pudiera ser que Leopoldo Alas –como 
otros artistas– pintó fractales sin saberlo (Fernández-Rañada 21). 

 
En cambio Galdós unifica ética y estética mediante una metaforización sistemática y 

coherente de la realidad, revelando en ella “otro realismo”, vivo y palpitante, secreto y 
delicado. Dentro de la mímesis realista, en Fortunata y Jacinta la metáfora cobra un relieve 
particular: al llevarnos (“fora,” gr. pherein) más allá (“meta”) también amplifica; deja al 
descubierto ese latum propio de uno de sus derivados, pues a través de la analogía vida-
novela, desarrollada por la imagen del gran árbol de los linajes matritenses, la métafora 
misma relata tanto como relaciona. Si para Galdós la novela era “imagen de vida”, tras una 
relectura de Fortunata y Jacinta añadiríamos que la imagen da vida: las metáforas impregnan 
el lenguaje cotidiano; elaboran esa red de relaciones que constituye el enredo de las dos 
historias de casadas. A su vez esta enredadera diseña simultaneidad de lenguaje y acción: se 
presenta como modelo dialéctico en el que la experiencia y los campos metafóricos se 
generan y se modifican en un enfrentamiento continuo. Vemos, pues, que por una parte la 
metáfora se desplaza como ente vivo; por otra, ejerce una función metonímica: parece poner 
de relieve la teoría de Galdós, ya que la estructura de una imagen representa por antonomasia 
ese “perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción”                    
–fiel / infiel– que constituye el eje de su teoría y el de la acción misma de la novela. 

 
Teoría, novela, imagen: por esta triple vertiente Galdós y Clarín configuran el arte realista 

y naturalista de la novela. Clarín perfila el arte como contradicción dolorosa que se desprende 
de la geometría. Aunque Galdós organiza su novela también a base de pares, triángulos, y 
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secuencias numéricas,13 aquellos “unificadores intangibles” (Moncy Gullón 65) quedan 
invisibles; la perfección que se ostenta es la del “perfecto fiel de la balanza entre ‘exactitud’ y 
‘belleza’”. Ese “espacio-ente” disimula las figuras y números subyacentes; nos los exhibe en 
espectáculo, perfilando, en cambio, las verdaderas formas de cosas y personas. Por una parte, 
las cosas más humildes y rudimentarias parecen existir como simple precisión de la realidad, 
como ese par de mulas, la res que, en Fortunata y Jacinta, da origen al comercio Arnáiz-
Santa Cruz y de su gran árbol familiar. Después, debido a un sutil proceso de metaforización, 
esas humildes reses llegarán a diseñar figuras retóricas y totalizantes –personificadas al fin–, 
pues la imagen de la res no sólo se refiere a diversos personajes, incluyendo a Fortunata 
misma, quien queda vista al final de la primera parte como “La res que no cae” (I: 444) y 
hacia el final de la cuarta parte como “la cabra que siempre tira al monte” (II: 453). La imagen 
de la res, en el sentido recto y etimológico de la palabra –integra la proyección moral que 
hace Ballester al final de la novela– “Bienes y males aparecen aparejados” (énfasis mío), 
dice, y así sintetiza teoría y práctica, principio y fin, “exactitud” y “belleza” en un solo signo 
mimético y plurivalente. Nos brinda un ejemplo de ese enredo metafórico y mimético que 
aprovecha Galdós para hacer de la sociedad presente, “materia novelable”. 

 
 

 763



 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
ALARCOS LLORACH, E., “Notas a La Regenta”, en Sergio Beser, Clarín y “La Regenta”, pp. 227-245. 
 
ALAS, L. (“Clarín”), “Del naturalismo” y “Prólogo a La cuestión palpitante”, en Sergio Beser, Leopoldo 

Alas: Teoría y crítica de la novela española, Laia, Barcelona, 1972. 
 

-La Regenta, Edición, introducción y notas de Gonzalo Sobejano, Castalia, Madrid, 1981. 
 
BESER, S., Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española, Laia, Barcelona, 1972. 
 

-ed. Clarín y La Regenta, Ariel, Barcelona, 1982. 
 
BOUDREAU, H.L., “Maximo Manso: The molde and the hechura”, Anales Galdosianos 12, 1977, pp. 63-70. 
 
FERNÁNDEZ-RAÑADA, A., Las formas de las cosas, Revista de Libros 24, Diciembre 1998, p. 21. 
 
FURST, L. R., All is True: The Claims and Strategies of Realist Fiction, Duke UP, Durham, 1995. 
 
GILMAN, S., Galdós and the Art of the European Novel 1867-1887, Princeton UP, Princeton, 1981. 
 
GULLÓN, R., Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid, 1971. 
 

-Técnicas de Galdós, Taurus, Madrid, 1970. 
 
KRONIK, J. W., “El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy”, Anales Galdosianos 12, 1977,           

pp. 71-94. 
 

-Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication of Fortunata, Modern Language Notes 97, 
1982, pp. 272-310. 

 
-“Narraciones interiores en Fortunata y Jacinta”, En Homenaje a Juan López Morillas, Ed. 

José Amor y Vázquez and A. D. Kossoff, pp. 275-91, Castalia, Madrid, 1982. 
 
MARÍAS, J., Breve tratado de la ilusión, Alianza, Madrid, 1984. 
 
MONCY GULLÓN, A., “The Bird Motif and the Introductory Motif: Structure in Fortunata y Jacinta”, 

Anales Galdosianos 9, 1974, pp. 51-74. 
 
PÉREZ GALDÓS, B., “Observaciones sobre la novela contemporánea”, 1870, y “La sociedad presente como 

materia novelable”, en Laureano Bonet, ed., Ensayos de crítica literaria, Península, Barcelona, 1999, 
pp.123-139, pp. 218-226. 

 
-Fortunata y Jacinta, Dos historias de casadas, Edición, introducción y notas de Francisco 

Caudet, Cátedra, Madrid, 1983, 1985. 
 

-“Prólogo” a La Regenta, en la edición de Gonzalo Sobejano, pp. 79-92, 1901. 
 
POSADA, A., “Escritos inéditos de Clarín”, La Lectura, VI (1906), en Albert Brent, Leopoldo Alas and “La 

Regenta”: A Study in Nineteenth Century Prose Fiction, University of Missouri Studies, Columbia, 1951. 
 
SOBEJANO, G., “La inadaptada (Leopoldo Alas: La Regenta, capítulo XVI)”, en Emilio Alarcos y otros, El 

comentario de texto, Castalia, Madrid, 1973, pp. 126-166.  
 

-“Introducción” a Leopoldo Alas, La Regenta, Castalia, Madrid, 1981, pp. 7-58. 
 
SOTELO VÁSQUEZ, A., En este rito no canta misa el que quiere: Leopoldo Alas, teórico de la novela, en 

Pensamiento y literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, Positivismo, Espiritualismo, pp. 123-139. 
Yvan Lissorgues y Gonzalo Sobejano, Coordinadores. Texto preparado por Sylvia Bauló, Universidad de 
Toulouse-Mirail: Presses Universitaires du Mirail, 1998. 

 764



 
 

NOTAS 
 

1 Al reseñar las ideas de Leopoldo Alas y de Benito Pérez Galdós sobre la base mimética de lo que él              
–“Clarín”– llamaba el “arte naturalista” y Galdós “la novela moderna de costumbres,” engendrada por el 
“vulgo” –“ese natural”– que es “materia primera y última de toda labor artística”, sigo lo expuesto de los 
ensayos siguientes: “Del naturalismo” (Abril 1882) y el prólogo a La cuestión palpitante, recogidos por 
Sergio Beser en Leopoldo Alas: Teoría y crítica de la novela española (1972), y “Observaciones a la 
novela contemporánea” y “La sociedad presente como materia novelable”, recopilado en la más reciente 
edición de Laureano Bonet de Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria (1999). La frase 
“morfología de la vida”, citada de Balzac por Leopoldo Alas, viene también de su ensayo sobre el 
naturalismo en la novela (143). 

 
2 Véase su discurso titulado “La sociedad presente como materia novelable” (1897), en L. Bonet, pp. 218-226. 
 
3 De Mezclilla, citado por Adolfo Sotelo Vásquez en su resumen e interpretación de la teoría de Alas en “‘En 

este rito no canta misa el que quiere’: Leopoldo Alas, teórico de la novela” (123-139) en Pensamiento y 
literatura en España en el siglo XIX. Idealismo, Positivismo, espiritualismo. 

 
4 Cita Beser la carta de Clarín a su amigo José Quevedo del 21 de mayo de 1885: “Si vieras qué emoción tan 

extraña fue para mí la de terminar por la primera vez en mi vida (a los treinta y tres años) una obra de arte”. 
Anota Beser que la cita es tomada de Francisco García Sarriá, Clarín o la herejía amorosa (Madrid: 
Gredos, 1975), p. 125. 

 
5 Las citas de La Regenta proceden de la edición, en dos volúmenes, de Gonzalo Sobejano (Madrid: Castalia, 

1981), y las de Fortunata y Jacinta de la edición, en dos volúmenes, de Francisco Caudet (Madrid: 
Cátedra, 1983, 1985). En cada caso, el número del volumen aparecen en romanos y el de la página en 
arábigos. 

 
6 Adolfo Posada, “Escritos inéditos de Clarín,” La lectura, VI (1906), p. 214. Citado por Albert Brent, 

Leopoldo Alas and “La Regenta”: A Study in Nineteenth Century Prose Fiction (Columbia: University of 
Missouri Studies, 1951), p. 28. 

 
7 En su edición de La Regenta Gonzalo Sobejano identifica la fecha de 1877, ya en los comienzos de la 

Restauración (1875-1885). 
 
8 Para los diversos análisis del fenómeno auto-reflexivo y la cuestión de la autonomía fictiva en El amigo 

Manso, véase Eamonn Rodgers, “Realismo y mito en El amigo Manso”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
Nos. 250-252 (1970-71): 430-444; Peter G. Earle, “La interdependencia de los personajes galdosianos”, en 
el mismo número de Cuadernos Hispanoamericanos: 113-34; Nancy A. Newton, “El amigo Manso and the 
Relativity of Reality”, Revista de Estudios Hispánicos 7 (1973): 113-25; H.L. Boudreau, “Máximo Manso: 
The molde and the hechura “, Anales Galdosianos 12 (1977): 63-70; John W. Kronik, “El amigo Manso 
and the Game of Fictive Autonomy,” Anales Galdosianos 12 (1977): 71-94 y Harriet S. Turner, “The 
Control of Confusión and Clarity in El amigo Manso”, Anales Galdosianos 15 (1980): pp. 45-61. 

 
9 Véase John W. Kronik, “Narraciones interiores en Fortunata y Jacinta”, Homenaje a Juan López Morillas, 

ed. José Amor y Vázquez y A.D. Kossoff, pp. 275-91. 
 
10 Muchos críticos han comentado la dimensión auto-reflexiva de este episodio; véase especialmente Agnes 

Moncy Gullón, “The Bird Motif and the Introductory Motif: Structure in Fortunata y Jacinta”. En su 
ensayo “Galdosian Reflections: Feijoo and the Fabrication of Fortunata,” John W. Kronik analiza las 
técnicas que utiliza Galdós para representar, desde dentro de la historia de la protagonista, el fenómeno de 
la auto-reflexividad respecto a la creación artística. 

 
11 La expresión de la idea de esa tensión particular entre referencialidad y textualidad como signo de la 

estética realista viene de Lilian R. Furst: “It is the sustained dialogue between reference to actuality and the 
textual creation of a fabricated realm that is the distinctive hallmark of the realist novel” (All is True: The 
Claims and Strategies of Realist Fiction, 12). 
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12 Sigo aquí las equivalencias que ofrece Julián Marías al definir variantes del vocablo “ilusión” en su libro 
titulado Breve tratado de la ilusión, p. 33. 

 
13 Véase los ensayos siguientes: Ricardo Gullón, “Estructura y diseño en Fortunata y Jacinta”, en Técnicas 

de Galdós, pp. 135-220, y Agnes Moncy Gullón, “The Bird Motif and the Introductory Motif: Structure in 
Fortunata y Jacinta”. 
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