LA HISTORIA EN EL ARTE: LAS NOVELAS
CONTEMPORANEAS DE PEREZ GALDOS COMO
DOCUMENTO PARA LA “NUEVA HISTORIA”

Yvan Lissorgues

Esta conferencia es el resultado de una reflexion sobre un estudio de cierta amplitud
titulado: “La novela de la Restauracién: el hombre y la sociedad contemporaneos como
materia novelada (1875-1897)” y realizado el afio pasado para formar un capitulo del tomo
XXXVI-II de La Historia de Espafia Menéndez Pidal. De préxima aparicion, este tomo,
titulado La Espafia de la Restauracion (1875-1902). Cultura y sociedad y dirigido por el
Profesor José Maria Jover Zamora, toma como base documental privilegiada la literatura de
los seis primeros lustros de la Restauracidn, y mas particularmente la novela del llamado gran
realismo del siglo xix. EI hecho de que una prestigiosa coleccion historica integre la literatura
en su aparato documental patentiza la evolucion de la filosofia de la ciencia de la historia en la
direccion preconizada por la escuela de los Anales.

Complejo, delicado, polémico a veces, ha sido siempre el debate entre historia y arte y mas
particularmente entre historia y literatura. Los historiadores desconfiaban de una fuente tan
parcial y tan cargada de subjetividad como lo es el texto literario, cuyo estilo debe someterse a
delicada depuracion para extraer una muestra significativa y fidedigna de tal o cual aspecto
del pasado. La frase siguiente de Guadalupe Gomez Ferrer, a la vez historiadora y estudiosa
de la literatura, por ser profesion de fe es prueba de tal recelo:

En fin creemos que la fuente literaria puede ser un excelente complemento de otras
fuentes a veces mas precisas pero mas descarnadas, y puede conducirnos, por lo
menos tan bien como cualquier otra —mejor en algunos aspectos— a conocer la
complejidad de las variables que actlan y tienen vigencia en un momento preciso
(Gomez Ferrer, 1983, 20)

Por el otro lado, el de la literatura, hubo, y sigue habiendo sin duda, adeptos no sélo de la
autonomia de la literatura sino de su independencia, defendiendo la tesis del caracter
ahistdrico de la obra de arte. Pudo explicarse (no sé si justificarse) tal radicalidad como
reaccion contra las superficiales lecturas de algunos historicistas que entraron a saco en el
templo del arte, rompiendo copas y porcelanas. En cuanto a los partidarios de la autonomia,
no siempre ven con buenos 0jos que se considere la literatura como documento y que el
caracter sublime que le atribuyen caiga en la degradacion de lo relativo.

Clio, cuando se hace intransigente se agarra a su rollo de papiro, se atiene a su recio
documento objetivo y rechaza por frivolas las obras patrocinadas por sus hermanas, Talia,
Melpémenes, Polimnia, etc. Hasta en sus crisis de altivez, desprecia la poesia del sentir
colectivo, la poesia épica vy, si viene al caso, anda a la grefia con su preeminente hermana
Caliope, tan venerada por los pueblos.

Cuando hay desavenencia en la familia de las musas, cada hermana se encierra en su jardin
y no quiere ver mas que sus flores, declarandolas sefieras e incontaminadas y se olvidan los
lazos de parentesco, pese a todo, imborrables.
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No pueden negarse en el fondo del debate siempre abierto entre historia y arte, entre
historia y literatura, las esenciales presencias de esas mitologias. Hasta ocurre (anécdotas
significativas) que se acuda a las mismas musas para hacerlas intervenir simbolicamene en la
contienda. Clarin hace salir en Pafos y ante Apolo a Clio y a Caliope para determinar quién de
las dos debe ser musa de la novela y Galdds, por su parte, pone, por medio de la mensajera
Efémera, al narrador de sus ultimos relatos historicos en relacion con Mariclio, madre, mas
que musa, de la historia.

Precisamente, el dltimo tercio del siglo xix, el periodo del llamado con razon “gran
realismo”, ofrece el oportuno ejemplo de un campo literario, ante el cual, quiera o no quiera,
deben suavizarse y matizarse las posiciones de los partidarios de la historia seca y las de los
adeptos de la literatura pura (cacofonia que podria sefialar que rifien las dos palabras).

Por otra parte, en nuestros tiempos, la “Nueva historia”, deseosa de humanizar el
conocimiento del pasado gracias a la captacion, “mas alla de la historia”, de ese “no sé qué”,
gue, segun Jacques le Goff, constituyen las mentalidades, debe ir al encuentro de otras
ciencias humanas y buscar otras fuentes documentales que las que proporcionan los archivos
historicos y las estadisticas; las formulas levemente ironicas (“maés alla de la historia”, ese “no
sé qué”) empleadas por el gran especialista en la Edad Media, revelan las reticencias de un
nacleo duro aferrado a los documentos “objetivos”. Sin embargo, hoy la gran mayoria de los
historiadores no aceptan que su ciencia depare sélo “palidos reflejos de estructuras abstractas”
(Le Goff, 1974, 111). Para varios historiadores, (como los que animan la ya aludida Historia
de Espafia Menéndez Pidal) las fuentes privilegiadas para la historia de las mentalidades son
los documentos literarios y artisticos, documentos de lo imaginario, que no deparan los
hechos, sino solo la representacion de los hechos y aun en segundo y a veces tercer grado, de
cada vez més delicada lectura para el historiador (Le Goff, 1974, 120).

Asi pues, Pérez Galdos y todos los novelistas de la época, por haber tomado por objeto de
su arte “al hombre y a la sociedad contemporaneos”, nos ofrecen el panorama, insolito y
unico en la historia de la literatura hispanica, de un mundo literario fijado en su propio
movimiento y en su propia vida, como representacion artistica de una realidad historica, para
nosotros lectores del tercer milenio, definitivamente diluida en el tiempo. Desde el punto de
vista conjunto del arte y de la historia, el Gltimo tercio del siglo xix es un periodo privilegiado
por haber generado una literatura constante y exclusivamente asomada a las cosas del mundo
en el momento en que esas cosas se Vivian, observandolas, intentando a cada paso
comprenderlas y buscando incesantemente la mejor forma de plasmarlas con palabras.

Por eso, el legado del gran realismo es un monumento artistico y un documento historico;
monumento y documento inseparables, pues la materia prima del monumento es la vida de
aquella época en todas sus dimensiones y en todos sus medios, con su manera de pensar y de
sentir, sus dramas humanos contingentes que, en sus formas mas logradas llegan a ser,
superando la Historia, dramas de lo eterno humano. Pero, el historiador o el critico no debe
olvidar el monumento para extraer el documento a fin de analizarlo a sus anchas en limpia
mesa de diseccidn historica; en rigor no puede olvidar la especificidad del texto literario si
quiere conservar al documento su pleno valor. Jean Starobinski, inteligente y ardiente
defensor no de la independencia sino de la especificidad de lo literario, escribe que “Cualquier
interpretacion completa [del texto literario] presupone una actividad de restitucion, una
voluntad de salvaguardar la integralidad del texto original” (Starobinski, 1974, 242). Un
primer grado de esa integralidad nos lo depara la sencilla lectura desinteresada; las novelas
del gran realismo son parecidas a esos aparatos de ciencia ficcion que nos retrotraen a tiempos
remotos, con sus paisajes, con sus hombres que se nos hacen familiares, nos llevan a un
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mundo distinto del nuestro en muchos aspectos, pero en el cual reconocemos a nuestros
semejantes. De modo que el lector que se hace analista no debe olvidar que la “buena
literatura”, la que vive siempre, tiende a lo universal, pasa las fronteras del tiempo y del
espacio y supera la Historia acotada de donde procede y de la que si, de una manera u otra, es
testimonio. Para todos los novelistas del gran realismo, por lo menos para los que tienen una
concepcidn artistica de la novela, “el arte goza de eterna primavera cuando alcanza lo bello
permanente del fondo del alma humana, a partir de la representacion de la sociedad en que
brota” (Dicho en palabras de Gonzélez Serrano, 1883, 155). La novela de Pérez Galdds, de
Clarin, de Palacio Valdés, de dofia Emilia, como la de Alarcon, Coloma o Pereda y como la
de Valera, es mas que historia, pero es también historia.

Las consideraciones epistemoldgicas que preceden imponen, en el marco limitado
impuesto, el analisis mas detallado de tres niveles relativos a las Novelas contemporaneas,
ordenados segln un creciente interés por lo historico:

1°- Es imprescindible estudiar algunos aspectos de la especificidad literaria de la
novela galdosiana, por lo menos los que nunca deben olvidarse cuando se toma la
novela como documento.

2°- La relacion entre literatura e historia, por el sencillo hecho de ser objeto de
preocupacion teorica constante de parte de Galdds y de otros novelistas, debe ser
objeto de particular atencion.

3°- En realidad los puntos 1° y 2° no son sino prolegémenos del estudio como
documento util para la Historia de la “materia novelada”. En una tercera parte, seria
preciso dar idea de las posibilidades deparadas por la lectura del documento literario,
tomando algun ejemplo.

El mundo de las Novelas contemporaneas, por lo que se refiere a la imagen de la sociedad,
tiene una estructura que es trasunto de la sociedad de la Restauracion, con su aristocracia, su
burguesia, su clase media, su cuarto estado o pueblo. Este aspecto de la realidad no literaria es
ya bastante bien conocido de los historiadores y de los estudiosos de la obra galdosiana
(Puértolas, 1975, Mora, 1995, Cardona, 1998,...)

Por lo que se refiere a las mentalidades, la novela de Galdos es un documento sin
equilavente para mostrar como la materia novelada puede restituir ese tan importante “mas
alld” de la Historia que son las formas de pensar y de sentir. Pero el historiador objeta: la
vision del sefior Galdds estd ordenada por la mirada de un liberal, de un progresista
moderado, es decir de un escritor que cree en el progreso de la civilizacion y en el progreso
del hombre. Su materia novelada no puede ser imagen objetiva, ya que esta condicionada por
la finalidad del artista, amén de su talento y habilidad. Argumento irrefutable. Hay dos
soluciones: que el historiador inteligente proceda a los correctivos necesarios; 0 que se corrija
o0 se complete, el documento galdosiano por otros documentos de igual indole, pero de sentido
opuesto; los que proporcionan las obras de Pereda, Alarcon, Coloma. Mas aun; el campo de
Galdos puede reforzarse acudiendo a Clarin, a Palacio Valdes, incluso a Valera, a pesar de
que éste no quiera nunca quitarse las gafas embellecedoras de la realidad. En cuanto a dofia
Emilia, puede valer para reforzar el campo de la modernidad, desde el punto fijo de su recio
catolicismo. De esta manera, combinando los puntos de vista, el panorama total de la materia
novelada estard mas a tono con la realidad no literaria de la época.

¢Qué perspectiva vamos a elegir en el campo dilatado de las mentalidades? ¢Las
mentalidades de las clases? ¢La mentalidad de la clase media tan bien explorada por
don Benito? Interesantisimo eso del “quiero y no puedo”, que implica para
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comprenderse las mentalidades de las clases superiores, la aristocracia, la burguesia,
con las evoluciones e inflexiones impuestas por la “locura crematistica”; pero muy
eminentes estudiosos han profundizado ya el analisis (Montesinos, 1968-1972).

¢El papel y el alcance de la posicion de la mujer en la “sociedad presente”? La mujer,
considerada como inferior y sin embargo puesta en primer plano en el mundo
novelesco y presentada como mas activa y hasta mas inteligente que el hombre,
incluso en la politica (no nos desmentird en confesor Coloma). Si la mujer no hace la
historia oficial, contribuye notablemente, segin los novelistas, a hacer la historia
efectiva. Tema apasionante, pero bastante conocido (Montero Paulson, 1988,
Arencibia).

Mas nuevo seria analizar la mentalidad popular, que por primera vez en la historia del arte
(como brevemente diremos) se persona en el escenario de la representacién. ;Como y hasta
qué punto consigue Pérez Galdds superar los niveles estilisticos ?

¢Y la religion? Si, esa es la fija. La religion catolica esta en todas partes, en la materia
novelada, viviéndose o desviviéndose, omnipotente y omnipresente, incluso en las novelas en
gue no asoma directamente al espacio novelesco.

Asi pues, la religion en las conciencias y en las inconsciencias es el titulo del estudio-
muestra que proponemos.

Larga y con recovecos ha sido la cuadricula de la 3a parte de nuestro estudio; tan larga que
hay que recordar que la primera esta dedicada a la especificidad literaria:

1- Aunque bien conocida de los estudiosos (Véase: Arencibia, 1998-1999), la siguiente
definicién de la novela, dada por Galdds en su discurso de recepcion en la Real Academia
Espariola, merece citarse:

Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y
las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, el
lenguaje que es la marca de raza, las viviendas, que son el signo de familia, y la
vestitura que disefia los ultimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin
olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion (en Bonet, 1999, 220).

Como caracterizacion de la novela realista, la cita se basta a si misma; tan sélo podria
subrayarse que todo, lo bello como lo feo, lo grande como lo pequefio, etc., es digno objeto de
la novela, con tal que se vea la realidad con mirada de artista. “Si de toda realidad se puede
hacer asunto de novela —ahora es Clarin quien habla— no es porque se haya descubierto que la
novela puede ser prosaica, sino porque en toda realidad se puede ver poesia” (La llustracién
Ibérica, 5-11-1887), juicio fundamental a la hora de evocar los niveles estilisticos. Dicho sea
de paso, y ya que hablamos de historia, cabe decir que un sinnimero de juicios semejantes
acerca del valor y del papel de la novela podrian citarse como concreciones de un amplio
discurso estético-filosofico, bien arraigado en la historia del momento y en estrecha conexion
con la obra de creacidon. Ese discurso sobre el arte, la literatura, la novela, disperso en
prélogos , en cartas publicas y privadas, en innumerables articulos de periddicos, y que para
cada autor dimana de una concepcion del mundo, constituye en su conjunto uno de los mas
vivos documentos sobre los modos y las formas de pensar, sobre las sensibilidades y, desde
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luego, las mentalidades de las élites del momento. En su totalidad este discurso es un
testimonio histérico del dinamismo intelectual de la época y sobre todo revela, segin varios
angulos ideoldgicos, todos los problemas de un quehacer literario en constante evolucion.
Uno de esos problemas, que, como anunciado, sera objeto ulteriormente de atencion es el de
las relaciones entre literatura e historia.

“Imagen de la vida es la novela”; lo cual implica el arte de componerla para que “en toda
realidad se pued[a] ver poesia”. Asi pues, hay mimesis, por deseo artistico y por voluntad
ética, pero con tal que no se olvide que, para Aristoteles, la mimesis no es solo la imitacion de
la naturaleza, sino su interpretacion, es decir que la mimesis genera necesariamente su propia
poiesis. De ello se deduce que una obra alcanza un nivel artistico por la forma, no por el
contenido, y aun podemos aceptar con Gonzalo Sobejano que “la forma, si no lo es todo, por
ser forma del contenido es ya ella misma contenido” (Sobejano, 1980).

Hay un aspecto de forma que se debe recordar, es el denominado “autorreferencialidad” o,
segun expresion de Stephen Gilman, “coloquio de los novelistas”. Esta bien claro, sin
embargo, que por voluntad ética, el referente primordial de la novela galdosiana es la realidad
humana y social que le rodea, hasta tal punto que las leyes que rigen la composicién de
aquélla son trasunto de las que el autor descubre en la realidad observada. (Sobejano, 1988,
597-605). Lo fundamental para el arte realista es que los espacios, los personajes, las
situaciones produzcan efecto de realidad, de realidad inmediata, familiar, hasta hacer olvidar
al lector que esta viviendo una ficcién. En algunos casos, muy pocos, Galdos corre el telon
que oculta las tramoyas como para aleccionar al lector sefialandole que lo que lee, lo que vive
es ficcion y que el encanto de la “verdadera historia” que le esta contando es invencion suya.
Al respecto se ha considerado a EI Amigo Manso como un antecedente de Niebla. Puede ser;
pero la diferencia de postura (de postura ética) es total: Galdos se dirige al lector para decirle
que la ficcion es ficcion y que la lucidez no debe diluirse en el encanto, mientras que
Unamuno se estd gozando, recreandose para si mismo el mito de Pigmalion.

El historiador debe estar consciente al leer el documento literario de que el referente,
incluso en el campo de la novela realista, no es siempre la realidad no literaria. Nazarin es un
clérigo espafiol de la segunda mitad del siglo xix, bien arraigado en su espacio y en su tiempo;
sus andanzas revelan paisajes, tipos, mentalidades privativos de la época y sin embargo el
narrador subraya claramente la filiacién quijotesca del personaje, que, desde otro punto de
vista, el de Clarin, es un sucedaneo de Ignacio de Loyola joven. En El Abuelo, la estructura
dramatica de la novela y el patron de algunos personajes remite a El Rey Lear de
Shakespeare; lo cual no impide la despiadada pintura de la mentalidad lugarefia y clerical
ajustada a la visidn que por los afios noventa tiene el novelista de la realidad social. Mauricia
la Dura, parece ser la energimena hermana espafiola de Gervaise de L'Assommoir y sus
ostentosas exequias catolicas pueden verse como contrapunto (¢irdnico?) de la triste y
miserable muerte de la pobre beoda francesa, contrapunto tal vez subrayado por el titulo
“Naturalismo espiritual” elegido para encabezar el capitulillo. Todo un libro podria escribirse
sobre los resultados del “coloquio de los novelistas”. No debe olvidarse, sin embargo que el
referente literario es un referente de forma que, aunque se haga contenido, segun la atinada
precision de Sobejano, es segundo, con respecto al que constituye la “sociedad presente”;
pero es un elemento importante para definir la especificidad artistica de la literatura del
realismo. Tanto es asi que las novelas que carecen de referente cultural o literario, las de
Lopez Bago, por ejemplo, no son obras artisticas y en caso del petulante “naturalista radical”
bien poco valen como documentos.
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Otra orientacion, a la vez historica y literaria, que no debe perderse de vista, es la
evolucion de la novela galdosiana en el sentido de una cada vez mas profunda expresion de la
vida interior del personaje novelesco. Esta dimension de interioridad, que da densidad
humana fuera de lo comdn a algunos protagonistas es una conquista de la verdad literaria
sobre las ideologias, por o menos aparentemente y una aproximacion mas profunda a la
realidad humana.

La inflexion se hace notable con La desheredada (Véase: Arencibia, 1998-1999). El
personaje de la anterior novela tendenciosa va movido por una idea dominante, y aunque
tenga cierta densidad que le da verosimilitud, cobra valor de tipo; nada sabemos de sus
“interiores ahumados”, es decir de esas fuerzas oscuras que escapan a la razén y a las ideas.
Ademas, estd puesto en una situacion mas o menos dramatica que le mueve a obrar como
debe, segun la idea que le anima. En ultima instancia, los personajes, aun cuando tengan
algun espesor humano, son la representacion de los candentes debates de ideas que después
del sexenio agitan la sociedad durante los primeros afios de la Restauracion. Si recordamos
esas caracteristicas conocidas de la novela tendenciosa, es tan solo para poder decir que este
género de novela constituye para el historiador un testimonio interesante por ser un
documento literario de més directa lectura que la novela de los afios ochenta, cuando el gran
realismo alcanza la plena madurez de su fuerza tranquila (Lissorgues-Sobejano, 1998). Pero
nunca desaparece la tendencia, sino que, como dice dofia Emilia, viene a ser “a la obra de arte
lo que el alma al cuerpo que la informa, pero invisible”. En todo caso, La desheredada
muestra que el arte puede dominar la ideologia, someterla a sus fueros. No entra en nuestro
propdsito recordar aqui las causas politicas y sociales de esta inflexion hacia la madurez
artistica del realismo... Lo que si es oportuno recordar es que la forma de novela iniciada por
La desheredada es tributaria de la asimilacion por Galdds de ciertos elementos formales y
tematicos de la novela europea, mas o menos contemporanea, la de Dickens, Balzac, Flaubert,
los hermanos Goncourt y sobre todo Zola. La novela francesa, la de Flaubert y Zola, permite
plasmar una estética realista mas acorde con el objeto de la representacion (Sobejano,1988),
proporcionando ejemplos de modos narrativos para expresion de la interioridad (indirecto
libre, mondlogo, vision desde dentro del personaje).

A partir de esta novela de Galdéds, portico del gran realismo, el cuarto estado, el pueblo,
visto en su realidad del barrio de las Pefiuelas, accede, sin prejuicios esteticos, a la
representacion artistica; como explic6 Auerbach, se superan los niveles estilisticos. Este
ensanchamiento del campo de la novela al pueblo bajo es una conquista artistica de Galdos,
saludada con entusismo por Clarin: Galdds, observador atento y exactisimo en la expresion de
lo que observa, nos lleva, en La desheredada, a las miserables guaridas de ese pueblo que
tanto tiempo se crey6 indigno de figurar en obra artistica alguna (Los Lunes de EI Imparcial,
9-V-1881; La Literatura en 1881 , 135-136).

Ademas, a partir de Isidora Rufete, que irrumpe en el escenario de la novela de la época
con sus ilusiones, sus suefios, sus fantasias, mas 0 menos tributarios del imaginario colectivo,
sus tendencias neurdticas y todo expresado en su propio lenguaje, Pérez Galdds y los demas
novelistas se asoman cada vez mas a los “interiores ahumados”, pidiendo luz a la psicologia y
a la fisiologia; no todavia, por motivos obvios, al psicoanalisis, al cual, sin embargo se
acercan por intuicion empatica. (Algunos personajes, como Rafael Bueno de Guzman,
Fortunata, Ana Ozores, Fermin de Pas, el abad Julian, etc, Freud hubiera podido tomarlos
como objeto de estudio, igual que Norbert Hanold de Gradiva de Wilhem Jensen). Muy
oportuno para nuestro debate, sera aludir al caso de Louis Lambert, personaje literario de
Balzac (Histoire intellectuelle de Louis Lambert, 1833), para mostrar la superioridad de la
literatura no so6lo sobre la historia, sino sobre la ciencia. Balzac describe en Louis Lambert el
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mas perfecto caso de locura nunca imaginado por los alienistas de la época, hasta tal punto
que los psiquiatras del siglo xx dan la razén al escritor sobre los cientificos de su tiempo,
considerandolo como el autor de la primera descripcion de un caso de esquizofrenia (Rigoli,
2001, 457). Otra vez encontramos aqui una relacion entre literatura e historia, aunque ahora
indirecta, pues la representacion que, a partir del personaje literario, pueden dar los novelistas
del hombre real, en su opaca profundidad humana, es reveladora del nivel cultural alcanzado
por las élites y parte del publico lector.

Otra influencia de la Comedia humana balzaciana, aprovechada por Galdos, es la del
personaje recurrente. EI que un mismo personaje (Augusto Miquis Fucar, los marqueses de
Tellerias, los Bringas, Pedro Polo, Felipe Centeno, Torquemada, Pez, etc; etc.) reaparezca en
distintos relatos permite enlazar los mundos de varias novelas y asi crear la ilusién de un
especio limitado, donde los personajes se conocen, se codean, se encuentran y vuelven a
encontrarse en un mismo mundo de barrios, calles, plazas, casas, en el cual se sitia un
narrador observador y algo fisgén, que, de vez en cuando, atraido por la pinta de un individuo,
por un suceso callejero o porque si, decide entrar en la intimidad de tal cual vecino, de tal o
cual familia y contar con fruicién su historia y describir su vida en humor y simpatia.

Otro aspecto que merece particular atencion es el de la distancia entre el tiempo del relato
y el de la escritura, el de la narracion. El tiempo de la accidén en Tormento, La de Bringas,
Fortuna (y otras obras podrian citarse tanto de Galdés como de los demas novelistas) es el
sexenio y dichas novelas se componen en 1884 o0 en 1886. No es un hecho de pura forma, sino
resultado de la eleccion deliberada del novelista y por motivos ideoldgicos que parecen
dimanar de una visién profunda de la intrahistoria social. ElI hecho es que la “sociedad
presente” casi nunca es formalmente la sociedad inmediata, la que observa el autor en el
momento en que escribe. Se diria que la perspectiva temporal es necesaria para dominar los
hechos y poder dar densidad a los acontecimientos y a las representaciones sociales. Mas
puede decirse; la distancia entre la fecha de la accién y la de la redaccién en lugar de ser
alejamiento, establece relacion entre el presente y el pasado. Dicho de otra manera, el vector
entre lo pasado y lo actual representa la Historia en movimiento. De ello esta perfectamente
consciente Galdos (y por supuesto también Clarin), pues confiesa que utiliza este
procedimiento, el de la distancia temporal, para mostrar lo que va de ayer a hoy. “En una
sociedad como aquélla [la de 1867] o como ésta [la de 1884], pues la variacion en dieciséis
afios no ha sido muy grande [ ... ]” (Tormento, 28).

Pero hay otro nivel de lectura (y aqui entramos en un digresién). El tiempo de la accién en
varias novelas es el sexenio. Ahora bien, en Fortunata, Tormento, La de Bringas, los
acontecimientos del sexenio se perciben en espacios sociales muy alejados de las zonas
candentes de la “revolucion”. En las aguas profundas de la intrahistoria del Madrid burgués,
mesocratico y popular de Galdos sélo llegan ecos muy atenuados del bullicio. ¢Dénde estan
los entusiastas defensores del progreso y de la libertad que lucharon contra el oscurantismo
durante los “gloriosos” dias del 68. Pues no estan.;Por qué entonces ir a buscar la “sociedad
presente” en el sexenio? ;Deseo, por parte de Galdos, de olvidar o de atenuar un fracaso
historico, explicable por la falta de conciencia politica del pueblo (es lo que muestran las
novelas)? ¢Resentimiento ante una ilusién perdida? Plantear estas preguntas es en cierto modo
contestarla. (Y perdon por la digresion).

En los parrafos anteriores hemos recordado (bien sabemos que no descubierto) varios
elementos literarios especificos de la novela galdosiana, Unicamente para mostrar que todos
cual mas cual menos se relacionan directa o indirectamente con la historia. “Explorando el
mundo interior del texto, percibimos todas las aportaciones, todos los ecos externos”, habla de
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nuevo Starobinski, para quien “no se puede escapar a la historia”. Ahora bien la relacion entre
literatura e historia es objeto de particular atencion de parte de Galdds y de otros novelistas
del gran realismo, Clarin particularmente.

2- Antes de los trabajos del conservador Eduardo Hinojosa y sobre todo del liberal
Altamira a finales del siglo, la historia profesionalizada es parcial y su metodologia insegura.
Libros como la Historia General de Espafia, desde los tiempos mas remotos hasta nuestros
dias (1860) de Modesto Lafuente (y en el que colabora Juan Valera) es, por lo que se refiere a
la época contemporanea, historia politica, historia de los grandes acontecimientos. Aparte
algunos trabajos poco difundidos, como el de Fernando Garrido sobre la Historia de las
clases trabajadoras (1865), no hay estudio historico de los varios estratos sociales. (Véase,
Uria, 1997). Tanto es asi que para escribir los Episodios nacionales y también las Novelas
contemporaneas, Galdos tiene que buscar documentos (cartas publicas y privadas, periodicos,
etc.), clasificarlos, analizarlos, es decir obrar como historiador (Bonet, 1999, 176-187). Es que
la historia que quiere escribir no es solo la historia politica, la de los grandes acontecimientos,
sino la historia profunda, la que vive el “pueblo”. Notemos que algunas Novelas
contemporaneas, por ejemplo las antes citadas, cuyo tiempo de accion se sitla varios afos
antes del tiempo de la escritura podrian considerarse como novelas historicas. En ellas, la
materia novelable no es, en rigor, la sociedad presente, sino la que el novelista conoci6é unos
diez o quince afios antes y que moldeada e informada por el presente, sigue viva en su
memoria. Mas generalmente, podemos considerar que el novelista “sociologo”, el que estudia
la “sociedad presente” es también historiador, pues la sociedad presente es un “producto” de
la historia. Asi, la materia novelada integra de una manera mas o menos visible un tiempo de
historia, el que, precisamente, da al presente un sentido y tal vez una direccion.

Si el novelista debe ser en parte historiador, no debe sorprender que, para Galdés y Clarin,
el historiador deba tener dotes de novelista. De la misma manera que éste debe “estar en
simpatia” con su asunto y sus personajes, aquél debe sentir el pasado para “llegarle al alma”.
Para nuestros novelistas, el sistema positivista de acumular datos no basta y los que se
dedican a tal tarea son objeto de despiadada satira. Ejemplo, entre otros, de esos “eruditos
ratoniles”, de esos “roe-quesos de biblioteca”, es el bueno de don Cayetano Polentino, que
siempre anda en busca de cosas de archivo para escribir la historia famosa de las gentes
ilustres de Orbajosa y que no entiende nada y ni siquiera tiene ojos para ver lo que pasa en
torno suyo (Dofia Perfecta). Sin embargo, para Galdoés y Clarin son necesarios los
pacienzudos trabajos de investigacion; pero no bastan para restituir lo pasado y para despertar
la fantasia del lector “haciéndole gustar emociones estéticas relativas a siglos y personajes, a
costumbres, ideas, acontecimientos del pasado y reflexionar sobre las ensefianzas de la
historia” (El Solfeo, 22-111-1878). El historiador debe obrar como el novelista; para ambos,
estética, verdad y utilidad son imperativos a los cuales no se debe escapar. Para Galdos, para
Clarin, como para otros escritores de la época, las fronteras entre novela e historia son muy
leves. En cierto modo, podemos decir que Galdds y otros novelistas del gran realismo
tuvieron la intuicién de lo que seria la “Nueva historia”.

Por eso mismo, la materia novelada, el panorama multidimensional que ofrece la novela
galdosiana y méas generalmente la novela de la Restauracion es para el historiador de hoy un
inestimable documento sobre aquella época; lo que nos depara es la vida de una colectividad,
pero captada y representada por un observador-narrador que se sitda, sin distancia historica,
en esta misma vida, un narrador, en cierto modo intrahistorico, muy consciente de su posicion
pero que ve las cosas segun su propio punto de vista, segin su propia subjetividad. La
impersonalidad del novelista proclamada por Zola y su naturalismo no pasa de ser una
peticién de principio. La representacion esta orientada por la finalidad que le impone el autor

775



(Sobejano, 1988, 587-591). Ante la materia novelable, historia o sociedad presente, el
narrador no puede, ni debe distanciarse hasta la fria objetividad, pues lo mas importante para
dar vida a la representacion es “llegar al alma” de las cosas y para eso establecer con ellas una
relacion de simpatia.Al respecto, parecen fundamentales las siguientes frases de Galdos,
sacadas del “Epilogo” a la edicidn ilustrada de los Episodios nacionales (1885):

Lo que comunmente se llama historia, es decir, los abultados libros en que solo se
trata de casamientos de Reyes y principes, de tratados y alianzas, de las campafas de
mar Y tierra, dejando en olvido todo lo demas que constituye la existencia de los
pueblos, no basta para fundamento de estas relaciones, que no son nada, o son el
vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente. Era forzoso pedir datos a los olvidados
anales de las costumbres y aun de los trajes, a todo eso que la tradicion no sabe
defender de las revoluciones de la moda, y que se pierde en la marejada del tiempo
(Bonet, 1999, 81).

El objeto de estudio de la novela histérica como de la “novela contemporanea” es el
mundo social en su totalidad (recuérdese la cita anterior: “Imagen de la vida es la novela...”);
pero lo importante en uno y otro caso es el deseo y la voluntad de captar el vivir, el sentir y
hasta el respiar de la gente. Si hay, segun la distincién tradicional una “historia grande” y una
“historia chica”, para Galdés como para todos los novelistas “realistas”, la grande,

[esta en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y
en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narracion, asi como en la
naturaleza no es menos digno de estudio el olvidado insecto que la incomensurable
arquitectura del mundo]... ] Si en la historia no hubiera mas que batallas; si sus unicos
actores fueran las personas célebres jcudn pequefia seria! (Citado por Ribbans, 1995)].

Sera oportuno hacer resaltar que este texto lo escribié Galdds en 1875, es decir mas de
veinte afios antes del enfatizado *“descubrimiento” de la idea de intrahistoria por Unamuno.
Asi pues, nada le debe al rector de Salamanca el autor de La desheredada, cuando, en 1912, le
hace decir a Efémera, mensajera de Mariclio:

Demasiado sabes tu [Tito, el cronista] que la vida externa y superficial no merece ser
perpetuada en letras de molde. Lo que aqui llaman politica es corteza deleznable que
se llevan los afios. Desea Mariclio que te apliques a la historia interna, arte y ciencia
de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se
derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa publica y que deberia Ilamarse
superficie de las cosas (Galdds [1912]; 1990, 610)

Maés aun; si Unamuno hubiera prestado atencion al mundo de La desheredada, de
Fortunata y Jacinta (o al de La Tribuna, al de La Puchera) se hubiera enterado de que esos
miles de hombres que yacen olvidados en la sublime intrahistoria unamuniana y “para los
cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868”, (Unamuno
[1895];1996, 63) esos miles de hombres ya han accedido al escenario de la representacion
artistica, es decir al escenario de la historia, aunque de manera parcial y limitada. Ademas,
para nuestros novelistas la intrahistoria no es eterna (no es “sublime”) sigue el movimiento de
la historia, aunque con su ritmo propio, lento y como desde lejos; la vida intrahistérica es
también movimiento y su representacion es una de las coordenadas temporales del relato.

Los dos primeros apartados se han dedicado a puntualizar algunos aspectos del debate
abierto por Benito Pérez Galdos y otros novelistas entre literatura e historia, dos actividades,
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cuyas fronteras en la época del gran realismo resultan, por intencién ética y deseo artistico,
bastante desdibujadas. Se ha intentado sobre todo poner de realce la especificidad del lenguaje
literario, sélo capaz de captar y expresar la vida profunda de un pueblo y de alzar la mimesis a
la altura de la poiesis de una épica moderna, que empieza a integrar en su campo, todos los
estratos de la sociedad sin exclusiva gracias al compromiso ético y artistico de Galdos y de
otros novelistas.

Sabemos que la lectura socioldgica de la novela galdosiana, revela una estructura social en
la que estan claramente identificables los distintos estratos piramidales, las capas, las clases,
todas las clases (la decisiva aportacion de La desheredada es la superacion de los niveles
estilisticos), cuyas fronteras, por lo menos entre aristocracia, burguesia y clase media se hacen
porosas, pues con el desarrollo de la civilizacion, el elemento que relaciona y a la par erosiona
los tabiques es el dinero, ahora llamado capital. La novela galdosiana de los afios ochenta
patentiza, como ha mostrado Montesinos, la locura crematistica que se ha apoderado de la
sociedad.

Pero, sobre todo las Novelas contemporaneas revelan (en sentido fotografico), a través de
sus personajes y de las situaciones evocadas, a través de sus intrigas, cobmo se vive a si misma
esta colectividad literaria, cuales son sus modos de sentir de pensar y de respirar. Sobre este
aspecto, el de las mentalidades, la aportacion para la “Nueva historia” es irreemplazable.

3 - Por mentalidad entendemos unos modos colectivos de pensar, de sentir, de sofar
totalmente interiorizados por el individuo hasta formar un complejo mental y afectivo que
parece elemento natural de la personalidad y que, por lo tanto, obra de manera insconsciente.
Es decir que la palabra mentalidad guarda algo del sentido tribal que se le atribuyd en un
principio para caracterizar las relaciones entre lo individual y lo colectivo. Esta importante
cuestion es, como se sabe, objeto de multitud de estudios en nuestra época por parte de
determinados ramos de la psicologia, de la sociologia y fue la piedra angular de la renovacion
de los estudios historicos emprendida por la escuela de los Annales. No sera inutil recordar
que, en los tiempos mismos en que se escribian las novelas del gran realismo, varios
intelectuales mas o menos relacionados con la Institucion Libre de Ensefianza, al asimilar los
nuevos datos proporcionados por las ciencias europeas, se interrogaban sobre “la psicologia”
del pueblo espafiol y sus mentalidades. La reflexiones de Gonzélez Serrano, Giner, Posada,
Clarin en torno, por ejemplo, a la teoria de Gabriel Tarde sobre la imitacion y de la
interaccion social son significativas de la conciencia que los intelectuales de la época (entre
los cuales figuraban los mismos novelistas, Galdds, Clarin, Palacio Valdés,etc.) tenian del
problema de las mentalidades.

Basta analizar el universo novelesco galdosiano para que se “revelen” (siempre en sentido
fotografico) los rasgos dominantes de una mentalidad colectiva encarnada en los personajes
novelescos pertenecientes a los varios grupos sociales y subrayada por la expresion irdnica,
humoristica o gravemente seria de la lucidez de los narradores que, quiéranlo o no, son, a
pesar de su indiscutible superioridad, unos de tantos. Estos ultimos también salen a la calle
con su concepcion del mundo, sus ideas, sus amores y sus odios, y hasta con sus dolores de
muelas.

Nuestro propoésito es mas metodoldgico que realmente interpretativo; por eso nos
limitamos a dar unas muestras de las posibilidades de estudio de las mentalidades a partir de
las Novelas contemporéneas, tomadas como fuentes documentales para la “Nueva historia”.
El largo apartado dedicado a justificar la eleccion de un aspecto tomado como muestra, vale
como clave para pasar directamente al estudio de lo anunciado: la religion en las conciencias
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y en las inconsciencias segin el panorama literario dibujado por los novelistas de la
Restauracién, panorama vertebrado por la obra de Pérez Galdos.

En numerosas novelas, asoman con papel activo varios representantes de esa lglesia
catélica que, en algunas obras, es omnipresente y omnipotente (La Regenta, La fe,
Pequefieces, Nazarin, Halma y, por supuesto las novelas de Pereda y Alarcon) vy, sin
embargo, pueden contarse con los dedos de la mano los personajes que viven como auténticos
cristianos Monsefior Camoiran, obispo de Vetusta, el padre Gil de La Fe, Nazarin,
Misericordia y también, en cierto modo, Guillermina Pacheco y Halma, las “santas practicas”.

Los representantes de la Iglesia catolica, curas obispos, padres, escolapios, dominicos,
jesuitas, muchos jesuitas, etc. ocupan un espacio importante en la materia novelada. Su papel
y su peso social son considerables, como apoyo de la oligarquia dominante (el padre Osorio
de La Espuma, el clero catedral de Vetusta), como rectores y correctores de conductas de la
aristocracia descarriada (Pequefieces), como correctores de conductas de pecadoras (Nicolas
Rubin de Fortunata, el padre Nones de Tormento, cura simpatico, buen conocedor del alma
humana), como padrinos de sus feligreses (los buenos parrocos de Pereda), como meros
salvajes con los largos pelos de sus dehesas (Pedro Polo de Tormento, don Eugenio, cura de
Naya de Los pazos de Ulloa). Estos clérigos, buenos o malos, y que merecerian reunirse en
una galeria particular, impregnan todos los estratos del tejido social para seguir
cuadriculandolo con dogmas y ritos. Aunque el padre Coloma lamenta que se haya roto la red
homogeneizadora de la Unidad Catodlica (tal es el tema y la finalidad de Pequefieces), el poder
de la Iglesia sobre la sociedad y sobre las conciencias es enorme. En el conjunto de la novela
de la Restauracion, el campo semantico relativo a religion, Iglesia, dogmas, moral cat6lica,
ritos es muy extenso. De modo que la mentalidad colectiva (en el mundo de la novela) esta
saturada de catolicismo, de “cultura” y de rutina catdlicas. El lenguaje de los diversos
narradores vehicula buena parte de ese vocabulario “religioso”, que surge en descripciones y
discursos, con la coloracion critica (ironia, humor, frialdad, denuncia) o apologética, que le
comunica la finalidad del autor, segin su grado de repulsa o de adhesion. El analisis
linglistico de cualquier descripcion de un motivo religioso desemboca en conclusiones
bastante claras como para hacer redundante los juicios de los narradores. Las descripciones
gue Galdos y Clarin hacen de la Noche Buena (La Regenta |1, 271-281, Fortunata, 258-260,
La desheredada, 199-203) bastan para evidenciar que, para ellos la fiesta es una profanacion
“del misterio sagrado”; el comentario del narrador es mera insistencia pedagdgica: “La
conmemoracion mas grande del mundo cristiano se celebra con el desencadenamiento de
todos los apetitos” (La desheredada, 200).

La tesis de las novelas tendenciosas anteriores a La desheredada gira siempre en torno a
cuestiones religiosas. Y eso que dichas novelas son menos significativas de la realidad social
de la religidn que las novelas de los afios ochenta, pues el debate de ideas es el que organiza la
materia novelada con el solo limite de la verosimilitud. Con la observacion més serena de la
realidad (sin renunciar a la finalidad) la novela accede a la veracidad. Entonces, la religion
aparece, como en la vida real, mas diluida en la mentalidad colectiva y los dramas y conflictos
de los que es causa pocas veces constituyen el argumento central y Unico, aunque en algunas
obras dichos conflictos cobren singular relieve (Dofia Luz, La Regenta, La fe, Nazarin,
Halma).

Ahora bien, si los ritos del culto catélico acompasan la vida social e individual y si los
dogmas siguen siendo referencias obligadas de los comportamientos y los fundamentos de la
moral publica, pocos personajes (los antes citados y algunos mas) en el conjunto de las
novelas han interiorizado los valores auténticamente cristianos como para vivir movidos por
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una fe acorde al pensar, al sentir y al obrar. EI buen obispo Camoiran, Nazarin, el padre Gil,
Benina, podrian verse cada cual segin su temple, como paradigmas de autenticidad cristiana.
Frente a esos casos aislados, la gran mayoria de los personajes (como, es de suponer, la gran
mayoria de los espafioles) sélo viven en la geometria del catolicismo, inconscientemente
cuadriculados por précticas rituales e inveterados imperativos dogmaticos. La religion no les
llega “al alma”, se limita a ordenar y regular las conductas sociales; se reduce pues a un
codigo normativo, que la vida social obliga a seguir mas o menos blandamente, pero del cual
es tanto mas facil zafarse cuanto que esté desactivada la distincion entre la buena y la mala
conciencia. Aparte algunas excepciones, como el seudo-ateo de Vetusta, Pompeyo Guimaran
y su compinche Santos Barrinaga que se proclaman no-catolicos, todos los personajes de la
novela de la Restauracion, si se les preguntara se dirian catélicos. Si se les preguntara, en
efecto, pues ocurre que en varias novelas de Galdos (ElI amigo Manso, Lo prohibido, La de
Bringas, Miau) la religion estd ausente, como rechazada fuera de campo. En todo caso, esta
fuera del campo de las conciencias y pasa lo mismo en todas las novelas, incluso aquéllas en
que el catolicismo es la pauta social. Es decir que, en su gran mayoria, los personajes “se
dicen o se creen cat6licos —como escribe Clarin en Su unico hijo—, pero viven como ateos
perfectos”.

Esta manera de considerar el catolicismo no es la causa Unica de la doble moral que rige a
la mayoria de los personajes de la sociedad “decente”, pero es significativa de la incapacidad
de la religion para fundamentar una auténtica moral individual y colectiva. La hipocresia es el
motor de la comedia social. La misma Fortunata, al enterarse de que el cura Nicolas Rubin, su
cufiado, “este tonto de capirote, ordinario y hediondo” acaba de ser nombrado canonigo de
Orihuela, se dice a si misma: “Hay dos sociedades, la que se ve y la que esta escondida”
(Fortunata, 740). La que se ve es la que pasea su fachada de honradez por los teatros, por los
paseos, por las Iglesias, la otra, la que se esconde detras de las mascaras, es la que va movida
por el egoismo, la envidia, el vicio, el engafio. Rosalia de Bringas, pongamos por caso, es, por
fuera, una buena burguesa, por dentro, una envidiosa, que, para satisfacer su mania nobiliaria,
cae en el adulterio. Doble moral, pues, imperante en todas las esferas sociales (salvo en las
clases populares que, ellas, segln las visiones de Galdds y Clarin, viven en primer grado) y
representada en todas las novelas tanto las de Galdds y Clarin, Picon como las de Pereda
Alarcon y Coloma.

Segun el testimonio de las novelas, la mentalidad colectiva esta estancada en un pantano de
aspiraciones, deseos, ilusiones mezquinas y egoistas, s6lo capaces, por lo que se refiere a la
colectividad, de alimentar un patriotismo de campanario, pero que la alejan de una verdadera
conciencia historica.

Ante tal estado de animo colectivo, los novelistas parecen preguntar: ;Adonde ira a parar
la sociedad presente? Al fracaso, por alejarse cada vez mas de los inveterados criterios
religiosos y morales, dicen con fuerza Pereda, Alarcon, Coloma. Al fracaso, si las
mentalidades cristalizan en esas vanidades, impidiendo el despertar de las conciencias,
afirman todos los novelistas liberales. Por eso Pérez Galdos dedica La desheredada “a los que
son o deben ser” los verdaderos médicos de las dolencias sociales: “a los maestros de
escuela”.

El buen camino no es el de la revolucion (ningin novelista pone en tela de juicio las

estructuras economicas y sociales) sino la lenta evolucidn de las conciencias. Desde tal punto
de vista, el mejor homenaje que a Galdos se le podia tributar es el siguiente:
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Este hombre ha revelado Espafia a los ojos de los espafioles que la desconocian, ha
contribuido a crear una conciencia nacional, ha trabajado para que Espafia despierte y
adquiera conciencia de si misma.

Este juicio (citado por Gomez Marin, 1975, 98) es de Azorin. Bien lo merece el autor de
Fortunata y Jacinta por su incansable labor artistica, pero deberia ensancharse a todos los
novelistas del gran realismo que, cual mas cual menos, y segun posiciones distintas, a veces
opuestas, contribuyeron a construir el abigarrado panorama literario de la “sociedad presente”
para que el “pueblo” lo contemplara, se viera, reflexionara.

No pueden olvidar los historiadores que los novelistas del gran realismo también hacen la
Historia.

Mas: la superan, ya que del panorama de un mundo ficticio, mas real que el mundo real,
sobresalen algunos monumentos de la literatura universal, como pueden serlo La Regenta,
Fortunata y Jacinta, Misericordia, Los pazos de Ulloa, etc., que, de entre los universales del
pensar y del sentir hacen salir del cuadro personajes animados ya conocidos de todos y que
siempre serdn nuestros semejantes.
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