LA INCOGNITA ES LA REALIDAD O
LA REALIDAD ES LA INCOGNITA
(LOS JUEGOS ENTRE EL PUNTO DE VISTAY LAVOZ
NARRATIVA EN DOS NOVELAS GALDOSIANAS)

Carmen Merchan Cantos

Introduccion: Galdos y la Modernidad

Como ocurre con tantos calificativos usados por los historiadores y hechos pronto moneda
comun, pensamos en la modernidad como un momento histérico progresista, avanzado y, en
definitiva, positivo para el conjunto de la humanidad. La problematicidad de esta época queda
para asunto de pensadores y artistas. Ellos son los que ahondaran en las raices de esta nueva
época, llena de luces y sombras, de tensiones y contradicciones.

Entre ellos, el genio galdosiano, nos ofrecerd, con su, por asi llamarla, “tercera manera™
consolidada en La Incdgnita y Realidad una vision y audicion llenas de una textura cada vez
mas ambigua para sacudir nuestra sensibilidad de bienpensantes modernos. Esta nueva
manera desembocara en el conocido tema de si el mal sera un bien enunciado en EI Abuelo.?

El gran bien de la modernidad seria, por decirlo en términos kantianos, que la humanidad
sale de su “minoria de edad™ a través del uso de la razén: en una palabra, tiene uso de razon.
Pero, como también dijo el ilustre artista, “el suefio de la razon crea monstruos”. De ahi el
gran mal de la modernidad: el monstruo de una razén hegemdnica y desligada del sentimiento
del que ha de alimentarse y nutrirse.

Lo que esta en juego en estas novelas galdosianas es marcar la sutil pero crucial diferencia
entre los aspectos sanos e insanos que la modernidad ha promovido: la diferencia entre
igualdad e igualacién, entre autonomia e individualismo, entre sensibilidad y sensibleria (o
sentimiento y sentimentalismo), entre accién libre y voluntaria y actividad prometeica, entre
racionalidad y racionalizacion, o entre identidad y narcisismo, por citar algunos aspectos. Y
ello tanto en el organismo individual como en el social, o el microcosmos y el macrocosmos
respectivamente.

La modernidad, como cualquier época historica, es una caja de Pandora: llena de bienes y
males o de aspectos saludables y aspectos nocivos. Y la salud es un estado de equilibrio o, lo
que es lo mismo, de tension entre dos extremos. Las obras galdosianas mostraran los distintos
grados de tension de las cuerdas de lo humano: razén, voluntad y sentimiento, sugiriendo que
es este ultimo el gran nutriente, el que mantiene el vinculo o unidad del ser.

Desarrollo

A continuacion se presenta una lectura conjunta de las dos obras galdosianas La Incognita
y Realidad. En esta lectura se insiste especialmente en el uso de las dos categorias principales
de las que se vale toda narrativa de ficcion: el punto de vista y la voz narrativa. El virtuosismo
técnico desplegado por el genio galdosiano en estas dos obras nos conducira también a la
tematica éetico-psicoldgico-filosofica, de orientacion kantiana, sobre la armonia o desarmonia
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de las principales facultades humanas: conocer (razén teorica), querer (razon practica o
voluntad) y sentir (sentimientos de placer o displacer), ejemplificadas por las distintas figuras
de los principales personajes de estas dos peculiares novelas. La tesis principal es que los
juegos entre el punto de vista y la voz narrativa permiten tematizar mejor estas tres fuerzas
que estan en juego en la realidad humana. Finalmente se ofrece en un anexo los dos tipos de
vocabulario, tanto conceptual como metaférico, utilizado por Galdos La Incognita o el
vocabulario del conocimiento y Realidad o el vocabulario de los sentimientos (vocabulario en
el que me he basado para la realizacion de este trabajo y que puede servir de base para
posteriores desarrollos).*

Lo caracteristico de la novela es jugar con el punto de vista y la voz narrativa de manera
alternante y complementaria.’ Lo peculiar de La Incognita y Realidad sera precisamente que,
por asi decirlo, se repartirdn los papeles: La Incdgnita se centrard sobre todo en el uso del
punto de vista (y por tanto en el problema de la composicion de una obra, pero también de la
composicion de nuestras ideas, ya sean meras opiniones o0 conocimientos mas firmes),
mientras que Realidad se centrard en el uso de la voz narrativa (de este modo abordara el
problema de la comunicacion: ;se comunican los personajes entre si?, ¢;nos comunica algo el
autor a través de sus personajes?, ¢nos conmovemos los lectores con los sentimientos que nos
expresan cuando se nos permite “descender al infierno de sus conciencias”?).

Aunque se trata de dos novelas independientes, La Incognita y Realidad tienen los mismos
personajes y abordan los mismos hechos (si bien la primera cubre un lapso de tiempo algo
mas largo). Tomas Orozco esta casado con Augusta, quien tiene como amante a un amigo de
ambos, Federico Viera. Estos tres personajes son representantes de la burguesia social
madrilefia. Este triangulo amoroso, aun siendo el mas importante, no es el Unico. Orozco se
debatira entre el amor a su mujer Augusta y la busqueda del Bien en estado puro. Por su parte
Viera se sentira escindido entre el amor-pasion a Augusta y el amor-amistad a Leonor,
también llamada la Peri. Otros amores 0 deseos secretos son narrados. El “centro” de ambas
novelas es un hecho o, mejor dicho, un “suceso”: la misteriosa muerte (¢suicidio o asesinato?)
de Federico Viera. Esta muerte dobla otra muerte, el crimen de la calle del Bafio,® que ocupa
la atencion de la opinion publica tanto en La Incognita como en Realidad. La esfera de lo
publico (el crimen de la calle del Bafio) y la de lo privado (la muerte de Viera), ain sin
coincidir, se recubren mutuamente y nos confronta con una “incégnita” que sera pensada y
sentida de maneras diversas, segun la “realidad” de cada cual.

Tras esta breve exposicién argumental, podemos retomar el aspecto de las técnicas
narrativas utilizadas en estas dos novelas. La Incdgnita es una novela epistolar en la que se
“transcriben” las cartas que envia desde Madrid Manolo Infante a un amigo suyo, un tal D.
Equis X, que esta en Orbajosa, y de las que nunca, salvo una carta final, se nos ofrecen las
respuestas. En la primera misiva leemos:

Conoces a casi todas las personas de las que he de hablarte... en cuanto a los sucesos,
que de fijo seran nada comunes y nada sorprendentes, el Unico interés que han de
tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. (LI, p.
1120, cursiva mia).’

Los “sucesos” son, pues, filtrados por un solo narrador, Manolo Infante, quien parece
doblar el quehacer del novelista Galdds. Pero en la Gltima carta que esta firmada por Equis X,
se nos hace saber que todas las cartas que Manolo Infante le ha escrito y que él ha guardado
con el rétulo de La Incégnita se han metamorfoseado en un drama en cinco jornadas:
Realidad (y que de hecho serd también redactada por Galdés como obra teatral con cinco
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actos en 1892). Esta carta, escrita claramente en clave de humor, es una estrategia del Galdds
autor, y en ella, ademas de doblarse a si mismo, dobla el papel de todo lector posible suyo, el
cual se habra hecho su propia “composicion” de la historia.

Frente al punto de vista casi Unico y externo de La Incognita tenemos la diversidad e
interioriad de voces de la novela dialogada Realidad: las personas a las que se alude en La
Incognita “hablan” por si mismas en Realidad. De modo que aunque estas dos novelas se
refieren a los mismos “sucesos”, la informacion que sobre ellos obtiene el lector no coincide.
La complementariedad de ambas obras es comentada en el final de La Incognita, cuando
Infante, sorprendido por el envio que le ha hecho D. Equis X y que consiste en la
metamorfosis de sus cartas en el drama le escribe:

...tu Equisillo diabolico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo
te di, y ahora completas con la descripcion interior del asunto la que yo te hice de la
superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres
el cuerpo, destinado a ser continente, pero aln vacio, de un ser para cuya creacion
me faltaban fuerzas. Mas vienes t0 con la otra mitad, o sea, con el alma; a la verdad
aparente que a secas te referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las
conciencias, y ya tenemos al ser completo y vivo. (LI, p. 1218, cursiva mia)

En esta cita vemos cdmo se compara el conjunto La Incognita-Realidad (y podria decirse
gue también “la realidad”) a un ser vivo y completo, a un organismo dotado de dos partes,
cuerpo y alma, que se complementan. Y del mismo modo que ha sido la lectura de Equis la
que ha transformado la “escritura” de las cartas de Infante, se nos sugiere que todo lector
potencial de la obra volvera a infundir nuevo “espiritu” (alma) a la “letra” (cuerpo). Y sera
este componerse y recomponerse incesante el que caracterizard tanto la realidad de la
literatura como la realidad de la vida. De ahi que Equis diga a Infante en la carta con la que
concluye La Incdgnita: “La realidad no necesita que nadie la componga; se compone ella
sola.” (p. 1218).

Pero este juego entre el punto de vista en La Incdgnita y la voz narrativa en Realidad tiene
también como consecuencia un efecto irénico® que podria resumirse con el siguiente juego de
palabras: la incognita es la realidad o la realidad es la incégnita. La clave de esta ironia parece
residir en una astucia del Galdos narrador: casi todos los personajes tienen su nombre y su
mote vy, lo que es mas significativo, el nombre de las dos protagonistas femeninas es multiple.’
En La Incdgnita, segun nos hace saber Manolo Infante, el nombre de la heroina es Agustina,
pero su padre la llama Tinita y todos los deméas Augusta (p. 1223), mientras que en Realidad
Augusta se llega a ver a si misma como la Peri (que es Leonor, la ex-amante y amiga de
Viera, p. 1326) y asi la llegan a denominar también alguna vez tanto Federico como Orozco.

De hecho en Realidad los tres personajes principales tienen un doble: el de Augusta, como
se acaba de indicar, es la Peri. EI doble de Orozco es la Imagen de Viera y el de Viera la
Sombra de Orozco.

Esta confusion de nombres es de nuevo un juego de la voz narrativa que parece
comunicarnos el mensaje de que un lector atento debe saber “oir” la verdad oculta tras la
imagen y los nombres de los personajes. De este modo, se expone la complejidad de la
realidad del “mundo moderno” en el que, por oposicion al mundo clasico, ya no coinciden
necesariamente los “nombres” y las “personas”, o “las palabras y las cosas”. Un lector atento
puede oir y entender el nombre o0 nombres que deliberadamente el autor da a sus personajes.
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Es maés, y este seria una cuestion crucial, el juego del narrador con los nombres de los tres
protagonistas de este triangulo amoroso puede leerse también como sigue:

Orozco como “conozco”, esto es, como la primera persona del presente de indicativo del
verbo *“conocer”; Viera como la tercera persona del pasado de subjuntivo del verbo “ver”. De
este modo, los dos varones de esta historia representarian lo estéril de la raz6n moderna
(Orozco) y lo suicida del anclamiento en un pasado meramente fantaseado (Viera). Frente a
estos dos caminos erraticos se dibujan las figuras intercambiables de los dos personajes
femeninos: Agustina-Tinita-Augusta y Leonor-la Peri, cuya nota comun es el ser figuras del
sentimiento. A partir de esta variedad de nombres la voz narrativa pareceria sugerirnos que la
realidad de la mujer consiste en ser vehiculo del sentimiento, cuyo simbolo es el corazon
(como centro de union de las otras dos facultades humanas). Asi Leonor le dice a Viera:
“..tengo corazon y no me faltan entendederas para decirte esto y lo otro que te pueda
consolar.” (p. 1293) y Augusta declara a Viera: “Yo no pienso ni siento mas sino que tu
padeces (...) el corazén no me engafia nunca a mi” (p. 1315-6). De manera que, aunque la
mujer pueda ser para el hombre el obscuro objeto de la pura razén (Orozco) o del mero deseo
(Viera), la voz narrativa parece sugerirnos que no debe reducirse a ser una imagen de la
fantasia o una idea de la razon. La basqueda de lo mejor (Augusta) y la de Honor (Leonor) se
pueden convertir en imagenes o sombras, es decir, conceptos empobrecidos de la mera razon
o fantasia. Frente a ellos s6lo cabe la fuerza generadora y mediadora de la naturaleza (lo que
es o lo que aparece) que el buen hacer del arte narrativo de Galdos dobla o representa para
hacernos distinguir lo que es (lo que se conoce o se ve) de lo que parece ser (lo que s6lo es
imagen o sombra).

La Incognita y Realidad pueden ilustrar de este modo el que hemos denominado, tema
kantiano de la armonia o desarmonia de las facultades humanas: las posibles tensiones entre el
conocer (razon), el querer (voluntad) y el sentir (sentimiento de placer y displacer).

La metéfora principal que expresa este fragil equilibrio entre nuestras distintas fuerzas o
capacidades humanas es la de la cuerda. La emplea en primer lugar Augusta en una charla con
su marido sobre una proxima visita que Joaquin Viera, padre de Federico, va a hacerles.
Mientras que Orozco cree que se deben perdonar todas las ofensas, Augusta le contesta:

No sé. Eso no se puede asegurar sino frente a los hechos. La resistencia moral, como
el grado de tension de una cuerda, no se conoce hasta que se prueba... (p. 1240,
cursiva mia).

La cuerda (corazon, sentimiento) tiene que resistir entre dos extremos contrapuestos (la
razén y la voluntad), y esta resistencia tiene que probarse, experimentarse, vivirse. La
metafora de la cuerda es, pues, también la de la cordura.

Por su parte Leonor, después de intentar sonsacar a Federico sus problemas amorosos y
habiéndole escuchado nuevamente cdémo se siente incompleto en sus afectos, le dice
“reflexionando”:

...somos los nacidos una cosa muy rara. Hombres y mujeres somos guitarras, que no
sabemos como se templan ni como no. (p. 1294, cursiva mia).

Aunque no se habla concretamente de cuerda, si que se usa la imagen de la guitarra, que es
un instrumento de cuerda, el cual, para que suene debidamente (sentimientos), debe
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templarse, es decir encontrar la tension justa para cada cuerda, de modo que suene afinado,
armanico.

A diferencia de la vision armonica que ofrecen o que buscan los principales personajes
femeninos de Realidad, los personajes masculinos muestran el desajuste draméatico que se
produce cuando alguna de las fuerzas o capacidades humanas se afirma de manera
exclusivista sobre las otras: la razén se torna “desierto”, “esterilidad glacial del yermo” o
“aridez pedregosa” (Orozco, p. 1330), es decir figuras de la sinrazén; la voluntad se vuelve
“muralla dura como el diamante” (Viera, p. 1315), es decir, accion prometeica o suicida,
como si estuviéramos ante los distintos rostros de una profunda abulia; y, finalmente, el
sentimiento cuando no puede ejercer su funcion mediadora entre la razén y la voluntad, puede

devenir mero resentimiento.

Esta falta de armonia o desajuste de Orozco y Viera estid esbozado en La Incdgnita y
desarrollado a fondo en Realidad. Asi el llamado “enigma moral de Orozco” (LI., p. 1175)
dara lugar a los siguientes calificativos y expresiones: “corazon de granito” (R., p. 1271),
“¢Grandeza de alma ... o ebullicion intelectual producida por un desquiciamiento del
cerebro?” (R., p. 1286), “hipocrita” e incapaz de recibir “gratitud” (R., p. 1300); Augusta dice
que su supuesta virtud es “locura” y no “sana razon” (R., p. 1316) o “Evaporacion del
pensamiento” (R., p. 1328), y, hacia el final, le llevaran a pensar que “(s)era preciso consultar
con los mejores especialistas en perturbaciones cerebrales.” (R., p. 1331). La clave de por qué
se ha producido esta situacién animica nos la proporciona el propio Orozco quien dice seguir
una disciplina interior “hasta llegar a no sentir nada, nada mas que la claridad del bien
absoluto en mi conciencia.” (R., p. 1330, cursiva mia). Esta incapacidad de sentir la ha
entrevisto ya Augusta quien, al debatirse sobre la idea de confesarse ante él para obtener su
perdon, se pregunta: “El perdon del que no siente, ¢es tal perdon?” (R., p. 1329, cursiva mia).
En la escena final vemos que una imagen subjetiva (la de Federico) se apodera de él: ya no
distingue la vigilia del suefio y, ironias de la ficcion, parece haber perdido lo que mas
perseguia, la razon. Orozco parece padecer una neurosis narcisista (dice “me gozo en mi
mismo”, p. 1237) ligada a una homosexualidad latente.*

Por lo que respecta a Federico, nos dice Manolo Infante en La Incégnita: “Hay que
reconocer que si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia se amodorra, tiene
siempre bien despierto el punto de dignidad y de amor propio, y con esta especie de virtud,
disimula en sociedad los desastres de su vida intima.” (LI., p. 1163). Las razones ocultas de
este comportamiento se expresaran en Realidad del siguiente modo: los ojos de “traicion,
mentira y cinismo” que Augusta cree ver en él (R., p. 1236); su “quijotismo” y “quijoteria”
(R., p. 1247-8); Augusta le pregunta si sus ideas morales son “;virtud o falta de valor?”
(R., p. 1259), poco después Augusta acabara llamandole “cobarde” (R., p. 1260), Malibran le
calificara del siguiente modo: “(u)n desequilibrado de marca mayor”, “una contradiccion viva,
una antitesis” (R., p. 1269) asi como “corazon fiero, orgullo indomable... ideas macizas”
(R., p. 1272). De nuevo es el propio Federico quien nos proporciona la razon de sus males:
“mi alma se divide” (R., p. 1251), “(h)ay en mi dos hombres” (R., p. 1252), o “(n)o puedo
completarme” (R., p. 1294), lo cual le llevara al “desquiciamiento, pérdida del sentido claro
de las cosas, pensar y sentir los mayores despropo6sitos” (R., p. 1296, cursiva mia). De ahi los
disparos que le causaran la muerte: uno en el costado izquierdo (corazon) y otro en la sien
(cabeza). De lo que carece Federico es de voluntad (solo posee fiereza e impulso) de ahi que
tanto Augusta como Orozco le digan en repetidas ocasiones que se deje guiar por la voluntad
de ellos. En términos hegelianos podriamos decir que representa la “conciencia desgraciada”,
la conciencia escindida que ni “en si” ni “para si” sino “para otro”. La ironia de la ficcidn
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reside aqui en que queriendo hacer su voluntad en todo acaba por no poder querer nada, por
querer la nada, la muerte, la autodestruccion.

Frente a la personalidad narcisista de Orozco y la figura de la conciencia desgraciada de
Federico, encontramos la fuerza mediadora del sentimiento representada por Augusta. Los
momentos mas significativos de esta capacidad integradora y posibilitadora de la realizacion
de una vida a escala humana (y no a escala divina —Orozco- o de bestia —Federico-) tienen
lugar en dos encuentros que Augusta tiene con cada uno de ellos. El primero es un soliloquio
de Augusta quien, tras haber intentado comunicarse con Orozco en una noche de insomnio y
una vez que éste se ha dormido, piensa: “Pero, lo que yo digo, los santos deben estar en el
Cielo. La tierra dejadnosla a nosotros lo pecadores, los imperfectos, los que sufrimos, los que
gozamos, los que sabemos paladear la alegria y el dolor. (...) Los puros, que se vayan al otro
mundo. Nos estan usurpando en este un sitio que nos pertenece.” (R., p. 1242).

En el encuentro que tiene con Federico, y cuando le estd intentando convencer para que se
deje ayudar por Orozco y ella, le dice:

El sentimiento mistico no cabe en mi. Quiero vivir, jay!, y gozar de la vida que Dios
me di0. Me son antipaticas las ideas tragicas y las emociones lagubres; las proscribo
de mi cerebro y de mi corazon como algo que no es de buen tono. (R., p. 1312).

Y ya hacia el final, de nuevo con Orozco, piensa pimero para si y después en voz alta:

iAy Dios mio, como se evapora el pensamiento de este hombre! Si me hablase en
lenguaje humano, que moviera mi corazon y mi conciencia, me impresionaria; pero
estas cosas tan etéreas no se han hecho para mi, amasada en barro pecador. (Alto)
Ya sé que (...) has conseguido (...) no tener pasiones (...) aislarte y no permitir que te
afecte ninguna maldad (...)¢Y quieres que yo te acompafie en esa purificacion? jAy!
Bien quisiera; pero no sé si podré. Soy muy terrestre; peso mucho y cuando quiero
remontarme, caigo y me estrello.” (R., p. 1328, cursiva mia).

Sélo la integracion del pensar, el querer y el sentir de los que habla Augusta puede
preservar el fragil equilibrio de una sana vida humana. Lo demas es locura, desvario,
desequilibrio, perturbacion...

A continuacién presentaré, a modo de sinopsis, un esquema en el que se intenta mostrar de
forma grafica esta constelacion de ideas:

Orozco Viera
Elemento: aire Elemento: fuego

Organo corporal: cabeza
Actividad: pensamiento
(ni afectos, ni pasiones,

ni sentimientos)
Idea fija: el bien absoluto
Rechazo: de la gratitud
Metéfora de su vida: desierto

Organo corporal: corazon
Actividad: amor y juego
(falta de valor y voluntad

sin oficio ni beneficio)

Idea fija: el honor

Rechazo: de la ayuda
Metéfora de su vida: muralla
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Augusta
Elemento: agua y tierra
Organo corporal: cabeza y corazon, estbmago y pies
Actividad: imaginacion (pensar, actuar, gozar y sufrir)
Deseo: amar y ser amada
Rechazo: de las tragedias
Metéfora de su vida: corsé y paramo

Conclusion

La novela galdosiana se muestra una y otra vez como una suerte de laboratorio prodigioso
que nos permite indagar de forma incesante sobre la realidad humana. Constituye un modo de
comprension antropolégico cuya finalidad es la de mantener vivos a los conceptos o ideas,
hacer de las meras figuraciones de la razon, figuras de la imaginacién creadora. La lectura de
sus obras puede, por asi decirlo, “curarnos en salud” al permitirnos “tener una experiencia”
que, aunque ficticia, no deja de ser real y verdadera.
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ANEXO

(Nota: las palabras, expresiones o frases que aparecen en cursiva son las que han sido
comentadas especialmente en este trabajo)

La Incdgnita y el vocabulario del conocimiento:

- Sinceridad: veracidad (pp. 1119 y otras).

- Ignorancia (pp. 1119y otras).

- ldeas (pp. 1120 y otras).

- “Bromas escépticas” (p. 1121).

- ldolatria (p. 1123).

- Contradiccion (pp. 1129 y otras).

- “Fijeza de las ideas” (p. 1131).

- Presagio (p. 1132).

- Presentimiento, corazonada (p. 1134).

- Sospecha (pp. 1139 y otras).

- ldea, como “madre de los hechos” (p. 1140).

- “Movilidad de (mis) ideas” (p. 1141)

- Opinion (pp. 1146 y otras).

- Independencia de criterio (p. 1146).

- Verdad objetiva y la realidad (p. 1151).

- Entendimiento y estoicismo (p. 1153).

- Timbay murmuracion (p. 1157).

- Escepticismo (p. 1158).

- “Estatua de la razén fria” (p. 1159).

- Duda (pp. 1160 y otras).

- “Todos somos algo Prometeos (...) o intentamos serlo” (p. 1160).

- Conciencia (pp. 1163 y otras).

- Revelacion (suefio. espiritu que revela un enigma): verdad frente a “idea propia”:

“lacido entusiasmo”: asegurar:““fe tenaz’: convencimiento: ““evidencia y comprobacién™:
creer: ““comprobacion del hecho™: juicio: logica (pp.1165-6)

- Convencer (pp. 1168 y otras).

- Enigma, misterio (p. 1172).

- “Revelacion certera” (p. 1172).

- Adivinacion (O diferencia entre el historiador y el poeta) (p. 1173).

- Errores (pp. 1174 y otras).

- Cavilaciones; “atinados conceptos” (p. 1176),

- Equivocarse (pp. 1177 y otras).

- “Cristales muy subjetivos” (p. 1180).

- Misterio y escandalo (opinién pablica) (p. 1193).

- Raza chismografica (la espafiola) (p. 1193).

- Distintos tipos de explicaciones u opiniones: “razonables”, “novelescas” (aunque
verosimiles), “estrafalarias” (pertenecientes al género de entregas) (p. 1194).

- Laopinidn pablica o la confusion de las opiniones (p. 1194).

- Laopinién como “pura gangrena, charlatana y mujerzuela” (p. 1196).

- Laverdad deseada y temida a la vez (p. 1196).

- La*santa verdad” (“en el infierno de las conciencias™ (p.1 197).

- La““verdad subjetiva. relativa y aparente fundada en el honor” (p. 1197)

- Verdad absoluta (p. 1197).

- Invencion como “abrir los 0jos” (p. 1197).

- “Desatinadas hipdtesis” (p. 1198).

840



- Disparate (pp. 1198 y otras).

- Inverosimil (p. 1198).

- “Los hilos de la trama ocultadora™ (p. 1198).
- Varias ““versiones del drama” (p. 1199).

- Jeroglifico (p. 1208).

- Indagar, descubrir, averiguar (p. 1211).

- Reflexion (p. 1211).

- Enigma (pp. 1215y otras).

- Conocimiento limitado (p. 1215).

- Curiosidad (pp. 1215y otras).

- Confesion (pp. 1216 y otras).

- lgnorar (p. 1216).

- Verdad aparente frente a verdad profunda (p. 1218).

Realidad y el vocabulario de los sentimientos:
(En esta lista se usan las siguientes abreviaturas: Augusta = A, Orozco = O y Federico= F).

- Felicidad (referida a Monte Carmenes y Cisneros que “prescinden de la realidad” y
ven el mundo “conforme a su deseo”) (p. 1225).

- Fastidio ante lo “cursi” (de A frente a las tragedias) (p. 1226).
Queja (de Malibran contra A, que no se rinde a sus proposiciones amorosas) (p. 1227).
Virtud (referida a A) (pp. 1227 y otras).
Moralidad (seguin A, cuestion de moda) (pp. 1228 y otras).
“Lances dramaticos y misterios de folletin” (dicho por A referido al crimen de la calle
del Bafo) (p. 1227).

- Fascinacion (de Infante por A) (p. 1229).

- Disimulo (de Infante frente a Ay de A frente a F) (pp. 1229-30).

- “Los misterios de la conciencia individual” y “otros enigmas sociales” (pp. 1230-31).

- Lo extraordinario y la realidad como la gran inventora (preferencia de A) (p. 1231).

- El corazon que “salta en el pecho” (A cuando advierte la llegada de F) (p. 1230).

- “La culebra que tengo enroscada aqui” (para si de A, que estd enfadada con F).
(p. 1232).

- Orgullo, “culto del arrastrado yo”, amor propio (dice Malibrén a Villalonga respecto
de O) (p. 1234).

- Hipdcrita (dice Villalonga a Malibran respecto de O) (p. 1234).

- Traicion, mentira, cinismo (ve A, muy agitada, en los ojos de F) (p. 1236).

- Aborrecible (ve A aF) (p. 1236).

- Miedo (siente A ante la posibilidad de que la oigan aellay a F) (p. 1236).

- Calmarse, reirse, alegrarse y disfrutar de la musica que interpreta A al piano (p.1236).

- Tristeza (de O tras la musica interpretada por A esa noche) (p. 1236).

- Lejania (asi ve O a A) (p. 1237).

- Bondad, caridad y ayuda al préjimo (A le dice a O que no le censura por ellas, pero
que todo tiene su limite y su medida en lo humano) (p. 1237).

- Anhelos (de O de alcanzar mas triunfos en “esto de la conciencia”) (p. 1237).

- “ldea fija” (califica A, para si, los -anhelos” de O) (p. 1237).

- Egoismo (O considera que los muertos y los egoistas vienen a ser o mismo; afiade,
poco después, que hay que limpiar el corazén de egoismo) (p. 1237).

- Soledad (en un soliloquio, O muestra su inclinacién hacia ella y dice que le permite
tener “gozo en mi mismo”) (p. 1237).
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- Afliccion (expresada por O respecto de A por no haber asimilado ain sus ideas)
(p. 1237).

- “La resistencia moral, como el grado de tension de una cuerda no se conoce hasta
que se prueba” (dice A a O en relacion al perdon de las ofensas) (p. 1240).

- Confesion (deseada por A: “consuelo del espiritu turbado es la confesion™) (p. 1240).

- La educacion puritana desfigura “lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo”
(piensa A) (p. 1241).

- Confusidn respecto a los estados de vigilia y suefio (de A) (p. 1241).

- Alegria y dolor (piensa A que la tierra es para “los pecadores, los imperfectos, los
que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear la alegria y el dolor” (p. 1241).

- Atribucion de nuestras cualidades a los demas (dice Infante a F que lo hacemos
indeliberadamente) (p. 1243).

- Amor como amor propio, orgullo y ambicion (dice Infante a F, coincidiendo con las
ideas de Malibrén).

- Engafio amoroso como algo indigno y escandaloso (comentan Infante y F) (p. 1245).

- Honor (idea principal de F) (p. 1245).

- Ayuda (F dice:“no puedo evitar que se apodere de mi una aversion insana hacia toda
persona decente que viene en mi auxilio.”) (p. 1246).

- Quijotismo (de F, seguin Santanita) (p. 1247).

- Quijoteria (de F, segun Claudia) (p. 1248).

- lray rabia (expresada por F con respecto a su padre) (p. 1248).

- Buen corazén y desplantes de generosidad (dice F a Leonor que conoce esas
cualidades que la caracterizan) (p. 1249).

- Amistad, “parentesco espiritual”, “carifio fraternal”, “afecto reposado y noble” (dice
sentir F por Leonor) (p. 1250).

- El tema del alma dividida, los dos F, el verdadero y el falsificado (duda que marea) y
la vida dividida en dos esferas irreconciliables (asi se siente F frente a Leonor y a que
representan la sinceridad y la confianza y la excitacion y la imaginacién respectivamente, y le
hacen pensar en “el misterio de los afectos humanos”) (pp. 1251- 53).

- Honor y deshonor como palabras relativas (expresa Leonor) (p. 1254).

- Imaginacién exaltada (dice A de si misma a F) (p. 1257).

- La muralla (de la desconfianza) (A quiere que F le dé su amor y su confianza:
“destruye esta muralla que hay entre nosotros.” (p. 1257).

- El amor como transformacién, como lo que aspira a fundir la ilusién con la razon
(expresa A a F) (p. 1258).

- Del amor roméantico al amor positivo o positivista, 0 “ponerse en prosa” (propuesta
que A hace a F) (p. 1259).

- “La voluntad mas independiente que existe en el mundo (eso es lo que admira F de
A)”(p. 1259).

- Lamuralla (de las ideas morales) (es la que en un aparte refiere F) (p.1259).

- ¢Virtud o falta de valor? (le pregunta A a F respecto a sus ideas morales) (p.1259).

- “Exaltacion de mal agiiero” o la virtud como una mania o un tic (dice A a F con
respecto a O) (p. 1260).

- Cobardia y huida frente a valentia y mirar a la cara a la verdad (A le dice a F: “Tu
eres cobarde y huyes. Yo soy valiente y me quedo delante de estas dos verdades mirandolas
cara a cara.”) (p.1260).

- “Laterrible muralla” (F vuelve a hablar de ellay A, ““echandole los brazos™, dice:

“Pues yo la destruyo. yo la hago pedazos. la rompo con mil y mil besos.” (p.1261).

- Coraz6n monstruoso o “acorazado” (dice para si F de A: “Nada puedo contra este
corazdén monstruoso. Las ideas morales se estrellan en él como migajas de pan arrojadas
contra el blindaje de un acorazado.”) (p. 1261).
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- Ladignidad: ¢funcién social o sentimiento humano? (se pregunta F) (p. 1266).

- “Un desequilibrado de marca mayor” “una contradiccion viva, una antitesis™ (dice
Malibran a A con respecto a F) (p. 1269).

- “Corazon de granito” (dice A de O) (p. 1271).

- “Corazon fiero, orgullo indomable... ideas macizas” (dice Malibran de F) (p. 1272).

- Lateoria de los dos mundos: el visible y el invisible, o el oficial y el oculto (expresada
por Malibran a Infante) (p. 1273).

- Presentimientos, extrafios e indefinibles temores de conciencia (le acechan a A ante la
Ilegada de Joaquin Viera) (p. 1274).

- Cansancio de la opinion publica, que trae mas males que bienes (expresa O a Joaquin
Viera) (p. 1278).

- Imaginacién y fantasia loca como contraria a los hombres de negocios (afirma Joaquin
Viera ante O) (p. 1279).

- Piedad (pide a Dios A para O, “que ha perdido la razon”) (p. 1282).

- “Fria razon” (dice usar A para aprobar a O su plan de ayuda a la familia Viera)
(p. 1285).

- “¢Grandeza de alma ... 0 ebullicion intelectual producida por un desquiciamiento del
cerebro?”, ¢perfeccion o imperfeccion? (piensa A de O y su plan de ayuda a la familia Viera
(p. 1286).

- Abrir los ojos (piensa Malibran para si en relacién a decirle a O la infidelidad de A).
(p. 1286).

- Turbacion (de Augusta frente a las insinuaciones de Malibrdn de que sabe su secreto)
(p. 1290).

- Desear ver y hablar (siente A respecto de F) (p. 1291).

- Tener buen corazon y buenas entendederas (dice Leonor de si misma) (p. 1293).

- Incompletud de F (respecto de A, que representa el amor y la imaginacion y Leonor,
que supone la amistad y la confianza) (p. 1294).

- “Los hombres y mujeres somos guitarras. que no sabemos como se templan ni como
no...” (dice Leonor a F) (p. 1294).

- Desquiciamiento, pérdida del sentido claro de las cosas, sentir, pensar y decir los
mayores despropdsitos (dice de si mismo F) (p. 1296).

- Don de la profecia (piensa F que posee la Viuda de Calvo) (p. 1298).

- “Lo que pertenece al orden de los sentimientos, sea carifio, sea rencor, es sagrado”
(dice F a su hermana Clotilde) (p. 1298).

- Molestia ante “una leccioncita de tolerancia” (dice la Viuda de Calvo a F) (p. 1298).

- Dificultad en recibir agradecimiento (por parte de O) (p. 1300).

- Ingrato e hipdcrita (piensa para si F de O) (p. 1300).

- Locos, “jalmas de cantaro!” (denomina asi O a Clotilde, Santanita y la Viuda de Calvo
por querer agradecerle la ayuda prestada) (p. 1301).

- Desvario de enfermo o manera habil de argumentar (le dice O a F cuando éste
rechaza la ayuda que le ofrece) (p. 1302).

- Inconscientemente (dice O a F sobre la ayuda que le ofrece: “él (Joaquin Viera) nos ha
proporcionado los medios para esta combinacion feliz”) (p. 1302).

- Sobrenatural (dice de O F) (p. 1302).

- Sombra de Orozco, primera aparicion (delirio de F, quien acaba diciendo: “realidad
por realidad, lo mismo da una que otra... Despéjate cabeza ;Adonde iré para calmar mi
afan?”) (pp. 1303-6).

- Ternura y consuelo como Unica medicina del mal espantoso de la conciencia o
balsamo del corazdn (desearia, pero sabe que no tendra, F de A) (p. 1306).

- Molestia, extrafia sensacion en el corazon (la siente F y se la expresa a O diciéndole:
“Exactamente dolor no, no, no,... Es méas bien un estimulo, como ganas instintivas de meter
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los dedos por aqui, aqui, no sé si en el corazén o un poco mas abajo”. Y a lo que O responde:
“te basta dejarte querer, y verds como desaparece esa molestia. Que no es mas que una
accion refleja partiendo del cerebro.”) (p. 1307).

- Alucinacion (la expresa F a O: “Hallome en el vértice de una gran alucinacion, y lo
que veo y 0igo es hechura de mi propia idea.”) (p. 1307).

- Mal de imaginacidn, desasosiego del espiritu que se remedian con la tranquilidad y el
hacerse duefio de la propia voluntad (recomienda la sombra de O, en una segunda aparicion, a
F) (p. 1308).

- Burlar, pervertir a alguien (dice F haber hecho con O y A respectivamente) (p. 1308).

- Sentimientos de fraternidad (expresa sentir la Sombra de O por F) (p. 1308).

- Delirio (de F expresado a la Sombra de O: “Tomas, cualquiera diria que deliramos td y
yo...”) (p. 1309).

- Vida marital (F, burlandose de la Sombra de O, le dice: “jTu mujer! Pero si apenas
haces vida marital con ella.”) (p. 1310).

- Abrazo (de Ay F) (p. 1311).

- Voluntad (A le pide a F que se someta a su voluntad) (p. 1311).

- Sentimiento mistico (dice A de el a F:*el sentimiento mistico no cabe en mi. Quiero
vivir. jay!, y gozar de la vida que Dios me di6. Me son antipéticas las ideas tragicas y las
emociones lagubres: las proscribo de mi cerebro y de mi corazén como algo que no es de
buen tono.” (p. 1312).

- Soledad deliciosa (dice A a F: “jQué soledad tan deliciosa, que mundo éste, aparte y
pequefiito, pero grande por el sentimiento!”) (p. 1314).

- Muralla ““dura como el diamante™ (cree F que se levanta entre Ay él, y que A cree
que son las ““ideitas morales™ de F) (p. 1315).

- Serrazonable sin dejar de ser apasionada (le pide F a A) (p. 1315).

- Locura, no sana razon (le dice A a F de O) (p. 1316).

- No tener voluntad, no tener alma (se siente A tras el suicidio de F) (p. 1320).

- Cefalalgia, molestia al ruido y la claridad (dice O que tiene A, tras el suceso:
Malibran afiadird en un para si:*“jEl ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata.”
(p. 1322).

- EIl tiempo benefactor (teoria de Felipa expresada a A: “El tiempo es muy bueno;
trabaja sin que se sienta, y del fin de unas cosas nace el principio de otras.”) (p. 1325).

- Pesadillas (A le habla de ellas a Felipa: “Anoche me pasé lo que no me ha pasado
nunca: tener pesadillas horribles, una tras otra, y no poder discernir después lo real de lo
sofiado.”) (p. 1326).

- Evaporacién del pensamiento (para si de A respecto de O: jAy Dios mio, como se
evapora el pensamiento de este hombre! Si me hablase en lenguaje humano, que moviera mi
corazbn y mi conciencia, me impresionaria, pero estas cosas tan etéreas no se han hecho
para mi, amasada en barro pecador.” (p. 1328).

- Perdodn (A lo desearia de O, pero piensa para si: “El perdon del que no siente ¢es tal
perdon?” (p. 1329).

- Adivinacion (O dice a A que, mediante ella, ha podido saber lo que espera que le
confirme o no su confesion) (p. 1229).

- Soledad de un desierto (dice para si O: “Me he quedado solo, como el que vive en un
desierto.” y mas adelante: “esterilidad glacial del yermo en que habito”, “aridez pedregosa”)
(p. 1330).

- Vaciedad del alma, sentimiento de divorciada, soledad de un paramo (asi se siente A)
(p.1330).

- Hombre “inalterable, marméreo, glacial” (asi ve A a O y afiade ““Una nueva pena,
una nueva inquietud. Sera preciso consultar con los mejores especialistas en perturbaciones
cerebrales.” (p. 1331).
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- Una idea que quiere convertirse en imagen (es la Imagen de Viera que O cree percibir
en la ultima escena, de la cual se afiade: “ve una imagen subjetiva, representacion fidelisima
de persona viviente.”) (p. 1332).

- Dormir o estar despierto (la imagen de F le dice a O que estad dormido. O lo niega)
(p. 1332).

- Sensacion de sofoco, de opresién, de no poder respirar (la siente O al creer notar que F
se apoya en su pecho) (p. 1333).

- La muerte “por estimulos del honor y de la conciencia” como “simbolo de grandeza
moral”, y causante de admiracion y de deseo de amistad (palabras que dice O a la Imagen de
F) (p. 1333).

- Abrazo (de Oy la Imagen de F) (p. 1333).
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NOTAS

! Como es sabido, Galdds dijo haber iniciado con La desheredada su “segunda manera”. Siguiendo esta
misma metafora pictdrica, proponemos que con La incégnita y Realidad se consolidaria una “tercera
manera”. Asi, en el prologo del propio Gald6s a su novela El abuelo leemos: “El sistema dialogal,
adoptado ya en Realidad nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen,
imitan mas facilmente, digamoslo asi, a los seres vivos cuando manifiestan su contextura moral con su
propia palabra y con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo y firme de sus acciones.
(...) con la virtud misteriosa del dialogo parece que vemos y oimos, sin mediacion extrafia, el suceso y sus
actores, y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imitacién de la
Naturaleza.” Benito Pérez Galdés, Obras completas, Novelas 111 (Ed. Aguilar, Madrid 1970, pp. 800-1).

2 El Abuelo concluye con la enigmatica frase pronunciada por Don Pio, maestro de Nell y Dolly: “;El mal...
es el bien?” (Op. cit., p. 904).

3 “.Qué es la llustracién?” (1784), I. Kant. Otras obras de Kant que estan en la base de este trabajo son: la

Critica del juicio (1790) y la Antropologia en sentido pragmatico (1798).

* La idea de construir estos dos vocabularios parte, en gran medida, de la siguiente observacion formulada por
Gonzalo Sobejano: “El tema de La incognita era la opinién. El tema de Realidad es la soledad, el secreto,
la desconfianza.” (Forma literaria y sensibilidad social, Ed. Gredos, Madrid, 1967, p. 96).

® En la base de nuestro estudio sobre el uso del punto de vista y la voz narrativa esta la obra de Paul Ricoeur
Temps et récit. En ella leemos: “Au total, les deux notions de point de vue et de voix sont tellement
solidaires qu'elles devienent indiscernables. (...) Il s'agit plutdt d'une seule fonction considerée sous I'angle
de deux questions différentes. Le point de vue répond a la question: d'ol percoit-on ce qui est montré par le
fait d'étre raconté? donc: d'ol parle-t-on? La voix répond a la question qui parle ici?” (Temps et récit vol Il,
Editions du Seuil, Paris 1984, p. 148.).

® Como recuerda Maria-Paz Yafiez: “Sabido es, gracias a Denah Lida, que Galdds dedicaba en esos momentos
sus articulos enviados a Buenos Aires al discutido crimen de la calle Fuencarral, que guarda ciertas
correspondencias con el que nos ocupa. Cfr. Denah Lida, “El crimen de la calle de Fuencarral”, en
Homenaje a Joaquin Casalduero, Madrid, Gredos, 1972, pp. 275-283, y “Galdés entre crénica y novela”,
Anales Galdosianos, VIII, 1973, pp. 63-77. Para mas informacion sobre el crimen histérico, cfr. Antonio
Lara El crimen de la calle de Fuencarral, Madrid, Albia, 1984, en cuya portada -y también en ilustracion
interior- aparece la caricatura de Higinia Balaguer dibujada por Galdés.” (“Una incégnita elevada al
cuadrado y una realidad cuestionable”, en Realidad e imaginacion en la obra de Pérez Galdés, Rumbos
13/14, Institut d'Espagnol de I'Université de Neuchatel, Suiza, Noviembre 1995, p. 91).

" Benito Pérez Galdds, La incognita, Obras completas vol. Ill, Ed. Aguilar, Madrid 1970. Todas las citas
tanto de La incognita como de Realidad estan tomadas de esta edicion y se transcribirdn a partir de ahora
entre paréntesis y con la siguiente abreviatura: L1y R.

® El estudio de la ironia como pauta estructural en la obra de Galdés en general y de La incégnita y Realidad
en particular, ha sido analizado por Diane F. Urey en su libro Galdds and the irony of language. Véanse
especialmente los apartados pertenecientes al capitulo 3 denominado “The narrator or irony” titulados “The
epistolary novel: La incégnita” y “The dialogue novel: Realidad™ (Diane F. Urey, Galdés and the ironv of
language Cambridge University Press, 1982, pp. 80-94).

% A este respecto Gonzalo Sobejano hace la siguiente observacion: “Esto indica que Galdds ha querido
significar la identidad Gltima de la mujer bajo diversas formas o nombres.” (op. cit., p. 98).

10 Tres trabajos que han profundizado sobre “el enigma moral de Orozco” y sus peculiares relaciones con
Augusta y Viera son: el de Arnold M. Penuel The ambiguity of Orozco's virtue in Galdés' “La incognita™
and “Realidad” (Hispania, vol. 53, n. 3, September 1970, pp. 411-418); también el de Paciencia Ontafion
de Lope Blanch Algo mas sobre Realidad de Galdds (Actas del X Congreso de la AlH, Barcelona 1992,
vol Il, pp. 1375-82). En concreto leemos en este Ultimo estudio: “Orozco muestra abiertamente el placer
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sadico de ofender y aplastar a Augusta bajo el peso de su perfeccion, actitud narcisista caracteristica de una
avanzada neurosis.” (p. 1381, cursiva mia). Este narcisismo del que habla Paciencia Ontafién de Lara
guarda relacion con una posible homosexualidad latente (vid. Sigmund Freud, Introduccién al
psicoanalisis, Alianza editorial, Madrid, p. 444), y éste es el aspecto que sefiala el estudio de John Sinnigen
en Sexo y politica: lecturas galdosianas. en el que escribe: “El abrazo misogino y homosexual al final entre
Orozco y el fantasma de Viera pareceria cerrar este espacio literario a lo femenino. Sin embargo, como
sucede reiteradamente en las novelas de Galdos, la cosa no es tan sencilla. Aunque el autor hace dormir a
Augusta, no permite que sea sometida.” Sexo y politica: lecturas galdosianas, Ediciones de la Torre,
Madrid 1996, p. 180).
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