HENRY JAMES Y BENITO PEREZ GALDOS:
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Rodolfo Cardona

Estos dos grandes novelistas del siglo diecinueve coinciden, curiosamente, en la fecha de
su nacimiento y, casi, en la de su muerte. James nacio el 15 de abril de 1843; Galdos, el 10 de
mayo de ese mismo afio. A pesar de la proximidad de sus cumpleafios, pertenecen a dos
signos distintos: Aries, el primero y Taurus, el segundo, lo cual, a los que creen en
hordscopos, podria explicar sus diferencias. Aunque don Benito vivid cuatro afios méas que
James vy las vivencias de ambos pertenecen a dos culturas muy diferentes, James y Galdos
compartieron un mismo periodo histérico, la misma experiencia de un “destierro” voluntario
—el de Galdos de su tierra natal en Las Palmas y el de James de su patria, los Estados Unidos,
pues vivid la mayor parte de su vida en Europa—; pero, ain mas importante, una misma
experiencia literaria, ya que ambos se nutrieron de las mismas fuentes y leyeron a los mismos
autores: Dickens, Balzac, Manzoni, Turgenief, Flaubert, Zola, entre los mas contemporaneos.
No es de extrafiar entonces que, a pesar de lo diferentes que son como novelistas, coincidan
sin embargo en muchos aspectos, tanto teméaticos como argumentales, y en la creacion de
ciertos personajes y situaciones.

Mencionaba antes diferencias entre ellos. En lo que mas difieren, literariamente hablando,
es en el estilo que adoptaron. Galdos hizo enormes esfuerzos por allanar su estilo, por hacerlo
lo més asequible posible para el lector medio, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que
adoptara una actitud condescendiente hacia sus lectores. No. Galdoés utiliza métodos
expresivos que aunque parecen transparentes y faltos de artificiosidad, esconden un rico
tesoro de matices que los lectores mas avispados, o los iniciados, pueden descubrir al hacer
una lectura profunda de sus textos. En cambio James es famoso como autor “rebuscado”,
cuyo estilo demanda una lectura cuidadosa sin que haya ningun esfuerzo de su parte hacia la
comunicacion asequible para el lector medio. La sintaxis utilizada por James en su discurso
deviene cada vez mas compleja y retorcida cuanto mas nos aproximamos a su ultimo periodo.
En Galdos y James se repite el caso de Mozart y Beethoven.

En el corto tiempo de que dispongo no podré entrar en detallados andlisis comparativos de
sus textos. Me limitaré a apuntar las coincidencias mas obvias que existen entre ellos
basdndome en tres pares de novelas que coinciden con tres momentos o maneras distintas de
estos novelistas: Dofia Perfecta y The American; La desheredada y Portrait of a Lady; y, por
ultimo, muy brevemente, Fortunata y Jacinta y The Wings of the Dove.

Hace varios afios, cuando escribi la “introduccion” a mi edicion de Dofia Perfecta, al
comentar el manuscrito de la novela, mencionaba algunos cambios notables que hizo Galdds
en el proceso de su composicion. Uno de ellos, que me llamo la atencion, fue el cambio de
nombre del protagonista masculino quien, al principio, se llam6 Pepe Novo en vez de Pepe
Rey. En una nota al pie mencioné la coincidencia siguiente:

“Curiosamente,” decia yo, Henry James bautiz6 con el nombre de Christopher

Newman al protagonista de una de sus primeras novelas, The American,” novela con
la cual encontré entonces —aunque no lo comentara en mi “introduccion”- bastantes
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coincidencias argumentales. En efecto. Pepe Rey (o Novo) y Christopher Newman
son “los hombres nuevos” que chocan con la tradicion y el oscurantismo.

Mi intuicién de entonces la vi corroborada mas tarde al leer el ensayo del poeta y critico
norteamericano Ezra Pound, titulado “Provincialism the Enemy.” Menciona Pound, en este
orden, a Galdds, Turgenief, Flaubert y Henry James, como los representantes de la ilustracion
moderna en contra del provincialismo que él define como “un deseo de forzar a los otros
hacia la uniformidad.” Pound utiliza Dofia Perfecta como el arquetipo de esta lucha en contra
del provincialismo. Bajo esta rabrica entran: la ignorancia de las costumbres de las demas
gentes y el deseo de controlar sus actos. Pound hace referencia a Henry James en el siguiente
contexto:

El deseo de forzar las acciones de otra persona es un mal. [...] La mayor parte de la
obra de Henry James consiste precisamente en el analisis de, y por ende, la protesta
en contra de toda clase de pequefias tiranias y pequefias coacciones... Y esta protesta
estd unida y es parte integral de su analisis de las costumbres mentales de, por lo
menos, tres naciones. Y Galdos, continta diciendo Pound, Flaubert y Turgenief, a
pesar de cualquier proclamacién de objetividad artistica, o de cualquier teoria sobre
la escritura, estan totalmente sumergidos en esta lucha. Es una lucha en contra de los
derechos de la personalidad.

Miradas desde esta perspectiva, novelas como Doiia Perfecta y El americano, tienen
muchisimo en comuan, ademéas de la coincidencia de que ambas fueron escritas casi
simultaneamente. Dofia Perfecta salio en 1876, The American, en 1877,

Pero hay que destacar, ante todo, la coincidencia en el tridngulo que forman Pepe, Rosarito
y Dofia Perfecta, por un lado, y Christopher Newman, Claire y Madame de Cintré por el otro.
En ambas novelas un personaje representativo de la mentalidad mas tradicional y oscurantista,
interpone barreras infranqueables al amor de las jovenes parejas. Dofia Perfecta y Madame de
Cintré, las antagonistas, son ambas ultramontanas, tradicionalistas y legitimistas. Por otro
lado, Newman y Rey son torpes en sus tratos con este mundo y pronto caen en las trampas
que su propia franqueza les tiende...

Las dos novelas difieren radicalmente en sus respectivos desenlaces:

Dofia Perfecta tiene un final tragico. ElI americano coincide con la novela de Galdos
solamente en el triste destino de sus heroinas: Rosarito confinada a un asilo de alienados;
Claire, a un convento de Carmelitas. En cuanto a las antagonistas, Dofia Perfecta desmejora y
se dedica a la religion para redimir su crimen tan habilmente encubierto; Madame de Cintré y
su familia se retiran al campo temerosos de que Newman haga publico un terrible secreto de
familia sobre el cual posee documentos. Pero él, en vez de vengarse con la fatal revelacion,
generosamente termina quemando el documento incriminador. S6lo Pepe muere tragicamente
y su muerte termina sumiéndose en un encubrimiento en defensa de sus perpetradores.

Paso ahora a hablar de otra coincidencia sorprendente entre La desheredada y Portrait of a
Lady, ambas de 1880-81. En ambas novelas se trata de un experimento. Se ha dicho muchas
veces que La desheredada es la primera novela naturalista de Galdds y, por ende, novela
experimental. James, en su “Prefacio” a Portrait of a Lady, confiesa el haber creado su
protagonista y el haberla situado en circunstancias especiales para ver “que haria esta joven
ahora.” Para que esto suceda necesita un medio y este medio es su primo Ralph quien, dentro
de la novela, asume el mismo interés del novelista y “se las arregla” para que la joven reciba
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una herencia cuantiosa de su propio padre (que, en realidad le corresponderia a €l) para
averiguar qué hara la joven de su vida ahora que dispone de una completa independencia
econdémica. Ralph, como el novelista, se mantiene estrictamente al margen, dejando que la
joven decida su propio destino sin interferir en absoluto en sus decisiones aun cuando no las
aprueba. En Retrato de una dama que bien pudo titularse “La heredada”, las posibilidades
para Isabel Archer, nuestra joven, de desarrollar su destino, se le presentan a manos llenas. Su
desdicha final es producto de sus propias decisiones que ella acepta valientemente, con una
voluntad estoica, en vez de tratar de huir de su mal casamiento o de echarle la culpa a otros
responsables. Isabel Archer es la “heredada” que derrocha su herencia.

En La desheredada, Isidora Rufete, la joven protagonista, se ve impulsada por su “tio” el
canonigo, a perseguir un destino que resulta falso por ser, en realidad, “heredado” de su padre,
un demente. La joven, ante su verdadera identidad, que se le presenta en el transcurso de la
narracion de varias maneras, persiste, sin embargo, en perseguir ese falso destino y en su
busqueda termina autodestruyéndose, pero sin aceptar nunca la realidad. Ella siempre pensara
gue “otros” la han estafado de un destino que ella, no s6lo se merecia, sino al que, mas adn, se
sentia predestinada. Asi como el narrador de Retrato de una dama utiliza como medio, para
dar arranque a su experimento, al primo de la joven, el narrador de La desheredada coloca a
Isidora en circunstancias creadas por su padre, Tomas Rufete.

Aunque las peripecias de la vida de Isidora en Madrid le presentan, como a Isabel Archer,
otras posibilidades para encontrar un destino mas coherente con sus verdaderas circunstancias
—en el caso de Isabel, por ejemplo, el matrimonio con Lord Warburton, en el de Isidora, la
posibilidad de casarse con Miquis (aunque la contrafigura de Miquis en la novela de James es
Caspar Goodwood mas bien que el Lord)- la joven persigue su falso destino conscientemente,
sin desviarse un apice de ese camino aun cuando tiene que sufrir lamentables consecuencias y
humillaciones. El caso de Isabel Archer, en otras esferas mucho maés elevadas, es similar. En
vez, como se indicé antes, de aceptar la mano de Lord Warburton, o la de su antiguo novio
Caspar Goodwood, se empefia en buscar un destino ideal por si misma, sélo para caer victima
de las maquinaciones de Madame Merle, quien la impulsa a casarse con alguien que Isabel
juzga, inicialmente, como el esposo ideal para emprender su hermosa idea de una vida plena
de arte, belleza y bondad. Por desgracia, la realidad que le espera es caer en manos de un
tirano quien explota la herencia que por via de su primo Ralph habia recibido. Su primo
muere viendo fallido su experimento; e Isabel, en vez de abandonar a su tiranico marido,
vuelve a el con una actitud casi estoica. James nos deja en suspenso en cuanto a la vida de la
dama en esta nueva etapa.

¢Podemos concluir entonces, pregunto yo, si ambas jovenes estaban predestinadas al
fracaso por sus creadores? Ambas, como he indicado, encuentran posibilidades que tal vez
hubieran evitado su desgracia e infelicidad; ambas encuentran personas que les dan buenos
COoNsejos:

- Miquis y la tia de Isidora, dentro de su elemental franqueza; Ralph y Henrietta Stackpole,
en el caso de Isabel y, en ambos casos, las jovenes rechazan toda sugerencia pensando en otro
ideal. El de Isabel, es algo intangible, a lo que ella aspira y cree encontrar en Osmond su
marido, s6lo para caer en una trampa que la lleva a un calvario. El de Isidora es una falsa
ilusién con visos de realidad que ella persigue aun cuando todo y todos se le oponen.

El caso de Isabel es quizds mas “realista” —utilizo esta palabra en oposicién a la manera
“naturalista” que envuelve a Isidora— en el que el narrador invoca asuntos de herencia y de
entorno. Ambas novelas coinciden, sin embargo, en ser “experimentales” en el sentido mas
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estricto de esta palabra, aunque la manera de explotar este experimentalismo varie un poco.
En lo que si coinciden las dos protagonistas, novelisticamente, es en que ambas se expresan
desde adentro hacia fuera, como diria Clarin.

Por su gran complejidad, s6lo me es posible traer a colacion, muy brevemente, otro par de
novelas que, espero, encuentren alguien que las estudie con atencion en el futuro. Se trata de
Fortunata y Jacinta y The Wings of the Dove, separadas cronolégicamente por catorce afios.
James redact6 su novela en 1901 y Galdds termind de publicar la suya en 1887.

Seria dificil encontrar dos novelas de estos autores que difieran mas en su estilo. A la
Ilaneza de Galdds en Fortunata y Jacinta se oponen el artificio y la retorcida sintaxis de la
novela de James. Asi y todo coinciden, sin embargo, en que ambas pueden considerarse como
la cumbre de su arte novelistico.

Las alas de la paloma ha adquirido cierta notoriedad recientemente a causa de su version
cinematica. Los que han visto la pelicula o, mejor, los que han leido la novela, recordaran que
en ella encontramos un triangulo amoroso que podria, en cierto modo, ser paralelo al de la
novela de Galdos. Es decir, un hombre entre dos mujeres. También en ambas encontramos
una protagonista femenina de indomable espiritu; Fortunata, y en la novela de James, Kate.

La indomable Kate Croy, enamorada de un periodista sin recursos econémicos con quien
no puede casarse por la amenaza de su tia Maude Lowder de desheredarla si lo hace, concibe
una “picara idea.” Esta idea se le ocurre cuando llega a Londres la millonaria norteamericana
Milly Theale de la que se hace amiga. Averigua que Milly sufre de una enfermedad fatal que
predice su temprana muerte. Su idea, entonces, es que Merton Densher, su novio, enamore a
Milly, se case con ella, y cuando ésta muera herede su riqueza y entonces ella, Kate, podra
casarse con él. Kate resulta inferior a su novio Merton y a su amiga Milly; sin embargo, es
ella quien rige los destinos de los tres, como sucede con Fortunata en la novela de Galdos.

Fortunata, con su “picara idea”, pretende ganar el amor de Juanito, pero no cuenta con la
bajeza de su seductor. Ambas protagonistas, Kate y Fortunata, resultan engafiadas por sus
respectivas maquinaciones. La diferencia reside en que Fortunata se redime mientras que Kate
no. Tanto en la novela de James como en la de Galdos, la “picara idea” produce otros
resultados de los que se habia anticipado. El argumento de Las alas de la paloma es mas
siniestro y cruel que el de Fortunata y Jacinta. En la novela de Galdds, a pesar de la muerte
de Fortunata, hay al final una conciliacion (Jacinta y Fortunata se “hermanan”) y cierto
balance social aunque aumente la desarmonia en las relaciones entre Jacinta y su marido que
nunca seran como antes. En Las alas de la paloma, como en Fortunata y Jacinta, la imagen
de la muerte (la de Milly y la de Fortunata) termina dominando a los vivos, cambiandoles el
curso de sus vidas. Kate y Merton terminan su relacion con esta frase con la cual concluye la
novela, frase que podria aplicarse también al final de la novela de Galdés para Juanito y
Jacinta:

We shall never be again as we were.
Nunca volveremos a ser lo que fuimos.
Ambas novelas esconden bajo sus incidentes la “verdadera” novela, que se encuentra en

los deseos interiores, en los pensamientos mas intimos de sus personajes principales,
especialmente las cuatro mujeres, con su hondura psicologica; de modo que la trama en
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ambas obras es secundaria a la forma en que se va desenvolviendo el caracter de sus
personajes.

Conclusion

He repasado someramente tres pares de novelas de estos dos autores cuyo nacimiento
coincidio en el afio de 1843, para mostrar, no demostrar, porque eso necesitaria mayor
amplitud, las coincidencias, que son muchas, entre estas novelas, asi como las diferencias que
existen entre James y Galdos. Espero que esta sugerencia que expongo hoy encuentre eco en
investigadores futuros quienes con mas tino e inteligencia podrian continuar lo que hoy es
solo un esquema.
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