GALDOS Y LA HISTORIA DE ESPANA

José Manuel Cuenca Toribio

Segun una de las muchas definiciones que ha suscitado el vocablo, “clasico” es aquello que
depara constantemente sorpresas en su inagotable contenido. Desde este punto de vista,
Galdos “el garbancero”, el de estilo tan poco atico y aseado, es plenamente un clasico. La
mayor parte del censo de sus innumerables personajes, de sus descripciones de Espafia y de
las visiones de su paso por la historia siguen descubriendo, como ha mas de un siglo, angulos
Ilenos de enjundia y acuidad.

Ello es particularmente exacto en el terreno de la historiografia contemporaneista.
Sometido a intensa roturacion desde hace varias décadas, objeto preferente de la aplicacion de
métodos y técnicas novedosos, la esteva galdosiana pone incesablemente al descubierto en él
matices desconocidos, horizontes inéditos, formulaciones innovadoras. Historiograficamente,
el autor de Fortunata y Jacinta es, por entero, nuestro contemporaneo. Cuando, proveniente
de los cuadrantes mas alertados al progreso de su disciplina, el contemporaneista llega al
mundo galdosiano, una bocanada de humanidad palpitante remece su animo, enfrentandolo
con el verdadero sujeto de su estudio. La Espafia del siglo xix estd ahi, en las paginas de la
inmensa enciclopedia —geografia, polemologia, antropologia, estasiologia...— que de ella
escribiera D. Benito. Todas las conquistas de Clio en el escudrifiamiento de sus zonas mas
obscuras y en el analisis de algunas de sus claves interpretativas —patriotismo constitucional,
revolucion burguesa, pretorianismo, emergencia capitalista, urbanizacion— se refractan en el
cuadro, lleno de plasticidad, que de ella pintara el escritor gran canario.

Todo, en efecto, esta en los Episodios Nacionales, en las seis novelas de la primera serie,
en las Novelas Contemporaneas —i 24— y en los incontables articulos que, “pro panem
lucrando” la mayor parte de las ocasiones, salieran de su pluma de galeote. El burgués y el
menestral, el arribista y el “laudator temporis acti”, el tren y la diligencia, “los cruzados de la
causa” y los milicianos de morrién, el candnigo inquisitorial y el cura progresista, el vate
romantico y el periodista politizado, los heraldos del tiempo nuevo —ingenieros, proletarios,
profesores—y los ndufragos del tiempo ido —beatas, cortesanos, rancios domines de palmeta y
bonete—, gentes de la Esparfia “eterna” —arrieros, pordioseros, Maritornes de ventas y posadas,
misticos de alcurnia intelectual y alucinadas de extraccion humilde y popular-y de la “nueva
Espafia —institucionistas, cientificos, inventores—, ortodoxos y heterodoxos, encopetados y
miseros, aristocratas y mendigos, se entremezclan y dan la mano en ese “melting pot” con el
que Galdos tanto gustara —y, a las veces, abusase— de pintar la sociedad espafiola de su
tiempo.!

Y todo ello, también, en imagen dindmica y mdvil, alejada por igual del fijismo y del
convencionalismo, de la oquedad de cartén piedra y del chafarrindn impresionista.
Protagonistas y segundones, grandes y pequefios actores de la inacabable comedia humana en
su representacion espafiola decimondnica, en su singularidad irrepetible, pero a la vez
inmersos en las olas dialécticas de restauracion-revolucion, de cambio y arcaismo, que
envolvieron el siglo. Eso es, vida personal y colectiva, biografica individual y proceso
comunitario: tradicion y cambio, continuidad y evolucion: el universo por antonomasia del
estudioso del pasado.
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Percepcion por excelencia historica, reconstruccion de una sociedad sacudida en sus
profundidades por fuerzas transformadoras y ebullentes, evocacién comprehensiva y
comprensiva de una época crucial en los anales de la contemporaneidad hispana. En toda la
literatura ochocentista no existe ejemplo comparable, con la salvedad, acaso, de la obra
balzaquiana. El paralaje inventivo de Tolstoi es socialmente mas reducido; el dickensiano,
cronoldgicamente mas corto. Como tantas veces se ha afirmado para sus respectivos paises de
la epopeya literaria de esta triada privilegiada de los dioses de la escritura ochocentista,
igualmente la obra de Galdds constituye a la fecha, conforme hemos ya reiterado, la mejor
introduccién a la historia espafiola de la centuria pasada, si no es —Como pensamos— su
historia mas verdadera y desnuda.?

Pues, por privilegio dionisiaco, el autor de Nazarin poseyd infusamente los dones para
ejercer, en grado de excelencia, el oficio de Clio. Este es, bien sabido resulta, menester de
documentaciéon y analisis, recoleccion informativa y meditacion interpretativa, rebusca
archivistica y pauta hermeneutica. Pero todo ello —indispensable e insoslayablemente— al
servicio de la reviviscencia de un pasado que puede y debe ser hoy investigado con las
técnicas depuradas de la informatica mas vanguardista.

Tras una larga, inacabable dictadura de prosaismo descarnado, de reconstruccion del
pasado ramplona y chata, el paradigma historiografico ha vuelto a ser el de los mejores
contemporaneos del joven D. Benito: Macaulay, Michelet, Momsem... Una pasion
atemperada por la ciencia mas alquitarada. ;Qué otra cosa, si no, son las obras de Braudel,
Duby, Elliot? La historia como tarea taumatargica de dar vera y nueva vida, segun queria el
buen monje de El Escorial y escritor admirable, Fray José de Sigiienza, a los huesos y polvo
de la humanidad desaparecida. Férmula ésta infalible para acertar siempre en la diana del
trabajo historiografico por encima de modos y modas pasajeras, si bien, claro es, de saldo y
balance por lo comun positivo, mas alla de frivolidades pronto caidas en el olvido. La historia
entendida como disciplina social, entreverada de préstamos, relaciones y colindancias con
otras del mismo tenor y no exenta de intencion y voluntad artisticas. Concepto y definicion,
como se observa, complejos, que resumen el esfuerzo de numerosas generaciones de
estudiosos hasta situarla en su estatuto actual, de preferente posicion en las ramas del saber
intelectual —no siempre igual al cientifico—, y en el que es dificil imaginar que un pura sangre
literario como el narrador gran canario, pueda ocupar algin puesto.?

Y, sin embargo —reiteramos—, asi es. Su obra es rio amazoénico por el que discurren los
principales procesos econdémicos y sociales junto a los méas importantes ciclos de la politica y
los aspectos mas salientes de las estructuras mentales e ideoldgicas de un pueblo que, como
intuyera Larra, estaba pasando de una a otra orilla de la evolucién historica. ¢Qué tratado, asi,
mas completo y, en especial, mas agudo de sociologia religiosa que el que puede encontrarse
en novelas tales como Gloria, Angel Guerra o Nazarin? ¢Y en qué eruditos estudios de
antropologia social de o sobre la época cabe hallar una descripcion mas acabada del comercio
madrilefio de las postrimerias isabelinas que en la filiacion familiar de Juanito Santa Cruz?
¢Hay algun lugar de la literatura espafiola, y ain extranjera, de la época en que las relaciones
de la pareja posean un contenido mas actual que las que se apuntan en La familia de Leon
Roch, miembro éste de la burguesia en ascenso, y Pepa Fucar? ¢La burguesia de negocios
tiene prototipos mejor caracterizados que los del marqués de Fucar o Sanchez Botin? ;Se
halla en parte alguna una tipificacion de la mesocracia igual o superior a la trazada en
Tormento o en Fortunata y Jacinta? ¢Existe en la literatura espafiola una sociologia del
urbanismo mas lograda que en La desheredada? ;Y otra mas fina de la de las clases
marginadas que en Misericordia? (/Y una pintura mas afiligranada de un microcosmos
privilegiado como la descripcion de la colmena del Palacio real isabelino en La de Bringas?
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¢Donde buscar, en fin, un cuadro mas completo, una vifieta mas exacta de la Bolsa madrilefia,
gue en Lo prohibido?

De proseguir la enumeracion, seria, sin duda, el cuento de nunca acabar. Y de nada —es
obligado repetir— dara el escritor canario una imagen fija, estatica, arqueoldgica. Mujeres y
hombres, paisaje humano y paisaje social, en continuo movimiento y transformacion. El caos
de la vida encuentra sentido proyectado en corrientes y tendencias nacidas de las entrafias de
la historia, que la razén intenta encauzar a un fin. En Galdos, la historia tiene tanto de magma
como de sélida decantacion, de enfermedad como de salud. En pos de metas primordialmente
artisticas, de crear un universo ficcional cargado de simbolismo y trascendido de mensajes,
Galdos llevara a cabo, por medio de la literatura, la historia de su siglo como aporte propio al
proyecto progresista al que se entregara tan ardidamente, incluso en sus hondoneras de
abatimiento. Aunque su planteamiento no sea irenista y sus filias y fobias aparezcan de
ordinario nitidas, su grandioso tapiz estara enmarcado por coordenadas suprapartidistas y
animado por una idea de futuro, en el que los cruentos antagonismos en que se forjara el
sistema liberal, quedaran superados en la reconciliacion del pais consigo mismo.

Tal concepcidn del acontecer humano puede asumirse integramente por el historiador mas
“vanguardista” por mucho que sea su espiritu corporativo y orgullo gremial. Los grandes
creadores de universos artisticos y literarios destruyen las aduanas de los géneros y
preceptivas. Pero si este enfoque suscita prevenciones invencibles, no se tendria mayor
inconveniente —pensamos— en admitir, sin sombra de reserva que, al menos como materia
prima de superior calidad, el “corpus novelistico” galdosiano resulta de subido valor para
desventrar las principales lineas de fuerza del ayer ochocentista. Tras haber allegado y
contrastado las fuentes de sus diferentes capitulos y episodios con arreglo a la mas flamante o
acrisolada metodologia, el especialista hara bien en recurrir, como Ultima fase de su labor, a la
obra galdosiana en el extremo objeto de su interés, sin que tampoco una previa impregnacion
de sus postulados y visiones sea camino o procedimiento desaconsejables. Los estudiosos de
la formacion de la sociedad hispana contemporanea y, en especial, los investigadores de la
primera etapa de la llamada Revolucion espafiola por los adalides de la “Gloriosa”, que
anduvieron por dicha senda, no lo lamentaron en ningln instante.

Cuando ya se aprestan los primeros estudios cara a la conmemoracion bicentario de la
guerra de la Independencia, resulta ocioso ponderarlo. Sin posible equiparacion, Galdos es el
novelista y acaso el escritor cuyo bisturi desvend con mayor propiedad y empatia los muchos
procesos gestados en etapa tan gravida y climatérica. Tal vez sin demasiada exageracién quiza
cupiera afirmar que su nifiez y adolescencia no fueron méas que una larga preparacion para
enfrentarse, cargado de conocimientos y atravesado de emocidn patridtica, con el gran desafio
de evocar literariamente el nacimiento y desplieque del primer ciclo de Espaiia
contemporanea.

Su parto, dificil y muy prolongado, y su transito, repentino y brusco, atesoraron, en efecto,
algunos de sus momentos de inspiracion artistica mas felices y, singularmente, mas
caudalosos, como expresion de un compromiso vital con su trayectoria. Apenas rebasada la
treintena —umbral de los grandes edificios novelisticos—, las series iniciales de los Episodios y
sus primeras obras narrativas —La Fontana de Oro, ElI Audaz- tuvieron como meta la
repristinizacion, con trémolo generacional, del estadio inaugural del liberalismo hispano, el
mas asistido a sus ojos por el impulso y la accion populares. La concepcion mistica que del
pueblo poseyd siempre Galdds nunca encontraria mas concordancia entre pluma e imagen que
en dichas obras. Un Galdds en juventud sazonada y ancha vena creadora evocaba el tramo del
pasado nacional mas permeado de sus ideales y de mayor brio y ardor. Todo habia sido
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posible en €él, como todo volvia a ser posible en el proyecto personal de convivencia espafiola
del autor de los Episodios cuando, como de ordinario, redactaba febrilmente tales trabajos, al
alba de los decisivos afios setenta.

Se ha hablado “ex abundantia” de la perfecta sinfonia de este rumbo del Galdos juvenil con
el de la burguesia que semejara dar un paso al frente en la gobernacion del pais durante los
afios del Sexenio democratico. Sin duda es asi; pero el optimismo historico del escritor en la
etapa que viviera con mayor esperanza individual y colectiva, deriva fundamentalmente del
total acompasamiento que encontraba entre las fuerzas destinadas, en su vision de la historia,
a protagonizarla en sus capitulos actuales. En el pretérito reconstruido en las obras acabadas
de mencionar —ayeres de prerrevolucion y del Trienio— se asistié igualmente al acuerdo y
alianza entre ambos actores de la contemporaneidad; pero los tiempos en Espafia no estaban
todavia maduros para lograr su plena y fecunda conjuncién, y los elementos de la reaccion
acabarian por desbaratarla. Ahora —vértice de la “Gloriosa”-, sin embargo, cuando, a su
mirada, el reloj de la historia marcaba el momento supremo de la Revolucion espafiola, nada
seria igual, lograndose la sintonia entre un pueblo que encarnaba, doblemente, las mejores
energias nacionales e historicas y una burguesia en la que éstas hallaban coetdneamente su
expresion mas completa.*

La gran puja que hiciera el escritor gran canario por el feliz final de esta historia a la vez
personal y colectiva, las ilusiones que depositase en su marcha inmediata ayudan a justificar
su erronea vision de los acontecimientos de la “Septembrina”, desenfoque, por otra parte,
normal en los protagonistas de cualquier etapa historica. Apuesta y compromiso que, a su vez,
contribuyen a explicar su renuencia a abandonar la imagen encantada que de ella le
acompariara hasta muy adentrados sus dias. Antes de arribar a ellos, sufrid, no obstante, varias
tentaciones, rechazadas algunas in extremis. Una de las méas poderosas llegd a experimentarla
en fecha ain temprana de la Monarquia de Sagunto. En el primer gran punto de inflexion del
canovismo, en pleno usufructo de su flamante diputacion por uno de los distritos electorales
de Puerto Rico e intacta su simpatia por el quehacer gobernante de Sagasta— el “quinquenio
glorioso”, de los apologetas del gobernante riojano—, una gran parte de su ensuefio historico
semejara haberse disipado. En su novela acaso mas emblemética —Fortunata y Jacinta—
podran espigarse aqui y alla mas de un testimonio del lento y reluctante desenganche de la
vision y apuesta progresistas de Galdos por la Espafia de los inicios de su gran carrera
literaria. Con todo, tales desfallecimientos tardarian en cristalizar, como decimos, en un
estado de animo consolidado. El deseo de creer, la voluntad de esperanza se sobrepusieron a
vislumbres e intuiciones.

Era, pues, la concepcion progresista-burguesa una imagen entrafiada con la que D. Benito
identificaba sin duda el periodo dureo de su existencia y el postrero verdaderamente decisivo
para la forja de un pais moderno por el que tan ardorosamente luchara. Al ver por Gltima vez
sobre dicho segmento, a la altura de los afios inaugurales del siglo xx, Galdds gozaba de la
perspectiva y experiencia suficientes para conocer bien que, en lugar de ser el reencuentro del
liberalismo doceafiista y el comienzo definitivo de la Revolucion espafiola —anhelo de los
espiritus mas tremantes de la época—, dicho periodo se descubria como el final de todo un
ciclo en la evolucion del pais, que enterrd para siempre los suefios y utopias salidos del mejor
troguel del progresismo ochocentista.

La antorcha no llegd, sin embargo, a apagarse al coger el testigo el cuarto estado,
protagonista maximo de la denominada, convencional y manualisticamente, baja edad
contemporanea. El proletariado en su doble proyeccion agraria y urbana nutrira con su
despliegue el mundo surgido de la segunda revolucién industrial y del asentamiento de los
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regimenes liberales en via mas 0 menos lenta de democratizacion. Las virtualidades y virtudes
del buen pueblo doceafiista y progresista estarian ahora encarnadas en un obrerismo transido
de ilusiones adanicas y genesiacas en algunas de sus militancias.®

Pero Galdos, narrador omnipresente en su técnica novelistica, no podia ser al mismo
tiempo historiador “omnicomprensivo”. Bien que estuviera muy al tanto de la evolucion
general de los pueblos europeos —principalmente de la de las naciones-locomotora— tanto por
actualizadas lecturas como por conocimiento directo a través de repetidos viajes e incursiones,
y a que manifestase una invariable catalanofilia, la geografia industrial no le era demasiado
familiar ni por deseo ni contacto, como tampoco aquella del mundo rural recorrido por el
mesianismo agrario. No hay que atribuir, empero, como de ordinario se hace, a este relativo
apartamiento de los escenarios preferentes de la emergencia del obrero moderno la llamativa
ausencia del proletariado de las paginas escritas por Galdés.” Quiza tampoco a falta de
sensibilidad ante la justicia de su causa y lo terebrante de su destino.® Probablemente el
motivo resida en la absorbente identificacion del ideario y mentalidad de D. Benito con una
ideologia —la liberal- cuya asuncion juvenil fue en su caso especialmente completa y sin
fisuras, al presentarsele, en el Madrid del tardoisabelismo, como la meca de unos suefios
nacidos al contraste con un medio familiar asfictico, bloqueado a todo pacto con el espiritu
del tiempo.

Comediados los afios ochenta, cuando Galdos es més Galdos, en la plenitud de sus dotes,
prestigio y equilibrio psicosomatico, reflexionara algo por extenso sobre el espectacular
desarrollo del socialismo europeo y, de modo muy singular, acerca del germano, entonces
objeto de admiracion universal. En nuestro pais se estaba a punto de asistir a la fundacién en
Barcelona de la UGT, y, no obstante, la cercania de su nacimiento, tanto el PSOE como su
creador, Pablo Iglesias, formaban parte del censo doctrinal y personal de los cenaculos
politicos e intelectuales. Con total serenidad, D. Benito desgranaria entonces para los lectores
argentinos del diario bonaerense La Prensa los argumentos por los que, a su juicio, el credo
socialista no lograria nunca implantarse en una nacién como Esparia, cuyo perfil sociologico
mas subrayado viene dado, segun una idea ya vieja en su pensamiento, por la armonica
conjuncién de estratos y la pacifica convivencia de clases y situaciones. En el auge del Estado
de la Restauracion, ni la lucha de clase ni un poderoso movimiento socialista se atalayan en el
horizonte, segun el diagnostico hecho por un Galdos que por aquellas fechas da los ultimos
toques a su obra cumbre, Fortunata y Jacinta.’

En cuyo, ciertamente, abultado catalogo de los oficios y profesiones que en sus paginas
aparecen, no figuraran ninguno de los del proletariado industrial inexistente en el Madrid del
Diecinueve, aunque si lo hagan —sin mayor relieve— algunos representantes del “arte de
imprimir”, célula matriz del socialismo hispano. Pero, insistamos, el determinismo geogréafico
no es la razon especifica del exiguo hueco abierto en la produccién galdosiana al movimiento
obrero finisecular. Marianela, editada en 1878, se portica con un cuadro veraz de la mineria
nortefia, bastion ya del incipiente socialismo.”® El tema, empero, no retornara al mundo
ficcional galdosiano. Cuando éste vuelva a topar con un argumento muy ocasionado a la
introduccidén y andlisis de la vertiente anarquista del proletariado en su version campesina, tan
hispana, en Nazarin (1895), su autor no le concedera entrada en sus intenciones u objetivos,
centrados a menudo en la introspeccion individual de personajes integrados en ambientes
mesocraticos y populares de raigambre urbano y artesanal.

Un autor tan dado a los simbolos como Galdds podia, pese a todo, haber dado paso en su
inmenso corpus narrativo a figuras y protagonistas procedentes del mundo obrero, como las
muchas que compendian en sus obras la reaccion, el liberalismo de temple doceafista o
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moderado, el carlismo montaraz, la beateria intransigente, el espiritu inquisitorial o la
“Espafa eterna”. Los estudiosos que pretendieron ver en algunos de los actantes del orbe
literario galdosiano arquetipos y simbolos de las ideas y corrientes proletarias tuvieron que
recurrir a volatinerias e ingeniosidades analiticas para otorgar a D. Benito credenciales de
escritor comprometido con la causa del obrerismo militante. Su bandera sélo tremolaria en las
ultimas paginas de su copiosa produccion, pero de forma muy espaciada y sin verdadero
ardimiento, al no haber cobijado ilusiones y pensamientos de la mocedad y la adultez. La
proclividad demagogica con que se enarbolara en discursos y manifiestos de la etapa
republicana del autor de El caballero encantado (1909), no redundaria, ciertamente, en
acrisolar los valores del obrerismo hispano y el renombre y autoridad moral de un hombre
muy tornasolado en sus actitudes publicas.'

No hubo, pues, jamas un Galdos escritor del proletariado espariol. Lo cual, por supuesto,
anda muy lejos de descalificarlo en ningin sentido, y menos que en ninguno en grado de
compromiso con los destinos de su pais y de la porcion que, en su sentir y escritura,
encarnaria su plasmacién mas generosa y altruista: el pueblo; un pueblo representado por las
innumerables gentes que acompafaron su vida de honradez e idealidad al servicio de una
Espafia mas habitable, doloridas y frustradas también en su mayor parte por la inutilidad de
sus suefios y afanes.’? La intrahistoria unamuniana, la Espafia profunda de los
regeneracionistas se detectaran en numerosos pasajes de los escritos galdosianos, pero
amputadas de mensajes coyunturales o politicos de alicorto vuelo. La creacion literaria, los
derechos de vida propia de personajes y protagonistas, quedaran por entero a salvo en el
planteamiento de su mundo ficcional. Lecturas reduccionistas y bastardas manipulaciones
permaneceran en una esfera bien distinta de la habitada por sus incontables y a menudo
inclasificables criaturas.

Tiempo adelante, cuando por la antafio caudalosa vena literaria de D. Benito solo circule
savia teatral y episodica, habra llegado, si, la hora del ajuste de cuentas y del juicio
inmisericorde contra los culpables del aciago destino de la Espafia alumbrada, tan
prometedoramente, en Cadiz.

Esta quedaba ya muy atras en la reviviscencia galdosiana de los Episodios, cuando éstos se
adentraban en su cuarta serie —Las Tormentas del 48 (1902)—, justamente en el instante en que
la Espafia oficial se disponia a preparar, sin mucho entusiasmo, el centenario de su nacimiento
en la ciudad andaluza. La relacion de Galdos con los hombres y mujeres con realidad historica
de dicha serie era ya “personal” y, en algunos casos, estrecha o proxima. Metamorfoseado en
Catdn por el Desastre y sus secuelas, el ultimo Galdds, literariamente hablando, abrira la
espita de una veta censoria implacable contra el tablado de Arlequin que la Espafia
“canovista” y, en general, toda la de la segunda mitad del siglo acabado de pasar a la historia,
representaba a sus 0jos, en esta hora de adioses y balances. A punto de convertirse en hombre
de partido —la cuarta serie la acabard en 1907, La de los tristes destinos, en el instante en que
su autor es ya militante de primera fila de la faccion republicana salmeroniana—, Galdds se
despoja de la clamide de vardn ciceroniano y un tanto senequista que le ha revestido en su
evocacion y reconstruccion de la Espafia de la forja y consolidamiento del sistema liberal,
para cubrirse a menudo con el gorro frigio en sefial de solidaridad con un pueblo merecedor
de mejor suerte y de gobernantes méas honrados y diestros.

Encarnado en un periodista de vuelta de todos los caminos, Tito, el héroe avulgarado de la
postrera serie de los Episodios, guardara el rincon mas intimo de su alma para seguir
fidelizando los ideales de la primera generacion del 68, igualmente a la bldsqueda de un
“hombre nuevo”. A muy pocos de sus coetaneos, por no decir ninguno, les fue dado, como a
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nuestro autor, volver casi medio siglo después —toda una vida para los computos cronologicos
de la época— a recrear literaria o historiograficamente un pasado que fue ya evocado de igual
manera apenas transcurrido —en Fortunata y Jacinta, por ejemplo, enmarcada en el
quinquenio 1869-74. El Prim de los Episodios no es ya el personaje incondicionalmente
admirado por Galddés durante los dias hervorosos de la revolucion de setiembre y la
Constitucion de 1869, mas conservara lo esencial de su halo y magnetismo. La noble
personalidad de D. Amadeo de Saboya, por el contrario, mantendra intacto el atractivo perfil
con que apareciese con frecuencia en los articulos de la gubernamental Correspondencia,
dirigida sin oficialidad ni oficialismos pero si con sincero monarquismo por D. Benito.
Empero, progresismo y democratismo se ofreceran ciertamente aguados en De Cartago a
Sagunto (1911), pues las pruebas a las que los sometieran cantonalistas y “petroleros” fueron
demasiado rudas —“Lepanto a la inversa”— para no salir gravemente quebrantados. Aun asi,
no obstante, el “pueblo” que sostuvo y alentd la primera Republica encerrara en la pluma, ya
cansada y elisiaca, de D. Benito las virtudes y virtualidades del actor y protagonista del dos de
mayo y los momentos cruciales de la revolucion liberal. Si algun apoyo o ayuda necesitara
para conservar todos sus fueros con sujeto historico principal, el retorno de “la reaccion”
rememorado —0 imaginado...— por el ultimo de los Episodios volvera, nostalgicamente, a
devolverle su cetro.

Aunque escritos en su mayor parte durante la Restauracion, los Episodios, segin es harto
sabido, solo reconstruyen su pértico en el acabado de citar, Canovas (1912), que hace el
quinto de la quinta serie. Fue otro el medio de analizarla D. Benito. En efecto, el reinado de
Alfonso XII y la regencia de su segunda esposa concentrarian asi de facto toda su obra
novelistica y gran parte de la teatral, nada desdefiable en calidad y cantidad. Tan anchuroso
caudal, unido, desde luego, al de los restantes narradores de la generacion de 1868 hace de la
etapa finisecular decimondnica la mas enriquecida de todo el pasado inmediato espafiol para
su reconstruccion historiografica por el aporte novelistico coetaneo. Comparada con ella, el
primer tercio del siglo xx —por no hablar de la fase isabelina en la que “el nuevo arte de
escribir novelas” contempla sus primeros balbuceos— sera una época indigente, tanto coetanea
como ulteriormente, al haberse publicado algunos de sus principales testimonios en los dias
de la Republica —Iméan, El cura de Monledn—y ain mas tarde —La vida nueva de Pedrito de
Andia, ad exemplum-."

Conforme se sabe, fue dicho periodo finisecular la coyuntura en la que de forma mas
decisiva se ventilo la modernizacion del pais, resuelta de manera en conjunto positiva para la
mayor y mas influyente porcién de la reciente historiografia contemporaneista. Igualmente es
conocido que, en términos globales, la obra galdosiana no depone a su favor o, quiza mas
exactamente, no refrendara siempre tal vision. Seguramente, se aducira para amortiguar tan
chocante contraste que dicha produccion literaria —la Gltima— apenas o nada se ocupé de los
factores y elementos primordiales que configuraron el progreso material, social y
administrativo de la Espafia de los decenios postreros del Diecinueve. La aseveracion es por
entero aceptable, aunque algo menos quizas en el segundo extremo. En el supuesto de la
validez de las tesis historiograficas acabadas de mencionar, la modernizacion y puesta a punto
de sus élites no debieron pasar sélo por el terreno econdmico, empresarial y educativo, sino
también, y de forma destacada, por el burocratico y politico, y en ello, Galdés resulta
imbatible. Queremos, claro, decir que no existe en la bibliografia hispana fuente tal vez de
mayor trascendencia y acaso mas completa para el ya por entonces vasto e inabarcable
universo de la burocracia y la cosa publica que la narrativa galdosiana, asi por la finura del
analisis como por la abundancia de materiales e informacion sobre cesantes, aspirantes y
colocados en el mar sin orillas de la administracién espafiola.

906



La Corte habria de ser “a fortiori” el crisol y el espejo principales de los actores y
figurantes de la vida pablica durante el acusado proceso centralizador entrafiado por el avance
de las estructuras politicas y sociales. Y en ella estuvo el escritor gran canario tomando buena
cuenta y razén con su buida y acezante pluma de la andadura de este personal y, por contera,
de la formacién de ese Estado moderno que describe parte muy autorizada y nutrida de la
historiografia actual. Es mas: sin peligro de violentas distorsiones cabria sostener que el
escalpelo critico de D. Benito quedo imantado por las andanzas de los componentes de las
clases dirigentes madrilefias, no sélo, desde luego, de las politicas, sino igualmente de las que
daban el tono e imprimian los modos y modas sociales y mentales de la época: burguesia en
metedrico ascenso, nobleza acomodaticia.™

Y su pintura, en verdad, en poco avala la consistencia de las tesis antedichas. La atmdsfera
asfictica con que Unamuno describiera a la muerte de Galdos su universo narrativo por
antonomasia —el de unas clases medias héticas— es, en sustancia, la misma que envuelve a la
de los parlamentarios, rentistas, autores de éxito, duquesas, abogados, periodistas, grandes
negociantes, altos funcionarios y canonigos del Madrid de los afios ochenta —1885: ereccion
de la sede matritense— y noventa del xix. Nada comparable, obviamente, a las esferas
dirigentes inglesas o francesas, con su “Civil Service”, sus soldados coloniales y un Londres y
un Paris convertidos en faros y mecas del planeta.

La antinomia entre imagen historiografica e imagen novelistica puede obedecer, en Gltima
instancia, al caracter ficcional de la segunda: pero el “realismo” de la literatura galdosiana y la
amplitud y meticulosidad de su censo madrilefio no son discutidos por nadie. Una solucion
irenista al tiempo que plausible a la aparente contradiccion acaso podria hallarse en que las
energias de los centros vitales de la nacion radicaban en otros sitios y fue tanta su fortaleza
que pudieron sobreponerse al “parasitarismo madrilefio...”.

En todo caso, a favor o en contra, la capital de la nacion representd un papel de primera
magnitud en el desarrollo frustracion del Estado contemporaneo. En general y, a las veces, un
tanto paraddjicamente, buen nimero de los estudiosos referidos denuestan, en linea con una
tradicion de indudable abolengo intelectual —Azafna, Cela, Umbral—-, las insuficiencias y
manqguedades de Madrid en el desempefio de sus funciones capitalinas, no sélo en la calidad
de sus servicios, sino =y muy singularmente— en su misma prestancia material. La ubicacion
de entrambas Camaras, carente de una minima grandiosidad, resumiria, en un extremo tan
significativo y emblematico como la arquitectura, tal ausencia de dignidad urbana.

Aqui también —a los efectos que interesan a estas paginas— el testimonio galdosiano, si no
dirimente, se descubre como capital. En pos de su admirado Mesoneros Romanos, D. Benito
aspird a ser el cronista que continuase su labor en el Gltimo tercio del xix. Pues, extrafia y
verdaderamente, el Madrid de “El Curioso Parlante” fue también el Madrid de su curioso
oyente.” La Villa coronada de los Austrias y de los Borbones absolutistas englobé el
escenario de sus novelas madrilefias que, en rigor, lo fueron casi todas, con notas de ciudades
leviticas como Secdébriga y la Imperial Toledo. La méas joven de todas las capitales de los
Estados de nuestro entorno europeo tuvo en su geografia mas antigua en la galdosiana una
pluma detallista y amorosa como ninguna. La mayor parte del enjambre de seres a los que dio
vida pasé la suya en los palacios, casas y zamizaquis de las calles del “viejo Madrid”, sin
mezcla casi alguna con el de Salamanca y el urbanismo posterior, desconocido para casi todos
ellos. Plazas y calles, galerias y callejuelas de un espacio biografiado por D. Benito con
pormenor de un arte, el fotogréfico, cuyos avances siguiera con especial atencion.™
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Muchas veces se han estudiado en su rica variedad las relaciones entre Galdos y la ciudad
en que residiera durante cincuenta y siete de los setenta y seis afios que abarcara su vida.'” De
nuestro lado, nos valdremos de algunos de dichos trabajos para abundar en lo ya sabido, esto
es, en la imagen apocada con que el novelista la presenta. Apocamiento en todas las funciones
esenciales de la capital del mayor imperio de la historia moderna y contemporanea y, cuando
éste despareciera. La primera ciudad de un pais relevante en términos territoriales y culturales.
Entre sus muchas y grades limitantes, el poderoso sentido artistico y la tremenda sensibilidad
estética de D. Benito resaltaban, obvio es decirlo, la arquitectdnica, asi en los dias cenitales de
la presencia mundial de Espafia como en los crepusculares. La orfandad en la construccion de
la Espafia contemporanea de una capital que cumpliese adecuadamente con su mision, nota
tan destacada del proceso de modernizacion hispana, quedd registrada por Galdos, por mas
que tal vez no lo bastante.™

Si lo hizo, por el contrario, en otro de los extremos en torno al modelo de modernizacion
espanola crecientemente méas abordado por los historiadores actuales: la secularizacion. Desde
el inicio de su obra narradora y hasta el final, la Iglesia se evidencié como el principal de sus
referentes y acaso también como el protagonista descollante. EI omnipresente mundo
eclesiastico del antiguo régimen y el algo mas reducido de la sociedad liberal, Iglesia docente
e Iglesia discente, obispos cortesanos y curas de misa y olla, monjas milagreras y sacristanes
avinagrados, nada dejé de ser revistado, con taraceada minuciosidad y envidiable
conocimiento, por un Galdos que, claro, no marginaria tampoco de su orbe novelistico ni a la
gazmofia beata ni a las almas escindidas entre la fe y la duda o atormentadas por la vivencia
del pecado y la culpa.”

A que las dltimas quedasen liberadas del peso inerte y no pocas veces aplastante de una
atmosfera social que favorecia el masoquismo como expresion de la fuerte presencia en la
cultura nacional del legado veterotestamentario, dedicé al autor de Gloria muchos de sus
afanes literarios. EI comienzo y final de este combate son los méas conocidos por la relevancia
de sus episodios y las estridencias que los envolvieron, que hallarian perfecto paralelismo
entre la obra galdosiana y los acontecimientos de su respectiva actualidad— polémicas en
torno al articulo 12 de la Constitucion de 1876 y el ciclo de las primeras novelas, Electra y los
ultimos Episodios con el recrudecimiento de la controversia anticlerical.

Pero en manera alguna debe ello hacernos olvidar la persistente atencion que el narrador
canario prestara a la tematica religiosa en la dimension de la que ahora hablamos. Pocas o
ninguna de sus novelas ulteriores a 1878 —fecha de la aparicion de Marianela y de La familia
de Ledn Roch- se sustrae a la preocupacion galdosiana por encontrar un adecuado marco de
convivencia entre realizacion personal y vida colectiva. Sin la primera, la segunda nunca
podra alcanzar verdadera tonicidad, con una justa y racional distribucién de planos y
cometidos. En el extremo de sus concesiones a la sociedad aun imperante en el pais, Galdds
llegard a admitir que su cohesion —a la espera de la madurez de una modernidad cuyas
semillas no acaban de granar en Espafia— necesita del elemento religioso. La aspiracion de
muchos espiritus de la época no estribara en la ruina del catolicismo, sino en su flexibilidad y
prudente apertura a un escenario social en el que las libertades —y muy en primer término la
de conciencia— sustenten de forma efectiva su marco.?

Este combate particular, mantenido sin alharacas y sin desfallecimiento a lo largo de las
dos dltimas décadas del xix, esto es, por un Galdds inmerso por entero en su postrera y mas
elevada tarea novelistica —1881: La desheredada; 1897; Misericordia, El abuelo—, coincidente
con la etapa animicamente mas sosegada de su existencia adulta y en la que su produccién y
figura tendran una aceptacién mas universal entre sus compatriotas, constituye una pagina
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muy destacada del proceso de secularizacion espafiol en su vertiente intelectual y literaria.
Desde un respeto reverencial al hecho religioso, el novelista, cuya biografia se incardinara
hasta casi el término de sus dias en vivencias y experiencias adscritas a dicha esfera —nifiez en
un hogar ultramontano, educacion juvenil en establecimientos confesionales, vida familiar en
una casa rectorada por hermanas de desapoderado clericalismo, amistad con “neos” e
integristas—, se mostrara insobornable en la lucha por una sociedad civil, en que las creencias
espirituales tuvieran el &mbito y dimensidn adecuadas a su auténtica naturaleza y funciones.
Sin secularizacién una Espafia si no postrada, si renqueante por el peso muerto de un
anacroénico y atrofiado legado, no podia encontrar los caminos de la modernidad, estimulantes
incluso para su misma fe tradicional.*

La acomodacion de las fuerzas armadas a sus estrictas funciones constitucionales y su
indiscutida subordinacién al poder civil es un indicador fiable de la modernidad de las
estructuras politico-sociales de un pais. La Restauracion pasa por ser un periodo en el que el
ejército, tras largos afios de mando politico, regresé a los cuarteles y dejo en manos civiles la
gobernacion de un régimen surgido de un pronunciamiento mas. Pero, segun resulta obvio, la
influencia sino la caucion castrense gravitdé sobre todo el itinerario de la Monarquia de
Sagunto. Muy descompensadamente con relacion al interés mostrado en punto a la dialéctica
religiosidad-secularizacion, Galdds no gastd muchas expensas en el tratamiento del tema. Al
igual que sucediera con la religiosa y, en parte, por las mismas razones familiares, la cuestion
castrense, las vicisitudes del ejército durante el sistema canovista, tuvieron mucha incidencia
en el mundo intimo del novelista, hijo, hermano y pariente de militares. Estos lazos junto con
su admiracion —a veces, arrobada— por el papel que jugaran las fuerzas armadas en el
nacimiento y afianzamiento del liberalismo, motivaron con cierta probabilidad que D. Benito
no se ocupase de la tension civilidad-militarismo manifestada en méas de un tramo del
recorrido de la restauracion. Con todo, es muy significativo que ni en su obra narrativa ni ain
menos en la periodistica, revelara interées alguno por la enorme transformacion que,
coetaneamente, experimentaban las fuerzas armadas bajo la Il Republica francesa, cuyo
encarnizado combate modernizador equipar6 en sus objetivos fundamentales la institucion
militar con la eclesiastica. Apoyandose en ciertos pasajes de su historia reciente —desde luego,
muy destacados—, Galdos, hombre de progreso enraizado familiarmente en un humus
tradicional y conservador, albergaba la firme conviccion de un ejército vinculado por instinto
con el avance de las libertades, de las que en trances cruciales se manifestara como adalid y
protector. Su idea del ejército como reserva Ultima de la Espafia constitucional permaneceria
asi fija en su pensamiento hasta el término de su existencia. La “infame reaccién”, torcedor
tozudo de los destinos mas venturosos del pais, no tenia, a la postre, un debelador mas
implacable y efectivo.?

Se observa, pues, que el enfrentamiento de Galdds con un aspecto destacado de la tematica
en torno al triunfo o fracaso de la modernizacién del Estado y sociedad espafioles durante el
canovismo, se descubre elusivo sino escamoteador, justamente en una pluma que disponia de
todas las bazas para un analisis profundo y completo. Pese a ello ninguno de sus lectores
desconoce el rico y enjundioso material que acerca de la milicia decimondnica encierra su
obra. Dejado su estudio —acaso con exceso— al cuidado de profesionales castrenses, quizas
haya llegado el momento de que las jovenes hornadas de profesionales de Clio roturen,
conforme sus preocupaciones y técnicas, una vertiente de la obra galdosiana que, a buen
seguro, no defraudard sus expectativas de hallazgos muy estimables en la bldsqueda de los
elementos decisivos de nuestra contemporaneidad.

Como vemos, es muy amplio el elenco de los temas historiograficos en el candelero de la
actualidad para los que el universo galdosiano se ofrece como una fuente de sumo interés. Sus
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conocedores no vacilaran un instante en manifestarse contextos en que en pocos asuntos ello
es mas patente que en los estudios del género. Lo hemos resaltado ya, pero se impone ahora
volverlo a peraltar. Ni siquiera el llamado novelista de las clases medias, su contemporaneo y
admirador Armando Palacio Valdés con haber dado robusta vida a no pocas semblanzas de
mujeres, puede compararse con D. Benito en punto a numero y, sobre todo, vigor de sus
personajes femeninos, sin duda, los mas logrados, con algunos secundarios, de su poblado
planeta. Recordar heroinas, personajes lances y tramas en que la historia de las relaciones de
género se enriquece y adquiere a menudo angulos inéditos y enfoques inimitables es labor
ociosa por lo extensa y sabida.?

Con todo y como muy leve escorzo apuntaremos que el mensaje o doctrina feminista del
autor de Misericordia sera no pocas veces ambiguo, ambivalente, indefinido y contradictorio.
Existia, por lo demas y conforme resulta harto sabido pero menos explicitado, mucha
distancia entre su pensamiento y conducta concreta y habitual con la mujer para que no
hubiere sido asi. ¢Vendria a ser la actitud postrera del bueno de Maximo Manso ante su
idealizada Irene, prototipo en su sentir de la “fémina” nueva, trasunto de la de su propio
creador, desconcertado siempre, pese a sus vastos conocimientos en la materia, por la
prometeica versatilidad de las mujeres?...

Otro de los campos mas afanosamente roturados por la historiografia de nuestros dias, el
estudio de la muerte, tiene en Galdds un autor insustituible. Por desgracia, el investigador mas
profundo del tema, Ph. Ariés, no leyo, como tantos de sus coetaneos, a Galdos. De haberlo
hecho, hubiera comprobado que ninguna otra gran pluma de la novela europea ilustra mejor
los ritmos y fases, que, con andlisis muy cercanos a los galdosianos, marcé al oficio de la
Parca el gran “historiador de domingo”.?* Investigado parcialmente el tema por diversos
historiadores conforme registrase Soledad Miranda Garcia en su ya citada tesis, dicha autora
tiene encetado ha tiempo una monografia acerca de la materia, de cuyas conclusiones estamos
al tanto, pero que, obviamente, no vamos a adelantar, bastando al proposito de las presentes
lineas dar cuenta de ello.

Todos los factores que desde la actualidad propician una lectura historiograficamente
enriquecida de la obra galdosiana, encuentran no obstante una aporia, sin cuya superacion
todo puede distorsionarse. Pese a que la mayor parte de su existencia transcurriera en un
régimen de libertades, Galdos ansié un sistema politico que, global y formalmente, podria
acaso identificarse con el actual, pese a que algunas dimensiones de éste no semejen
conformarse en exceso con sus ideales y preferencias, como, por ejemplo, la vivencia de lo
espafiol, el modelo de la ensefianza o la mision de los intelectuales. D. Benito no quiso ni
aspiré a vivir en una Espafia “tragica”; pero es palmario que su quehacer intelectual y la
porcion mas importante de su obra se concibieron y realizaron, con breves paréntesis, de
acuerdo con sus parametros. Bien que insistamos en que la convivencia nacional no respondio
afortunadamente a dichas coordenadas durante la mayor parte de la existencia del novelista,
éste la vivio literalmente asi. A modo de ascesis personal y colectiva, de pedagogia y
adoctrinamiento de igual tenor, Galdos si no se recred en la evocacion de la Espafia “negra”,
desde luego no ahorrd los colores mas crudos y la paleta mas tremendista para contar y
describir el oceanico caudal de energias esterilizadas y, a las veces, la inmensa sangre y dolor
derramados en el parto de la Espafia contemporanea. Solo corticalmente fue ésta liberal y
moderna en su sentir mas intimo, al que en tantas ocasiones Gald6s quiso, noblemente,
reprimir para no sembrar el desaliento.”

Artistica y doctrinariamente, idéntica posicion se halla hodierno por entero legitimada,
pues, entre otras cosas, también la Espafia democréatica arranca de la superacion de otra
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tragedia inmensa como la guerra civil de 1936; pero habra de convenirse en que, como
procedimiento para alinear plenamente al pais entre los de su entorno civilizador, se ofreceria
inexplicable e incluso rechazable. De ahi que, sin asumir ningun discurso “panglosista” o
panfilo a la moda del dia —y no sélo en las esferas gubernamentales—, la imagen de la Espafia
decimondnica galdosiana posea un “pathos” que debiera rebajarse para servir de espejo o de
guia segura en un pasado sin duda laberintico y singular.

Numerosas son, pues, las cuestiones historiograficas de envergadura y trascendencia para
las generaciones actuales a las que un revisitado Galdds proporciona luces y materiales
abundantes. Dentro de unos afios, cuando sean otros los paradigmas y los asuntos
investigados manando como surtidor incesable de ideas e interpretaciones.

“Es, claro, el secreto de los genios”.
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NOTAS

“... en su conjunto suponen algo asi como una sistematizacién de las experiencias sociales del siglo xix, en
cuanto aun planean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente desde el que el autor
escribe. De aqui que los Episodios resulten, con frecuencia, mucho mas histdricos cuando se apartan o
olvidan del entramado politico en que se teje la historia que pudiéramos llamar convencional [...] De aqui
también que se haya especulado mucho sobre las fuentes historicas de la obra de Galdds, y no sobre la obra
de Galdds como fuente historica; y que la comprensién y el desvio para lo que el gran novelista quiso hacer
-lo que realmente hizo- en sus Episodios culmine al atribuir a aquéllos una informacién de caracter
estrictamente libresco”. C. SECO SERRANO, Sociedad, literatura y politica en la Espafia del siglo xix.
Madrid, 1973, pp. 279-80.

“Hablando con rigor, Galdds no es un historiador, ni se lo propuso, pero si impensable (es) el siglo X1 sin el
Poema del Mio Cid, otro tanto sucede con la Espafia del siglo xix sin Galdéds. Una de sus metas, desde el
punto de vista historico, consistié en ensefiar a los espafioles a leer su Historia, con yerros y aciertos, y las
causas que los originaron”. L. NOS MURO, “Aproximacion a la persona y obra de don Benito Pérez
Galdés”. Letras de Deusto, 88, (2000), p. 165.

M. TUNON DE LARA acert6 a penetrar en el sentido Gltimo de la visién histdrica galdosiana: “Testigo
excepcional que no so6lo narra los hechos, sino que reflexiona sobre ellos y sus interrelaciones y capta la
vida social. Galdds nos ha legado una inestimable vision de la sociedad espafiola del siglo Xix con un
agudo sentido de lo que podriamos llamar su historicidad”. “Don Benito Pérez Galdés y la Historia”, en
Historia y Novela. Superacidon de un conflicto. Las Palmas, 1991.

4 Cf. J. M. CUENCA TORIBIO; S. MIRANDA GARCIA, “Las Cortes de Galdés”. Cuadernos

5

6

7

Hispanoamericanos, 460, (1989), pp. 129-38.

Un sobresaliente galdosista, llevado de una deficiente formacién historiografica, extrema quiza los
caracteres de esta ruptura: “Los “elementos” que de la realidad toma Galdds son utilizados para ofrecer un
panorama socio-histdrico en el que —tanto en la historia como en la novela (la trasposicion literaria en vez
de hacer opaca hace mas transparente la realidad historica)- la burguesia y el pueblo, tras unos breves
periodos de acercamiento, habian roto, bajo el pretexto burgués de defender unos principios de orden y
moralidad, toda posibilidad de convivencia.

Galdos entendid —lo cual queda translicido en Fortunata y Jacinta- que la Restauracion borbénica fue
instrumentalizada por la burguesia para restaurar el “orden”. F. CAUDET. Introduccion a Fortunata y
Jacinta. Dos historias de casadas. Madrid. 1983. p. 63.

Creemos que la argumentacion de un sobresaliente galdosiano no resulta aqui muy convincente. “;Qué no
hay proletariado en Galdos, y en Fortunata y Jacinta? Ciertamente no hay masa obrera —que no existia
entonces en aquella ciudad de 350.000 habitantes, con muy incipiente industria-, pero artesanado, comercio
modesto, asalariados del Estado o de los particulares, profesionales ocasionales o indefinidos, marginados
y clases mendicantes, pululan en el crecido indice de personajes, en proporcion que debe no andar muy
lejos de la realidad [...] En la sociedad preindustrial de hacia 1875 la presencia en esa ndmina de albafiiles,
aguadores, obreros, carreteros, campesinos, criadas, limpiabotas, polleros, etc., rechaza la posibilidad de
decir que no hay proletariado en las novelas de Galdds”. P. ORTIZ ARMENGOL, Apuntaciones para
Fortunata y Jacinta. Madrid, 1987, pp. 42-3.

“Tenia dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podia estar inactivo nunca, y el de la politica.
Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, fundando sobre
esta palabra, jpueblo!, una serie de teorias a cual mas extravagante. Realmente estas teorias no eran suyas.
Una generacion se habia embobado en ellas, mirdndolas como pan bendito. Pero Juan Bou las habia
sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una formula de brutal egoismo. Segln él, muchos
miembros importantes del organismo social no tenian derecho a ser comprendidos dentro de esta
designacion sublime y redentora: jel pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos llenas de callos, no
éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo.... De toda
idea exclusiva nace una tirania, y de aquella idea exclusiva naci6 el obrero-sol: Juan Bou, que decia: “El
pueblo soy yo” [...] Bou no queria galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que queria era que todos
fueran pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera mas que
talleres y se cerraran los palacios; que se suprimieran las rentas y no hubiera més que jornales; que cada
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cual no fuera propietario mas que de la cuchara con que habia de comer la sopa nacional”. La desheredada.
O.C. Madrid, 1975, I, pp. 1098 y 1101.

Como se recordard, también relacionado con Catalufia —(bien que Bou fuera un catalan avecindado en la
capital de las Espafias, como se sabe)- tendra lugar el “descubrimiento” del valor y sentido del trabajo por
uno de los personajes mas conocidos nacidos de la pluma del novelista, Jacinta, la mujer de Juanito Santa
Cruz. Seré durante su viaje de boda, en su estancia barcelonesa “visitando las soberbias fabricas de Batll6 y
de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para
someter a la Naturaleza”; contemplando el afanar rutinario y duro de operarios y operarias la burguesa
madrilefia intuird la alienacion... Madrid, 11, 1975, pp. 487-8.

8 “Estais viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cdmodas casas, a una multitud de fieles

abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez, desde los padres hasta los juguetes...; los estais
viendo, si..., nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerlos, haciéndoles pasar del bestial trabajo
mecénico al trabajo de la inteligencia; los veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados,
perfeccionandose cada dia en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las
comodidades de que estdis rodeados... jToda la energia la guardais luego para declamar contra los
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crimenes!”.
Marianela O.C: Novelas, I, 1975, p.733.

% El excelente critico y bidgrafo de D. Benito, J. CASALDUERO se mostrara ambiguo al punto de decidirse

10

11

12

13

14

por un Galdés “social”: “... no supera el socialismo sentimental hasta el momento en que escribe la quinta
serie de los Episodios (1907-1912) y las novelas El caballero encantado, cuento real...inverosimil (1909) y
La razén de la sinrazon, fabula teatral absolutamente increible (1915) y las obras dramaticas Pedro Minio
(1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), El tacafio Salomén (1916), Santa Juana de
Castilla (1918). Todavia se deben afadir Alceste (1914) y Sor Simona (1915). En todas estas obras ya no
hay una sétira sino un acercamiento al pueblo y una vision de la cruel injusticia social. En este periodo
Gltimo aparece el ataque a la politica y charlataneria de la Restauracion, ataque a la explotacién del obrero
y del campesino, ataque directo a las clases dirigentes.... Galdos nunca se plante6 de una manera profunda
el problema.... En 1878 no habia logrado superar el socialismo sentimental de la primera mitad del siglo
XIX, superacion alcanzada en su Gltima época con la intima evolucion de su mundo que le llevé a la
misericordia y sobre todo a la justicia social.” Ed. Critica de Marianela. Madrid, 1983, pp. 18-9 y 37.

Cf. la vivida descripcion de las minas y siderurgia de Socartes en Marianela.. O.C. Novelas, ..., pp. 716-8.
“Yo diria también que, de alguna suerte, Galdés es un “mediador” de clases y sectores sociales basicos para
comprender la sociedad espafiola de la segunda mitad del xi1x. Su ilusion por aquella burguesia liberal con
la que se identifica el joven de 1870 y su desencanto, un cuarto de siglo después, al comprender el pacto
que hizo con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel 1, para llegar -tras el Sexenio- a la formacion
del bloque de poder de la Restauracion, encontraron en Galdds su interlocutor critico, un entusiasta de la
“otra burguesia”, la que todavia, segin él y otros muchos, podia cumplir una funcion de progreso”. M.
TUNON DE LARA, “ldeologia y sociedad en las novelas contemporaneas de Galdés”, Historia
Contemporanea, 3, (1990), p. 183.

“Galdos fue el maestro de la sensibilidad del pueblo espafiol en el siglo xix; el mago que presenta Espafia a
Espafia, que barre los prejuicios, las afioranzas, toda la esperanza y mala yerba que ocultan el ser del pais, y
hace posible que el pueblo espafiol, no sélo se mire sino que se vea a si mismo tal y como es. Y por eso ha
venido a ser como el poeta épico de Espafa en el siglo xx.” S. DE MADARIAGA, Espafioles de mi
tiempo. Barcelona, 1974, p.35

Uno de los més sobresaliente criticos literarios de la hora actual, J.C. MAINER, muy atraido siempre por el
trasfondo histérico de la obra novelistica, no repara sorprendentemente en ello en su sugestiva La Edad de
Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural. Barcelona, 1986.

Muy atinadamente, J. M. PEREZ GARCIA pondera el valor que, para el conocimiento de la res publica,
tuvo la propia experiencia politica de D. Benito, tanto en su época de diputado sagastino como en la de su
etapa republicana; “con la finalidad —concluye— de situar adecuadamente toda la riqueza que encierra la
obra galdosiana”. Cf. “Manuel Tufion de Lara y la historicidad de la obra galdosiana”, en Tufion de Laray
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16

17

18

19

20

21

la historiografia espafiola. Madrid, 1999, p. 84. De nuestro lado, hemos abordado el tema en el capitulo
dedicado a Galddés como cronista de las Cortes en Parlamentarismo y antiparlamentarismo en la Espafia
contemporanea. Madrid, 1995.

Acerca de la relacion entre ambos vid. C. SECO SERRANO, Sociedad, literaturay..., pp. 225-7.

El que fuera durante muchos afios cronista de la Villa y Corte, el eximio galdosista F. C. Sainz de Robles,
consagro gran parte de sus escritos sobre el novelista grancanario al estudio de esta faceta de su obra. Otro
galdosista justamente renombrado, el embajador P. ORTIZ ARMENGOL, madrilefio acendrado, ha
seguido el mismo camino, pero, al igual que el erudito susomentado, sin previligiar este costado del tema,
esencial, repetiremos, en la historiografia mas reciente. Cf. del tltimo el enciclopédico y benedictino libro
Apuntaciones para..., solo afeado por no infrecuentes errores cronolégicos en la datacion y glosa de
acontecimientos y personajes decimononicos.

Uno de los ultimos biégrafos de D. Benito, el ya mencionado diploméatico P. ORTIZ ARMENGOL,
subraya el infantil -y legitimo- orgullo de Gald6s en ponderar su meticuloso conocimiento del viejo
Madrid. Cf. Vida de Galdos. Barcelona, 2000, p. 59 y passim.

“Muis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, donde yo no habia
estado desde los tiempos de Gonzélez Bravo. Causabanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas
barriadas, los expeditivos medios de comunicacién, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las
calles y aun de las personas, los bonitisimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la
calle se ve, a las de Paris o Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos
y fortunas. Esto y otras cosas que observé en sociedad, hicieronme comprender los bruscos adelantos que
nuestra capital habia realizado desde el 68, adelantos mas parecidos a saltos caprichosos que al andar
progresivo y firme de los que saben adénde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me
daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo”. Lo prohibido.
Madrid, 1971, p. 48.

“Como en la Inglaterra victoriana, el toque esta en hacer y no decir —y sobre todo, en hacer sin dejarse
atrapar los dedos, pues jay del que haga un mal movimiento! Esta hipocresia se complicaba ain en Espafia
con todas las cuestiones suscitadas por los debates sobre la unidad religiosa, y por el hecho, creo que Unico
en la Europa de aquellos dias, de que los mismos que procuraban una liberalizacion de la vida civil y una
modernizacion de la vida religiosa fuesen mas puritanos que nadie, por sentirse moralmente superiores al
clero o porque le tomaran gusto a aquello del imperativo categorico —que, por lo visto, en Espafia coincidia
en todo con el sexto mandamiento. El que haya leido de Clarin o de Revilla pasajes en que anatemizan la
“inmoralidad” de alguien [...], sabe a que atenerse respecto a aquel medio malsano, y cémo estos
izquierdistas perdieron una gran ocasion de airearlo y hacer respirable su atmésfera” J.F. FERNANDEZ
MONTESINQOS, Introduccién a Lo prohibido. Madrid, 1971, p.29.

“...en algun pequefio grupo hacian crénica personal algo escandalosa, y en otro se hablaba de las cuestiones
mas hondas, de religién, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o
cuatro hombres, y que tiene el don de interesar mas que otra cosa alguna. Este tema, constantemente
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las més altas catedras, en los confesionarios, en
los palacios, en las cabafias, entre amigos, entre enemigos, con la palabra casi siempre, con el cafion
algunas veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad,
con el de la razén, a escondidas y a las claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es como un
hondo murmullo que llena los aires de region a regién y que jamas tiene pausa ni silencio. Basta tener un
poco de oido para percibir este incesante y angustioso soliloquio del siglo”. O. C. Novelas I, Madrid, 1975,
p.814.

“Es mi caso con “Nazarin”. Un cura que cree en Dios, pero que se encuentra solo, sin respetos humanos,
vestido como un pedn, mezclado con pecadores y con criminales, tratado él también como el Gltimo de los
hombres, que no tiene virtudes cardinales, porque Unicamente tiene las teologales. Pero esto era, mas o
menos, lo que veniamos pidiendo. La revelacion fue caer sibitamente en la cuenta de que el que lo pedia
era GALDOS; y que aquello por lo que GALDOS escandalizaba a los catdlicos de su tiempo era aquello
que la Iglesia de nuestro tiempo estd empezando a ser; que, en definitiva, era él quien habia tenido razén”.
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J. M. GARCIA ESCUDERO, El escandalo del cristianismo, Madrid, 1976, p. 34. “Pero ¢frente a qué fue
Galdos “sectario”? ¢Frente al catolicismo en cuanto tal o frente a lo que él, con razon o sin ella,
consideraba una politizacion excesiva del catolicismo, una desmedida contaminacion de éste por la sed de
preeminencia social y politica, en definitiva, de poder? He aqui la pregunta que —para darle la respuesta que
sea- debe hoy hacerse todo critico honesto y sensible” P. LAIN ENTRALGO, Mas de cien espafioles.
Barcelona, 1981, p. 11.

Acaso en ningun otro pasaje de la obra galdosiana, tan atravesada de elan castrense, llegue a alcanzar dicho
pathos la vibracion y fuerza que al término de una de las escenas de la obra teatral Dofia Perfecta, (1896),
cuando se identificaba absolutamente la patria con la institucion militar: “Es la patria armada —dira el
ingeniero Pepe Rey al escuchar los lejanos clarines del destacamento que se aproxima a Orbajosa para
defenderla de la guerrilla carlista-, nuestra madre, a quien adoramos, defectuosa, imperfecta, como quiera
que sea. Por ella vivimos, por ella morimos”. O.C., IV, 1976, p. 421.

No obstante su extension, transcribiremos tanto el climax del ensuefio como el del desencuentro: “Me
agradd mucho saber que Irene habia entrado en la escuela Normal de Maestras, no por sugestion de su tia,
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posicién y de no depender de nadie. Habia hecho
examenes brillantes y obtenido premios....- Pues mire Vd. cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la
escuela, ¢sabe Vd. Lo que pensaba y cuales eran mis ilusiones?... Pues bien: mis ilusiones eran instruirme
mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres..., jqué tonterial.... Lo que yo aseguro a
Vd —me dijo (Irene)- es que mis deseos han sido siempre los deseos mas nobles del mundo. Yo quiero ser
feliz como lo son otras.... (Hay alguien que no desee ser feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han
casado con jovenes de mérito y de buena posicion. ¢Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido
a Dios, Manso. Para que me concediera esto, jhe rezado tanto a Dios, a la Virgen...!

iTambién santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengafio... Horror del estudio;
ambicion de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas
triviales; devocion insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasion
exaltada, debilidad de espiritu y elasticidad de conciencia: he aqui lo que iba saliendo a medida que
dominandolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo,
arte con el cual supo mi amiga presentarseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenia.”.
El amigo Manso. O.C., I..., pp. 1200, 1291, 1293.

Un adelanto de ello en Pluma y altar en el XIX. De Galdos al cura Sta Cruz. Madrid. 1983.

Tras lamentar que no haya adn un estudio condigno de la importancia que la conflictividad ideoldgica tuvo
en el ochocientos hispano, se reparara en que uno de los grandes aciertos de Galdds descans6 precisamente
en conocer que era de la contraposicion de las ideas y no en la de los intereses donde nacian las tensiones y
pugnas doctrinales. Para que el lector acribioso pueda facilmente evacuar la cita, no abandonaremos, a
modo de pequefia comprobacion, el texto precedente: “... Abismo tan hondo, que no veo que se pueda
llenar con nada de este mundo. jNo, Pepe; entre tus ideas y las mias —(Dofia Perfecta)-, entre mis creencias
y tu manera de ver la vida, la muerte, el mundo, el mas alla, hay, no digo distancia, sino la inmensidad
infinita! La discordia, la repulsion, la antipatia entre t0 y yo son irreductibles. Conciliar el Cielo con el
Infierno, jquién lo puede sofarl... (Pepe Rey) jLucharemos! Tras de mi, tras de nosotros, hay una
contienda espantosa, principios contra principios. Es nuestra misma guerra en proporciones colosales. En
medio de esa lucha, pisando charcos de sangre, nos batiremos usted y yo.” ibid, pp. 420-1. En otra obra
teatral y coetanea de la anterior, La Fiera, la crispacién y antagonismo de las dos principales corrientes
ideoldgicas del XIX espafiol —anverso y reverso de una misma moneda para D. Benito- no seran menores:
“Berenguer-Les detesto también, porque son tan tiranos como los de vuestro bando. Entre unos y otros
asolaran la tierra y la llenaran de sangre y ruina.

Marqués.- Ya... Cree Vd. que nuestro bando realista es una fiera, y el bando contrario otra.

Berenguer.- Creo que es una sola fiera, sefior; una sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo
despotico la engendraron....

Susana.- Todos sois lo mismo, jueces y victimas. En la conciencia de ésos, como en la vuestra, existen las
mismas negruras; en la conducta, las mismas atrocidades. Sois un solo monstruo, aunque parezcan
muchos....

Juan.- ¢Y San Valerio?

Berenguer.- jMuerto!... jAhora td!...

Juan.- (Desenvainando) jEntrégame tu vida, miserable!
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Berenguer.- La tuya quiero. (Se baten. Pausa)

Juan.- (Herido) jAh!...Perro jacobino. (Se desploma. Muere)

Susana.- (Despavorida por la derecha) jAh! jVives! (Abraza a Berenguer)

Berenguer.- (Delirante, mirando a uno y otro cadaver) Si; he matado a la fiera. jMuertos los dos!

Susana.- Huyamos a regiones de paz.

Berenguer.- (Con desvario) Huyamos, si; que éstos... éstos resucitan...” Oc. IV, Madrid, 1975, pp. 466-7.
Una reflexion menos terebrante, pero no menos critica vendra bien para concluir de esbozar un asunto muy
recurrente en Galdos: “...procedian (los caciques y despoéticos aristocratas lojefios) segin la conducta y
habitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas en pasta para
decorar las bibliotecas de los “centros politicos”.... Los perifollos eran cédigos, leyes, reglamentos,
programas y discursos que no alteraban la condicion arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano
temperamento” ““La vuelta al mundo en la “Numancia”. O.C., lll, Madrid, 1971, p.1275
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