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Según una de las muchas definiciones que ha suscitado el vocablo, “clásico” es aquello que 

depara constantemente sorpresas en su inagotable contenido. Desde este punto de vista, 
Galdós “el garbancero”, el de estilo tan poco ático y aseado, es plenamente un clásico. La 
mayor parte del censo de sus innumerables personajes, de sus descripciones de España y de 
las visiones de su paso por la historia siguen descubriendo, como ha más de un siglo, ángulos 
llenos de enjundia y acuidad. 

 
Ello es particularmente exacto en el terreno de la historiografía contemporaneísta. 

Sometido a intensa roturación desde hace varias décadas, objeto preferente de la aplicación de 
métodos y técnicas novedosos, la esteva galdosiana pone incesablemente al descubierto en él 
matices desconocidos, horizontes inéditos, formulaciones innovadoras. Historiográficamente, 
el autor de Fortunata y Jacinta es, por entero, nuestro contemporáneo. Cuando, proveniente 
de los cuadrantes más alertados al progreso de su disciplina, el contemporaneísta llega al 
mundo galdosiano, una bocanada de humanidad palpitante remece su ánimo, enfrentándolo 
con el verdadero sujeto de su estudio. La España del siglo XIX está ahí, en las páginas de la 
inmensa enciclopedia –geografía, polemología, antropología, estasiología...– que de ella 
escribiera D. Benito. Todas las conquistas de Clío en el escudriñamiento de sus zonas más 
obscuras y en el análisis de algunas de sus claves interpretativas –patriotismo constitucional, 
revolución burguesa, pretorianismo, emergencia capitalista, urbanización– se refractan en el 
cuadro, lleno de plasticidad, que de ella pintara el escritor gran canario. 

 
Todo, en efecto, está en los Episodios Nacionales, en las seis novelas de la primera serie, 

en las Novelas Contemporáneas –i 24– y en los incontables artículos que, “pro panem 
lucrando” la mayor parte de las ocasiones, salieran de su pluma de galeote. El burgués y el 
menestral, el arribista y el “laudator temporis acti”, el tren y la diligencia, “los cruzados de la 
causa” y los milicianos de morrión, el canónigo inquisitorial y el cura progresista, el vate 
romántico y el periodista politizado, los heraldos del tiempo nuevo –ingenieros, proletarios, 
profesores– y los náufragos del tiempo ido –beatas, cortesanos, rancios dómines de palmeta y 
bonete–, gentes de la España “eterna” –arrieros, pordioseros, Maritornes de ventas y posadas, 
místicos de alcurnia intelectual y alucinadas de extracción humilde y popular– y de la “nueva 
España –institucionistas, científicos, inventores–, ortodoxos y heterodoxos, encopetados y 
míseros, aristócratas y mendigos, se entremezclan y dan la mano en ese “melting pot” con el 
que Galdós tanto gustara –y, a las veces, abusase– de pintar la sociedad española de su 
tiempo.1

 
Y todo ello, también, en imagen dinámica y móvil, alejada por igual del fijismo y del 

convencionalismo, de la oquedad de cartón piedra y del chafarrinón impresionista. 
Protagonistas y segundones, grandes y pequeños actores de la inacabable comedia humana en 
su representación española decimonónica, en su singularidad irrepetible, pero a la vez 
inmersos en las olas dialécticas de restauración-revolución, de cambio y arcaísmo, que 
envolvieron el siglo. Eso es, vida personal y colectiva, biográfica individual y proceso 
comunitario: tradición y cambio, continuidad y evolución: el universo por antonomasia del 
estudioso del pasado. 
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Percepción por excelencia histórica, reconstrucción de una sociedad sacudida en sus 
profundidades por fuerzas transformadoras y ebullentes, evocación comprehensiva y 
comprensiva de una época crucial en los anales de la contemporaneidad hispana. En toda la 
literatura ochocentista no existe ejemplo comparable, con la salvedad, acaso, de la obra 
balzaquiana. El paralaje inventivo de Tolstoi es socialmente más reducido; el dickensiano, 
cronológicamente más corto. Como tantas veces se ha afirmado para sus respectivos países de 
la epopeya literaria de esta triada privilegiada de los dioses de la escritura ochocentista, 
igualmente la obra de Galdós constituye a la fecha, conforme hemos ya reiterado, la mejor 
introducción a la historia española de la centuria pasada, si no es –como pensamos– su 
historia más verdadera y desnuda.2

 
Pues, por privilegio dionisíaco, el autor de Nazarín poseyó infusamente los dones para 

ejercer, en grado de excelencia, el oficio de Clío. Éste es, bien sabido resulta, menester de 
documentación y análisis, recolección informativa y meditación interpretativa, rebusca 
archivística y pauta hermenéutica. Pero todo ello –indispensable e insoslayablemente– al 
servicio de la reviviscencia de un pasado que puede y debe ser hoy investigado con las 
técnicas depuradas de la informática más vanguardista. 

 
Tras una larga, inacabable dictadura de prosaísmo descarnado, de reconstrucción del 

pasado ramplona y chata, el paradigma historiográfico ha vuelto a ser el de los mejores 
contemporáneos del joven D. Benito: Macaulay, Michelet, Momsem... Una pasión 
atemperada por la ciencia más alquitarada. ¿Qué otra cosa, si no, son las obras de Braudel, 
Duby, Elliot? La historia como tarea taumatúrgica de dar vera y nueva vida, según quería el 
buen monje de El Escorial y escritor admirable, Fray José de Sigüenza, a los huesos y polvo 
de la humanidad desaparecida. Fórmula ésta infalible para acertar siempre en la diana del 
trabajo historiográfico por encima de modos y modas pasajeras, si bien, claro es, de saldo y 
balance por lo común positivo, más allá de frivolidades pronto caídas en el olvido. La historia 
entendida como disciplina social, entreverada de préstamos, relaciones y colindancias con 
otras del mismo tenor y no exenta de intención y voluntad artísticas. Concepto y definición, 
como se observa, complejos, que resumen el esfuerzo de numerosas generaciones de 
estudiosos hasta situarla en su estatuto actual, de preferente posición en las ramas del saber 
intelectual –no siempre igual al científico–, y en el que es difícil imaginar que un pura sangre 
literario como el narrador gran canario, pueda ocupar algún puesto.3

 
Y, sin embargo –reiteramos–, así es. Su obra es río amazónico por el que discurren los 

principales procesos económicos y sociales junto a los más importantes ciclos de la política y 
los aspectos más salientes de las estructuras mentales e ideológicas de un pueblo que, como 
intuyera Larra, estaba pasando de una a otra orilla de la evolución histórica. ¿Qué tratado, así, 
más completo y, en especial, más agudo de sociología religiosa que el que puede encontrarse 
en novelas tales como Gloria, Ángel Guerra o Nazarín? ¿Y en qué eruditos estudios de 
antropología social de o sobre la época cabe hallar una descripción más acabada del comercio 
madrileño de las postrimerías isabelinas que en la filiación familiar de Juanito Santa Cruz? 
¿Hay algún lugar de la literatura española, y aún extranjera, de la época en que las relaciones 
de la pareja posean un contenido más actual que las que se apuntan en La familia de León 
Roch, miembro éste de la burguesía en ascenso, y Pepa Fúcar? ¿La burguesía de negocios 
tiene prototipos mejor caracterizados que los del marqués de Fúcar o Sánchez Botín? ¿Se 
halla en parte alguna una tipificación de la mesocracia igual o superior a la trazada en 
Tormento o en Fortunata y Jacinta? ¿Existe en la literatura española una sociología del 
urbanismo más lograda que en La desheredada? ¿Y otra más fina de la de las clases 
marginadas que en Misericordia? ¿Y una pintura más afiligranada de un microcosmos 
privilegiado como la descripción de la colmena del Palacio real isabelino en La de Bringas? 
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¿Dónde buscar, en fin, un cuadro más completo, una viñeta más exacta de la Bolsa madrileña, 
que en Lo prohibido? 

 
De proseguir la enumeración, sería, sin duda, el cuento de nunca acabar. Y de nada –es 

obligado repetir– dará el escritor canario una imagen fija, estática, arqueológica. Mujeres y 
hombres, paisaje humano y paisaje social, en continuo movimiento y transformación. El caos 
de la vida encuentra sentido proyectado en corrientes y tendencias nacidas de las entrañas de 
la historia, que la razón intenta encauzar a un fin. En Galdós, la historia tiene tanto de magma 
como de sólida decantación, de enfermedad como de salud. En pos de metas primordialmente 
artísticas, de crear un universo ficcional cargado de simbolismo y trascendido de mensajes, 
Galdós llevará a cabo, por medio de la literatura, la historia de su siglo como aporte propio al 
proyecto progresista al que se entregara tan ardidamente, incluso en sus hondoneras de 
abatimiento. Aunque su planteamiento no sea irenista y sus filias y fobias aparezcan de 
ordinario nítidas, su grandioso tapiz estará enmarcado por coordenadas suprapartidistas y 
animado por una idea de futuro, en el que los cruentos antagonismos en que se forjará el 
sistema liberal, quedarán superados en la reconciliación del país consigo mismo. 

 
Tal concepción del acontecer humano puede asumirse íntegramente por el historiador más 

“vanguardista” por mucho que sea su espíritu corporativo y orgullo gremial. Los grandes 
creadores de universos artísticos y literarios destruyen las aduanas de los géneros y 
preceptivas. Pero si este enfoque suscita prevenciones invencibles, no se tendría mayor 
inconveniente –pensamos– en admitir, sin sombra de reserva que, al menos como materia 
prima de superior calidad, el “corpus novelístico” galdosiano resulta de subido valor para 
desventrar las principales líneas de fuerza del ayer ochocentista. Tras haber allegado y 
contrastado las fuentes de sus diferentes capítulos y episodios con arreglo a la más flamante o 
acrisolada metodología, el especialista hará bien en recurrir, como última fase de su labor, a la 
obra galdosiana en el extremo objeto de su interés, sin que tampoco una previa impregnación 
de sus postulados y visiones sea camino o procedimiento desaconsejables. Los estudiosos de 
la formación de la sociedad hispana contemporánea y, en especial, los investigadores de la 
primera etapa de la llamada Revolución española por los adalides de la “Gloriosa”, que 
anduvieron por dicha senda, no lo lamentaron en ningún instante. 

 
Cuando ya se aprestan los primeros estudios cara a la conmemoración bicentario de la 

guerra de la Independencia, resulta ocioso ponderarlo. Sin posible equiparación, Galdós es el 
novelista y acaso el escritor cuyo bisturí desvenó con mayor propiedad y empatía los muchos 
procesos gestados en etapa tan grávida y climatérica. Tal vez sin demasiada exageración quizá 
cupiera afirmar que su niñez y adolescencia no fueron más que una larga preparación para 
enfrentarse, cargado de conocimientos y atravesado de emoción patriótica, con el gran desafío 
de evocar literariamente el nacimiento y despliegue del primer ciclo de España 
contemporánea. 

 
Su parto, difícil y muy prolongado, y su tránsito, repentino y brusco, atesoraron, en efecto, 

algunos de sus momentos de inspiración artística más felices y, singularmente, más 
caudalosos, como expresión de un compromiso vital con su trayectoria. Apenas rebasada la 
treintena –umbral de los grandes edificios novelísticos–, las series iniciales de los Episodios y 
sus primeras obras narrativas –La Fontana de Oro, El Audaz– tuvieron como meta la 
repristinización, con trémolo generacional, del estadio inaugural del liberalismo hispano, el 
más asistido a sus ojos por el impulso y la acción populares. La concepción mística que del 
pueblo poseyó siempre Galdós nunca encontraría más concordancia entre pluma e imagen que 
en dichas obras. Un Galdós en juventud sazonada y ancha vena creadora evocaba el tramo del 
pasado nacional más permeado de sus ideales y de mayor brío y ardor. Todo había sido 
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posible en él, como todo volvía a ser posible en el proyecto personal de convivencia española 
del autor de los Episodios cuando, como de ordinario, redactaba febrilmente tales trabajos, al 
alba de los decisivos años setenta. 

 
Se ha hablado “ex abundantia” de la perfecta sinfonía de este rumbo del Galdós juvenil con 

el de la burguesía que semejara dar un paso al frente en la gobernación del país durante los 
años del Sexenio democrático. Sin duda es así; pero el optimismo histórico del escritor en la 
etapa que viviera con mayor esperanza individual y colectiva, deriva fundamentalmente del 
total acompasamiento que encontraba entre las fuerzas destinadas, en su visión de la historia, 
a protagonizarla en sus capítulos actuales. En el pretérito reconstruido en las obras acabadas 
de mencionar –ayeres de prerrevolución y del Trienio– se asistió igualmente al acuerdo y 
alianza entre ambos actores de la contemporaneidad; pero los tiempos en España no estaban 
todavía maduros para lograr su plena y fecunda conjunción, y los elementos de la reacción 
acabarían por desbaratarla. Ahora –vértice de la “Gloriosa”–, sin embargo, cuando, a su 
mirada, el reloj de la historia marcaba el momento supremo de la Revolución española, nada 
sería igual, lográndose la sintonía entre un pueblo que encarnaba, doblemente, las mejores 
energías nacionales e históricas y una burguesía en la que éstas hallaban coetáneamente su 
expresión más completa.4

 
La gran puja que hiciera el escritor gran canario por el feliz final de esta historia a la vez 

personal y colectiva, las ilusiones que depositase en su marcha inmediata ayudan a justificar 
su errónea visión de los acontecimientos de la “Septembrina”, desenfoque, por otra parte, 
normal en los protagonistas de cualquier etapa histórica. Apuesta y compromiso que, a su vez, 
contribuyen a explicar su renuencia a abandonar la imagen encantada que de ella le 
acompañara hasta muy adentrados sus días. Antes de arribar a ellos, sufrió, no obstante, varias 
tentaciones, rechazadas algunas in extremis. Una de las más poderosas llegó a experimentarla 
en fecha aún temprana de la Monarquía de Sagunto. En el primer gran punto de inflexión del 
canovismo, en pleno usufructo de su flamante diputación por uno de los distritos electorales 
de Puerto Rico e intacta su simpatía por el quehacer gobernante de Sagasta– el “quinquenio 
glorioso”, de los apologetas del gobernante riojano–, una gran parte de su ensueño histórico 
semejara haberse disipado. En su novela acaso más emblemática –Fortunata y Jacinta– 
podrán espigarse aquí y allá más de un testimonio del lento y reluctante desenganche de la 
visión y apuesta progresistas de Galdós por la España de los inicios de su gran carrera 
literaria. Con todo, tales desfallecimientos tardarían en cristalizar, como decimos, en un 
estado de ánimo consolidado. El deseo de creer, la voluntad de esperanza se sobrepusieron a 
vislumbres e intuiciones.5

 
Era, pues, la concepción progresista-burguesa una imagen entrañada con la que D. Benito 

identificaba sin duda el periodo áureo de su existencia y el postrero verdaderamente decisivo 
para la forja de un país moderno por el que tan ardorosamente luchara. Al ver por última vez 
sobre dicho segmento, a la altura de los años inaugurales del siglo XX, Galdós gozaba de la 
perspectiva y experiencia suficientes para conocer bien que, en lugar de ser el reencuentro del 
liberalismo doceañista y el comienzo definitivo de la Revolución española –anhelo de los 
espíritus más tremantes de la época–, dicho periodo se descubría como el final de todo un 
ciclo en la evolución del país, que enterró para siempre los sueños y utopías salidos del mejor 
troquel del progresismo ochocentista. 

 
La antorcha no llegó, sin embargo, a apagarse al coger el testigo el cuarto estado, 

protagonista máximo de la denominada, convencional y manualísticamente, baja edad 
contemporánea. El proletariado en su doble proyección agraria y urbana nutrirá con su 
despliegue el mundo surgido de la segunda revolución industrial y del asentamiento de los 
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regímenes liberales en vía más o menos lenta de democratización. Las virtualidades y virtudes 
del buen pueblo doceañista y progresista estarían ahora encarnadas en un obrerismo transido 
de ilusiones adánicas y genesíacas en algunas de sus militancias.6

 
Pero Galdós, narrador omnipresente en su técnica novelística, no podía ser al mismo 

tiempo historiador “omnicomprensivo”. Bien que estuviera muy al tanto de la evolución 
general de los pueblos europeos –principalmente de la de las naciones-locomotora– tanto por 
actualizadas lecturas como por conocimiento directo a través de repetidos viajes e incursiones, 
y a que manifestase una invariable catalanofilia, la geografía industrial no le era demasiado 
familiar ni por deseo ni contacto, como tampoco aquella del mundo rural recorrido por el 
mesianismo agrario. No hay que atribuir, empero, como de ordinario se hace, a este relativo 
apartamiento de los escenarios preferentes de la emergencia del obrero moderno la llamativa 
ausencia del proletariado de las páginas escritas por Galdós.7 Quizá tampoco a falta de 
sensibilidad ante la justicia de su causa y lo terebrante de su destino.8 Probablemente el 
motivo resida en la absorbente identificación del ideario y mentalidad de D. Benito con una 
ideología –la liberal– cuya asunción juvenil fue en su caso especialmente completa y sin 
fisuras, al presentársele, en el Madrid del tardoisabelismo, como la meca de unos sueños 
nacidos al contraste con un medio familiar asfíctico, bloqueado a todo pacto con el espíritu 
del tiempo. 

 
Comediados los años ochenta, cuando Galdós es más Galdós, en la plenitud de sus dotes, 

prestigio y equilibrio psicosomático, reflexionará algo por extenso sobre el espectacular 
desarrollo del socialismo europeo y, de modo muy singular, acerca del germano, entonces 
objeto de admiración universal. En nuestro país se estaba a punto de asistir a la fundación en 
Barcelona de la UGT, y, no obstante, la cercanía de su nacimiento, tanto el PSOE como su 
creador, Pablo Iglesias, formaban parte del censo doctrinal y personal de los cenáculos 
políticos e intelectuales. Con total serenidad, D. Benito desgranaría entonces para los lectores 
argentinos del diario bonaerense La Prensa los argumentos por los que, a su juicio, el credo 
socialista no lograría nunca implantarse en una nación como España, cuyo perfil sociológico 
más subrayado viene dado, según una idea ya vieja en su pensamiento, por la armónica 
conjunción de estratos y la pacífica convivencia de clases y situaciones. En el auge del Estado 
de la Restauración, ni la lucha de clase ni un poderoso movimiento socialista se atalayan en el 
horizonte, según el diagnóstico hecho por un Galdós que por aquellas fechas da los últimos 
toques a su obra cumbre, Fortunata y Jacinta.9

 
En cuyo, ciertamente, abultado catálogo de los oficios y profesiones que en sus páginas 

aparecen, no figurarán ninguno de los del proletariado industrial inexistente en el Madrid del 
Diecinueve, aunque sí lo hagan –sin mayor relieve– algunos representantes del “arte de 
imprimir”, célula matriz del socialismo hispano. Pero, insistamos, el determinismo geográfico 
no es la razón específica del exiguo hueco abierto en la producción galdosiana al movimiento 
obrero finisecular. Marianela, editada en 1878, se portica con un cuadro veraz de la minería 
norteña, bastión ya del incipiente socialismo.10 El tema, empero, no retornará al mundo 
ficcional galdosiano. Cuando éste vuelva a topar con un argumento muy ocasionado a la 
introducción y análisis de la vertiente anarquista del proletariado en su versión campesina, tan 
hispana, en Nazarín (1895), su autor no le concederá entrada en sus intenciones u objetivos, 
centrados a menudo en la introspección individual de personajes integrados en ambientes 
mesocráticos y populares de raigambre urbano y artesanal. 
 

Un autor tan dado a los símbolos como Galdós podía, pese a todo, haber dado paso en su 
inmenso corpus narrativo a figuras y protagonistas procedentes del mundo obrero, como las 
muchas que compendian en sus obras la reacción, el liberalismo de temple doceañista o 
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moderado, el carlismo montaraz, la beatería intransigente, el espíritu inquisitorial o la 
“España eterna”. Los estudiosos que pretendieron ver en algunos de los actantes del orbe 
literario galdosiano arquetipos y símbolos de las ideas y corrientes proletarias tuvieron que 
recurrir a volatinerías e ingeniosidades analíticas para otorgar a D. Benito credenciales de 
escritor comprometido con la causa del obrerismo militante. Su bandera sólo tremolaría en las 
últimas páginas de su copiosa producción, pero de forma muy espaciada y sin verdadero 
ardimiento, al no haber cobijado ilusiones y pensamientos de la mocedad y la adultez. La 
proclividad demagógica con que se enarbolara en discursos y manifiestos de la etapa 
republicana del autor de El caballero encantado (1909), no redundaría, ciertamente, en 
acrisolar los valores del obrerismo hispano y el renombre y autoridad moral de un hombre 
muy tornasolado en sus actitudes públicas.11

 
No hubo, pues, jamás un Galdós escritor del proletariado español. Lo cual, por supuesto, 

anda muy lejos de descalificarlo en ningún sentido, y menos que en ninguno en grado de 
compromiso con los destinos de su país y de la porción que, en su sentir y escritura, 
encarnaría su plasmación más generosa y altruista: el pueblo; un pueblo representado por las 
innumerables gentes que acompañaron su vida de honradez e idealidad al servicio de una 
España más habitable, doloridas y frustradas también en su mayor parte por la inutilidad de 
sus sueños y afanes.12 La intrahistoria unamuniana, la España profunda de los 
regeneracionistas se detectarán en numerosos pasajes de los escritos galdosianos, pero 
amputadas de mensajes coyunturales o políticos de alicorto vuelo. La creación literaria, los 
derechos de vida propia de personajes y protagonistas, quedarán por entero a salvo en el 
planteamiento de su mundo ficcional. Lecturas reduccionistas y bastardas manipulaciones 
permanecerán en una esfera bien distinta de la habitada por sus incontables y a menudo 
inclasificables criaturas. 

 
Tiempo adelante, cuando por la antaño caudalosa vena literaria de D. Benito sólo circule 

savia teatral y episódica, habrá llegado, sí, la hora del ajuste de cuentas y del juicio 
inmisericorde contra los culpables del aciago destino de la España alumbrada, tan 
prometedoramente, en Cádiz. 

 
Ésta quedaba ya muy atrás en la reviviscencia galdosiana de los Episodios, cuando éstos se 

adentraban en su cuarta serie –Las Tormentas del 48 (1902)–, justamente en el instante en que 
la España oficial se disponía a preparar, sin mucho entusiasmo, el centenario de su nacimiento 
en la ciudad andaluza. La relación de Galdós con los hombres y mujeres con realidad histórica 
de dicha serie era ya “personal” y, en algunos casos, estrecha o próxima. Metamorfoseado en 
Catón por el Desastre y sus secuelas, el último Galdós, literariamente hablando, abrirá la 
espita de una veta censoria implacable contra el tablado de Arlequín que la España 
“canovista” y, en general, toda la de la segunda mitad del siglo acabado de pasar a la historia, 
representaba a sus ojos, en esta hora de adioses y balances. A punto de convertirse en hombre 
de partido –la cuarta serie la acabará en 1907, La de los tristes destinos, en el instante en que 
su autor es ya militante de primera fila de la facción republicana salmeroniana–, Galdós se 
despoja de la clámide de varón ciceroniano y un tanto senequista que le ha revestido en su 
evocación y reconstrucción de la España de la forja y consolidamiento del sistema liberal, 
para cubrirse a menudo con el gorro frigio en señal de solidaridad con un pueblo merecedor 
de mejor suerte y de gobernantes más honrados y diestros.  

 
Encarnado en un periodista de vuelta de todos los caminos, Tito, el héroe avulgarado de la 

postrera serie de los Episodios, guardará el rincón más íntimo de su alma para seguir 
fidelizando los ideales de la primera generación del 68, igualmente a la búsqueda de un 
“hombre nuevo”. A muy pocos de sus coetáneos, por no decir ninguno, les fue dado, como a 
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nuestro autor, volver casi medio siglo después –toda una vida para los cómputos cronológicos 
de la época– a recrear literaria o historiográficamente un pasado que fue ya evocado de igual 
manera apenas transcurrido –en Fortunata y Jacinta, por ejemplo, enmarcada en el 
quinquenio 1869-74. El Prim de los Episodios no es ya el personaje incondicionalmente 
admirado por Galdós durante los días hervorosos de la revolución de setiembre y la 
Constitución de 1869, más conservara lo esencial de su halo y magnetismo. La noble 
personalidad de D. Amadeo de Saboya, por el contrario, mantendrá intacto el atractivo perfil 
con que apareciese con frecuencia en los artículos de la gubernamental Correspondencia, 
dirigida sin oficialidad ni oficialismos pero sí con sincero monarquismo por D. Benito. 
Empero, progresismo y democratismo se ofrecerán ciertamente aguados en De Cartago a 
Sagunto (1911), pues las pruebas a las que los sometieran cantonalistas y “petroleros” fueron 
demasiado rudas  –“Lepanto a la inversa”– para no salir gravemente quebrantados. Aun así, 
no obstante, el “pueblo” que sostuvo y alentó la primera República encerrará en la pluma, ya 
cansada y elísiaca, de D. Benito las virtudes y virtualidades del actor y protagonista del dos de 
mayo y los momentos cruciales de la revolución liberal. Si algún apoyo o ayuda necesitara 
para conservar todos sus fueros con sujeto histórico principal, el retorno de “la reacción” 
rememorado –o imaginado...– por el último de los Episodios volverá, nostálgicamente, a 
devolverle su cetro. 

 
Aunque escritos en su mayor parte durante la Restauración, los Episodios, según es harto 

sabido, sólo reconstruyen su pórtico en el acabado de citar, Cánovas (1912), que hace el 
quinto de la quinta serie. Fue otro el medio de analizarla D. Benito. En efecto, el reinado de 
Alfonso XII y la regencia de su segunda esposa concentrarían así de facto toda su obra 
novelística y gran parte de la teatral, nada desdeñable en calidad y cantidad. Tan anchuroso 
caudal, unido, desde luego, al de los restantes narradores de la generación de 1868 hace de la 
etapa finisecular decimonónica la más enriquecida de todo el pasado inmediato español para 
su reconstrucción historiográfica por el aporte novelístico coetáneo. Comparada con ella, el 
primer tercio del siglo XX –por no hablar de la fase isabelina en la que “el nuevo arte de 
escribir novelas” contempla sus primeros balbuceos– será una época indigente, tanto coetánea 
como ulteriormente, al haberse publicado algunos de sus principales testimonios en los días 
de la República –Imán, El cura de Monleón– y aún más tarde –La vida nueva de Pedrito de 
Andía, ad exemplum–.13

 
Conforme se sabe, fue dicho periodo finisecular la coyuntura en la que de forma más 

decisiva se ventiló la modernización del país, resuelta de manera en conjunto positiva para la 
mayor y más influyente porción de la reciente historiografía contemporaneísta. Igualmente es 
conocido que, en términos globales, la obra galdosiana no depone a su favor o, quizá más 
exactamente, no refrendará siempre tal visión. Seguramente, se aducirá para amortiguar tan 
chocante contraste que dicha producción literaria –la última– apenas o nada se ocupó de los 
factores y elementos primordiales que configuraron el progreso material, social y 
administrativo de la España de los decenios postreros del Diecinueve. La aseveración es por 
entero aceptable, aunque algo menos quizás en el segundo extremo. En el supuesto de la 
validez de las tesis historiográficas acabadas de mencionar, la modernización y puesta a punto 
de sus élites no debieron pasar sólo por el terreno económico, empresarial y educativo, sino 
también, y de forma destacada, por el burocrático y político, y en ello, Galdós resulta 
imbatible. Queremos, claro, decir que no existe en la bibliografía hispana fuente tal vez de 
mayor trascendencia y acaso más completa para el ya por entonces vasto e inabarcable 
universo de la burocracia y la cosa pública que la narrativa galdosiana, así por la finura del 
análisis como por la abundancia de materiales e información sobre cesantes, aspirantes y 
colocados en el mar sin orillas de la administración española.  
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La Corte habría de ser “a fortiori” el crisol y el espejo principales de los actores y 
figurantes de la vida pública durante el acusado proceso centralizador entrañado por el avance 
de las estructuras políticas y sociales. Y en ella estuvo el escritor gran canario tomando buena 
cuenta y razón con su buida y acezante pluma de la andadura de este personal y, por contera, 
de la formación de ese Estado moderno que describe parte muy autorizada y nutrida de la 
historiografía actual. Es más: sin peligro de violentas distorsiones cabría sostener que el 
escalpelo crítico de D. Benito quedó imantado por las andanzas de los componentes de las 
clases dirigentes madrileñas, no sólo, desde luego, de las políticas, sino igualmente de las que 
daban el tono e imprimían los modos y modas sociales y mentales de la época: burguesía en 
meteórico ascenso, nobleza acomodaticia.14

 
Y su pintura, en verdad, en poco avala la consistencia de las tesis antedichas. La atmósfera 

asfíctica con que Unamuno describiera a la muerte de Galdós su universo narrativo por 
antonomasia –el de unas clases medias héticas– es, en sustancia, la misma que envuelve a la 
de los parlamentarios, rentistas, autores de éxito, duquesas, abogados, periodistas, grandes 
negociantes, altos funcionarios y canónigos del Madrid de los años ochenta –1885: erección 
de la sede matritense– y noventa del XIX. Nada comparable, obviamente, a las esferas 
dirigentes inglesas o francesas, con su “Civil Service”, sus soldados coloniales y un Londres y 
un París convertidos en faros y mecas del planeta. 

 
La antinomia entre imagen historiográfica e imagen novelística puede obedecer, en última 

instancia, al carácter ficcional de la segunda: pero el “realismo” de la literatura galdosiana y la 
amplitud y meticulosidad de su censo madrileño no son discutidos por nadie. Una solución 
irenista al tiempo que plausible a la aparente contradicción acaso podría hallarse en que las 
energías de los centros vitales de la nación radicaban en otros sitios y fue tanta su fortaleza 
que pudieron sobreponerse al “parasitarismo madrileño...”. 

 
En todo caso, a favor o en contra, la capital de la nación representó un papel de primera 

magnitud en el desarrollo frustración del Estado contemporáneo. En general y, a las veces, un 
tanto paradójicamente, buen número de los estudiosos referidos denuestan, en línea con una 
tradición de indudable abolengo intelectual –Azaña, Cela, Umbral–, las insuficiencias y 
manquedades de Madrid en el desempeño de sus funciones capitalinas, no sólo en la calidad 
de sus servicios, sino –y muy singularmente– en su misma prestancia material. La ubicación 
de entrambas Cámaras, carente de una mínima grandiosidad, resumiría, en un extremo tan 
significativo y emblemático como la arquitectura, tal ausencia de dignidad urbana. 

 
Aquí también –a los efectos que interesan a estas páginas– el testimonio galdosiano, si no 

dirimente, se descubre como capital. En pos de su admirado Mesoneros Romanos, D. Benito 
aspiró a ser el cronista que continuase su labor en el último tercio del XIX. Pues, extraña y 
verdaderamente, el Madrid de “El Curioso Parlante” fue también el Madrid de su curioso 
oyente.15 La Villa coronada de los Austrias y de los Borbones absolutistas englobó el 
escenario de sus novelas madrileñas que, en rigor, lo fueron casi todas, con notas de ciudades 
levíticas como Secóbriga y la Imperial Toledo. La más joven de todas las capitales de los 
Estados de nuestro entorno europeo tuvo en su geografía más antigua en la galdosiana una 
pluma detallista y amorosa como ninguna. La mayor parte del enjambre de seres a los que dio 
vida pasó la suya en los palacios, casas y zamizaquis de las calles del “viejo Madrid”, sin 
mezcla casi alguna con el de Salamanca y el urbanismo posterior, desconocido para casi todos 
ellos. Plazas y calles, galerías y callejuelas de un espacio biografiado por D. Benito con 
pormenor de un arte, el fotográfico, cuyos avances siguiera con especial atención.16
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Muchas veces se han estudiado en su rica variedad las relaciones entre Galdós y la ciudad 
en que residiera durante cincuenta y siete de los setenta y seis años que abarcara su vida.17 De 
nuestro lado, nos valdremos de algunos de dichos trabajos para abundar en lo ya sabido, esto 
es, en la imagen apocada con que el novelista la presenta. Apocamiento en todas las funciones 
esenciales de la capital del mayor imperio de la historia moderna y contemporánea y, cuando 
éste despareciera. La primera ciudad de un país relevante en términos territoriales y culturales. 
Entre sus muchas y grades limitantes, el poderoso sentido artístico y la tremenda sensibilidad 
estética de D. Benito resaltaban, obvio es decirlo, la arquitectónica, así en los días cenitales de 
la presencia mundial de España como en los crepusculares. La orfandad en la construcción de 
la España contemporánea de una capital que cumpliese adecuadamente con su misión, nota 
tan destacada del proceso de modernización hispana, quedó registrada por Galdós, por más 
que tal vez no lo bastante.18

 
Si lo hizo, por el contrario, en otro de los extremos en torno al modelo de modernización 

española crecientemente más abordado por los historiadores actuales: la secularización. Desde 
el inicio de su obra narradora y hasta el final, la Iglesia se evidenció como el principal de sus 
referentes y acaso también como el protagonista descollante. El omnipresente mundo 
eclesiástico del antiguo régimen y el algo más reducido de la sociedad liberal, Iglesia docente 
e Iglesia discente, obispos cortesanos y curas de misa y olla, monjas milagreras y sacristanes 
avinagrados, nada dejó de ser revistado, con taraceada minuciosidad y envidiable 
conocimiento, por un Galdós que, claro, no marginaría tampoco de su orbe novelístico ni a la 
gazmoña beata ni a las almas escindidas entre la fe y la duda o atormentadas por la vivencia 
del pecado y la culpa.19

 
A que las últimas quedasen liberadas del peso inerte y no pocas veces aplastante de una 

atmósfera social que favorecía el masoquismo como expresión de la fuerte presencia en la 
cultura nacional del legado veterotestamentario, dedicó al autor de Gloria muchos de sus 
afanes literarios. El comienzo y final de este combate son los más conocidos por la relevancia 
de sus episodios y las estridencias que los envolvieron, que hallarían perfecto paralelismo 
entre la obra galdosiana y los acontecimientos de su respectiva actualidad– polémicas en 
torno al artículo 12 de la Constitución de 1876 y el ciclo de las primeras novelas, Electra y los 
últimos Episodios con el recrudecimiento de la controversia anticlerical. 

 
Pero en manera alguna debe ello hacernos olvidar la persistente atención que el narrador 

canario prestara a la temática religiosa en la dimensión de la que ahora hablamos. Pocas o 
ninguna de sus novelas ulteriores a 1878 –fecha de la aparición de Marianela y de La familia 
de León Roch– se sustrae a la preocupación galdosiana por encontrar un adecuado marco de 
convivencia entre realización personal y vida colectiva. Sin la primera, la segunda nunca 
podrá alcanzar verdadera tonicidad, con una justa y racional distribución de planos y 
cometidos. En el extremo de sus concesiones a la sociedad aún imperante en el país, Galdós 
llegará a admitir que su cohesión –a la espera de la madurez de una modernidad cuyas 
semillas no acaban de granar en España– necesita del elemento religioso. La aspiración de 
muchos espíritus de la época no estribará en la ruina del catolicismo, sino en su flexibilidad y 
prudente apertura a un escenario social en el que las libertades –y muy en primer término la 
de conciencia– sustenten de forma efectiva su marco.20

 
Este combate particular, mantenido sin alharacas y sin desfallecimiento a lo largo de las 

dos últimas décadas del XIX, esto es, por un Galdós inmerso por entero en su postrera y más 
elevada tarea novelística –1881: La desheredada; 1897; Misericordia, El abuelo–, coincidente 
con la etapa anímicamente más sosegada de su existencia adulta y en la que su producción y 
figura tendrán una aceptación más universal entre sus compatriotas, constituye una página 
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muy destacada del proceso de secularización español en su vertiente intelectual y literaria. 
Desde un respeto reverencial al hecho religioso, el novelista, cuya biografía se incardinara 
hasta casi el término de sus días en vivencias y experiencias adscritas a dicha esfera –niñez en 
un hogar ultramontano, educación juvenil en establecimientos confesionales, vida familiar en 
una casa rectorada por hermanas de desapoderado clericalismo, amistad con “neos” e 
integristas–, se mostrara insobornable en la lucha por una sociedad civil, en que las creencias 
espirituales tuvieran el ámbito y dimensión adecuadas a su auténtica naturaleza y funciones. 
Sin secularización una España si no postrada, sí renqueante por el peso muerto de un 
anacrónico y atrofiado legado, no podía encontrar los caminos de la modernidad, estimulantes 
incluso para su misma fe tradicional.21

 
La acomodación de las fuerzas armadas a sus estrictas funciones constitucionales y su 

indiscutida subordinación al poder civil es un indicador fiable de la modernidad de las 
estructuras político-sociales de un país. La Restauración pasa por ser un período en el que el 
ejército, tras largos años de mando político, regresó a los cuarteles y dejó en manos civiles la 
gobernación de un régimen surgido de un pronunciamiento más. Pero, según resulta obvio, la 
influencia sino la caución castrense gravitó sobre todo el itinerario de la Monarquía de 
Sagunto. Muy descompensadamente con relación al interés mostrado en punto a la dialéctica 
religiosidad-secularización, Galdós no gastó muchas expensas en el tratamiento del tema. Al 
igual que sucediera con la religiosa y, en parte, por las mismas razones familiares, la cuestión 
castrense, las vicisitudes del ejército durante el sistema canovista, tuvieron mucha incidencia 
en el mundo íntimo del novelista, hijo, hermano y pariente de militares. Estos lazos junto con 
su admiración –a veces, arrobada– por el papel que jugaran las fuerzas armadas en el 
nacimiento y afianzamiento del liberalismo, motivaron con cierta probabilidad que D. Benito 
no se ocupase de la tensión civilidad-militarismo manifestada en más de un tramo del 
recorrido de la restauración. Con todo, es muy significativo que ni en su obra narrativa ni aún 
menos en la periodística, revelara interés alguno por la enorme transformación que, 
coetáneamente, experimentaban las fuerzas armadas bajo la III República francesa, cuyo 
encarnizado combate modernizador equiparó en sus objetivos fundamentales la institución 
militar con la eclesiástica. Apoyándose en ciertos pasajes de su historia reciente –desde luego, 
muy destacados–, Galdós, hombre de progreso enraizado familiarmente en un humus 
tradicional y conservador, albergaba la firme convicción de un ejército vinculado por instinto 
con el avance de las libertades, de las que en trances cruciales se manifestara como adalid y 
protector. Su idea del ejército como reserva última de la España constitucional permanecería 
así fija en su pensamiento hasta el término de su existencia. La “infame reacción”, torcedor 
tozudo de los destinos más venturosos del país, no tenía, a la postre, un debelador más 
implacable y efectivo.22  

 
Se observa, pues, que el enfrentamiento de Galdós con un aspecto destacado de la temática 

en torno al triunfo o fracaso de la modernización del Estado y sociedad españoles durante el 
canovismo, se descubre elusivo sino escamoteador, justamente en una pluma que disponía de 
todas las bazas para un análisis profundo y completo. Pese a ello ninguno de sus lectores 
desconoce el rico y enjundioso material que acerca de la milicia decimonónica encierra su 
obra. Dejado su estudio –acaso con exceso– al cuidado de profesionales castrenses, quizás 
haya llegado el momento de que las jóvenes hornadas de profesionales de Clío roturen, 
conforme sus preocupaciones y técnicas, una vertiente de la obra galdosiana que, a buen 
seguro, no defraudará sus expectativas de hallazgos muy estimables en la búsqueda de los 
elementos decisivos de nuestra contemporaneidad. 

 
Como vemos, es muy amplio el elenco de los temas historiográficos en el candelero de la 

actualidad para los que el universo galdosiano se ofrece como una fuente de sumo interés. Sus 
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conocedores no vacilarán un instante en manifestarse contextos en que en pocos asuntos ello 
es más patente que en los estudios del género. Lo hemos resaltado ya, pero se impone ahora 
volverlo a peraltar. Ni siquiera el llamado novelista de las clases medias, su contemporáneo y 
admirador Armando Palacio Valdés con haber dado robusta vida a no pocas semblanzas de 
mujeres, puede compararse con D. Benito en punto a número y, sobre todo, vigor de sus 
personajes femeninos, sin duda, los más logrados, con algunos secundarios, de su poblado 
planeta. Recordar heroínas, personajes lances y tramas en que la historia de las relaciones de 
género se enriquece y adquiere a menudo ángulos inéditos y enfoques inimitables es labor 
ociosa por lo extensa y sabida.23

 
Con todo y como muy leve escorzo apuntaremos que el mensaje o doctrina feminista del 

autor de Misericordia será no pocas veces ambiguo, ambivalente, indefinido y contradictorio. 
Existía, por lo demás y conforme resulta harto sabido pero menos explicitado, mucha 
distancia entre su pensamiento y conducta concreta y habitual con la mujer para que no 
hubiere sido así. ¿Vendría a ser la actitud postrera del bueno de Máximo Manso ante su 
idealizada Irene, prototipo en su sentir de la “fémina” nueva, trasunto de la de su propio 
creador, desconcertado siempre, pese a sus vastos conocimientos en la materia, por la 
prometeica versatilidad de las mujeres?... 

 
Otro de los campos más afanosamente roturados por la historiografía de nuestros días, el 

estudio de la muerte, tiene en Galdós un autor insustituible. Por desgracia, el investigador más 
profundo del tema, Ph. Ariés, no leyó, como tantos de sus coetáneos, a Galdós. De haberlo 
hecho, hubiera comprobado que ninguna otra gran pluma de la novela europea ilustra mejor 
los ritmos y fases, que, con análisis muy cercanos a los galdosianos, marcó al oficio de la 
Parca el gran “historiador de domingo”.24 Investigado parcialmente el tema por diversos 
historiadores conforme registrase Soledad Miranda García en su ya citada tesis, dicha autora 
tiene encetado ha tiempo una monografía acerca de la materia, de cuyas conclusiones estamos 
al tanto, pero que, obviamente, no vamos a adelantar, bastando al propósito de las presentes 
líneas dar cuenta de ello. 

 
Todos los factores que desde la actualidad propician una lectura historiográficamente 

enriquecida de la obra galdosiana, encuentran no obstante una aporía, sin cuya superación 
todo puede distorsionarse. Pese a que la mayor parte de su existencia transcurriera en un 
régimen de libertades, Galdós ansió un sistema político que, global y formalmente, podría 
acaso identificarse con el actual, pese a que algunas dimensiones de éste no semejen 
conformarse en exceso con sus ideales y preferencias, como, por ejemplo, la vivencia de lo 
español, el modelo de la enseñanza o la misión de los intelectuales. D. Benito no quiso ni 
aspiró a vivir en una España “trágica”; pero es palmario que su quehacer intelectual y la 
porción más importante de su obra se concibieron y realizaron, con breves paréntesis, de 
acuerdo con sus parámetros. Bien que insistamos en que la convivencia nacional no respondió 
afortunadamente a dichas coordenadas durante la mayor parte de la existencia del novelista, 
éste la vivió literalmente así. A modo de ascesis personal y colectiva, de pedagogía y 
adoctrinamiento de igual tenor, Galdós si no se recreó en la evocación de la España “negra”, 
desde luego no ahorró los colores más crudos y la paleta más tremendista para contar y 
describir el oceánico caudal de energías esterilizadas y, a las veces, la inmensa sangre y dolor 
derramados en el parto de la España contemporánea. Sólo corticalmente fue ésta liberal y 
moderna en su sentir más íntimo, al que en tantas ocasiones Galdós quiso, noblemente, 
reprimir para no sembrar el desaliento.25

 
Artística y doctrinariamente, idéntica posición se halla hodierno por entero legitimada, 

pues, entre otras cosas, también la España democrática arranca de la superación de otra 
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tragedia inmensa como la guerra civil de 1936; pero habrá de convenirse en que, como 
procedimiento para alinear plenamente al país entre los de su entorno civilizador, se ofrecería 
inexplicable e incluso rechazable. De ahí que, sin asumir ningún discurso “panglosista” o 
pánfilo a la moda del día –y no sólo en las esferas gubernamentales–, la imagen de la España 
decimonónica galdosiana posea un “pathos” que debiera rebajarse para servir de espejo o de 
guía segura en un pasado sin duda laberíntico y singular.  

 
Numerosas son, pues, las cuestiones historiográficas de envergadura y trascendencia para 

las generaciones actuales a las que un revisitado Galdós proporciona luces y materiales 
abundantes. Dentro de unos años, cuando sean otros los paradigmas y los asuntos 
investigados manando como surtidor incesable de ideas e interpretaciones. 

 
 “Es, claro, el secreto de los genios”. 
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NOTAS 
 

1 “... en su conjunto suponen algo así como una sistematización de las experiencias sociales del siglo XIX, en 
cuanto aún planean, o palpitan como ingredientes vivos, en el complejo presente desde el que el autor 
escribe. De aquí que los Episodios resulten, con frecuencia, mucho más históricos cuando se apartan o 
olvidan del entramado político en que se teje la historia que pudiéramos llamar convencional [...] De aquí 
también que se haya especulado mucho sobre las fuentes históricas de la obra de Galdós, y no sobre la obra 
de Galdós como fuente histórica; y que la comprensión y el desvío para lo que el gran novelista quiso hacer 
-lo que realmente hizo- en sus Episodios culmine al atribuir a aquéllos una información de carácter 
estrictamente libresco”. C. SECO SERRANO, Sociedad, literatura y política en la España del siglo XIX. 
Madrid, 1973, pp. 279-80. 

 
2 “Hablando con rigor, Galdós no es un historiador, ni se lo propuso, pero si impensable (es) el siglo XI sin el 

Poema del Mío Cid, otro tanto sucede con la España del siglo XIX sin Galdós. Una de sus metas, desde el 
punto de vista histórico, consistió en enseñar a los españoles a leer su Historia, con yerros y aciertos, y las 
causas que los originaron”. L. NOS MURO, “Aproximación a la persona y obra de don Benito Pérez 
Galdós”. Letras de Deusto, 88, (2000), p. 165. 

 
3 M. TUÑÓN DE LARA acertó a penetrar en el sentido último de la visión histórica galdosiana: “Testigo 

excepcional que no sólo narra los hechos, sino que reflexiona sobre ellos y sus interrelaciones y capta la 
vida social. Galdós nos ha legado una inestimable visión de la sociedad española del siglo XIX con un 
agudo sentido de lo que podríamos llamar su historicidad”. “Don Benito Pérez Galdós y la Historia”, en 
Historia y Novela. Superación de un conflicto. Las Palmas, 1991. 

  
4 Cf. J. M. CUENCA TORIBIO; S. MIRANDA GARCÍA, “Las Cortes de Galdós”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, 460, (1989), pp. 129-38. 
 

5 Un sobresaliente galdosista, llevado de una deficiente formación historiográfica, extrema quizá los 
caracteres de esta ruptura: “Los “elementos” que de la realidad toma Galdós son utilizados para ofrecer un 
panorama socio-histórico en el que –tanto en la historia como en la novela (la trasposición literaria en vez 
de hacer opaca hace más transparente la realidad histórica)- la burguesía y el pueblo, tras unos breves 
periodos de acercamiento, habían roto, bajo el pretexto burgués de defender unos principios de orden y 
moralidad, toda posibilidad de convivencia. 

 Galdós entendió –lo cual queda translúcido en Fortunata y Jacinta- que la Restauración borbónica fue 
instrumentalizada por la burguesía para restaurar el “orden”. F. CAUDET. Introducción a Fortunata y 
Jacinta. Dos historias de casadas. Madrid. 1983. p. 63. 

 
6 Creemos que la argumentación de un sobresaliente galdosiano no resulta aquí muy convincente. “¿Qué no 

hay proletariado en Galdós, y en Fortunata y Jacinta? Ciertamente no hay masa obrera –que no existía 
entonces en aquella ciudad de 350.000 habitantes, con muy incipiente industria-, pero artesanado, comercio 
modesto, asalariados del Estado o de los particulares, profesionales ocasionales o indefinidos, marginados 
y clases mendicantes, pululan en el crecido índice de personajes, en proporción que debe no andar muy 
lejos de la realidad [...] En la sociedad preindustrial de hacia 1875 la presencia en esa nómina de albañiles, 
aguadores, obreros, carreteros, campesinos, criadas, limpiabotas, polleros, etc., rechaza la posibilidad de 
decir que no hay proletariado en las novelas de Galdós”. P. ORTIZ ARMENGOL, Apuntaciones para 
Fortunata y Jacinta. Madrid, 1987, pp. 42-3. 

 
7 “Tenía dos géneros de fanatismo: el del trabajo, pues no podía estar inactivo nunca, y el de la política. 

Deliraba por los derechos del pueblo, las preeminencias del pueblo y el pan del pueblo, fundando sobre 
esta palabra, ¡pueblo!, una serie de teorías a cuál más extravagante. Realmente estas teorías no eran suyas. 
Una generación se había embobado en ellas, mirándolas como pan bendito. Pero Juan Bou las había 
sublimado en su mente indocta, convirtiéndolas en una fórmula de brutal egoísmo. Según él, muchos 
miembros importantes del organismo social no tenían derecho a ser comprendidos dentro de esta 
designación sublime y redentora: ¡el pueblo! Nosotros, los que no tenemos las manos llenas de callos, no 
éramos pueblo; vosotros, los propietarios, los abogados, los comerciantes, tampoco erais pueblo.... De toda 
idea exclusiva nace una tiranía, y de aquella idea exclusiva nació el obrero-sol: Juan Bou, que decía: “El 
pueblo soy yo” [...] Bou no quería galas, ni lujo, ni vicios caros, ni palacios; lo que quería era que todos 
fueran pueblo; que todo el que tuviera boca tuviera una herramienta en la mano; que no hubiera más que 
talleres y se cerraran los palacios; que se suprimieran las rentas y no hubiera más que jornales; que cada 
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cual no fuera propietario más que de la cuchara con que había de comer la sopa nacional”. La desheredada. 
O.C. Madrid, 1975, I, pp. 1098 y 1101. 

 Como se recordará, también relacionado con Cataluña –(bien que Bou fuera un catalán avecindado en la 
capital de las Españas, como se sabe)- tendrá lugar el “descubrimiento” del valor y sentido del trabajo por 
uno de los personajes más conocidos nacidos de la pluma del novelista, Jacinta, la mujer de Juanito Santa 
Cruz. Será durante su viaje de boda, en su estancia barcelonesa “visitando las soberbias fábricas de Batlló y 
de Sert, y admirando sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para 
someter a la Naturaleza”; contemplando el afanar rutinario y duro de operarios y operarias la burguesa 
madrileña intuirá la alienación... Madrid, II, 1975, pp. 487-8. 

 
8 “Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a una multitud de fieles 

abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez, desde los padres hasta los juguetes...; los estáis 
viendo, sí..., nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos, 
dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerlos, haciéndoles pasar del bestial trabajo 
mecánico al trabajo de la inteligencia; los veis viviendo en habitaciones inmundas, mal alimentados, 
perfeccionándose cada día en su salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las 
comodidades de que estáis rodeados... ¡Toda la energía la guardáis luego para declamar contra los 
homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis escuela permanente de estos tres crímenes!”. 
Marianela O.C: Novelas, I, 1975, p.733. 

 
9 El excelente crítico y biógrafo de D. Benito, J. CASALDUERO se mostrará ambiguo al punto de decidirse 

por un Galdós “social”: “... no supera el socialismo sentimental hasta el momento en que escribe la quinta 
serie de los Episodios (1907-1912) y las novelas El caballero encantado, cuento real...inverosímil (1909) y 
La razón de la sinrazón, fábula teatral absolutamente increíble (1915) y las obras dramáticas Pedro Minio 
(1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), El tacaño Salomón (1916), Santa Juana de 
Castilla (1918). Todavía se deben añadir Alceste (1914) y Sor Simona (1915). En todas estas obras ya no 
hay una sátira sino un acercamiento al pueblo y una visión de la cruel injusticia social. En este periodo 
último aparece el ataque a la política y charlatanería de la Restauración, ataque a la explotación del obrero 
y del campesino, ataque directo a las clases dirigentes.... Galdós nunca se planteó de una manera profunda 
el problema.... En 1878 no había logrado superar el socialismo sentimental de la primera mitad del siglo 
XIX, superación alcanzada en su última época con la íntima evolución de su mundo que le llevó a la 
misericordia y sobre todo a la justicia social.” Ed. Crítica de Marianela. Madrid, 1983, pp. 18-9 y 37. 

 
10 Cf. la vívida descripción de las minas y siderurgia de Socartes en Marianela.. O.C. Novelas, I..., pp. 716-8. 

 
11 “Yo diría también que, de alguna suerte, Galdós es un “mediador” de clases y sectores sociales básicos para 

comprender la sociedad española de la segunda mitad del XIX. Su ilusión por aquella burguesía liberal con 
la que se identifica el joven de 1870 y su desencanto, un cuarto de siglo después, al comprender el pacto 
que hizo con la nobleza agraria durante el reinado de Isabel II, para llegar -tras el Sexenio- a la formación 
del bloque de poder de la Restauración, encontraron en Galdós su interlocutor crítico, un entusiasta de la 
“otra burguesía”, la que todavía, según él y otros muchos, podía cumplir una función de progreso”. M. 
TUÑÓN DE LARA, “Ideología y sociedad en las novelas contemporáneas de Galdós”, Historia 
Contemporánea, 3, (1990), p. 183. 

 
12 “Galdós fue el maestro de la sensibilidad del pueblo español en el siglo XIX; el mago que presenta España a 

España, que barre los prejuicios, las añoranzas, toda la esperanza y mala yerba que ocultan el ser del país, y 
hace posible que el pueblo español, no sólo se mire sino que se vea a sí mismo tal y como es. Y por eso ha 
venido a ser como el poeta épico de España en el siglo XX.” S. DE MADARIAGA, Españoles de mi 
tiempo. Barcelona, 1974, p.35 

 
13 Uno de los más sobresaliente críticos literarios de la hora actual, J.C. MAINER, muy atraído siempre por el 

trasfondo histórico de la obra novelística, no repara sorprendentemente en ello en su sugestiva La Edad de 
Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Barcelona, 1986. 

 
14 Muy atinadamente, J. M. PÉREZ GARCÍA pondera el valor que, para el conocimiento de la res pública, 

tuvo la propia experiencia política de D. Benito, tanto en su época de diputado sagastino como en la de su 
etapa republicana; “con la finalidad –concluye– de situar adecuadamente toda la riqueza que encierra la 
obra galdosiana”. Cf. “Manuel Tuñón de Lara y la historicidad de la obra galdosiana”, en Tuñón de Lara y 
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la historiografía española. Madrid, 1999, p. 84. De nuestro lado, hemos abordado el tema en el capítulo 
dedicado a Galdós como cronista de las Cortes en Parlamentarismo y antiparlamentarismo en la España 
contemporánea. Madrid, 1995. 

 
15 Acerca de la relación entre ambos vid. C. SECO SERRANO, Sociedad, literatura y..., pp. 225-7. 

 
16 El que fuera durante muchos años cronista de la Villa y Corte, el eximio galdosista F. C. Saínz de Robles, 

consagró gran parte de sus escritos sobre el novelista grancanario al estudio de esta faceta de su obra. Otro 
galdosista justamente renombrado, el embajador P. ORTIZ ARMENGOL, madrileño acendrado, ha 
seguido el mismo camino, pero, al igual que el erudito susomentado, sin previligiar este costado del tema, 
esencial, repetiremos, en la historiografía más reciente. Cf. del último el enciclopédico y benedictino libro 
Apuntaciones para..., sólo afeado por no infrecuentes errores cronológicos en la datación y glosa de 
acontecimientos y personajes decimonónicos. 

 
17 Uno de los últimos biógrafos de D. Benito, el ya mencionado diplomático P. ORTIZ ARMENGOL, 

subraya el infantil –y legítimo- orgullo de Galdós en ponderar su meticuloso conocimiento del viejo 
Madrid. Cf. Vida de Galdós. Barcelona, 2000, p. 59 y passim. 

 
18 “Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente al aspecto de Madrid, donde yo no había 

estado desde los tiempos de González Bravo. Causabanme asombro la hermosura y amplitud de las nuevas 
barriadas, los expeditivos medios de comunicación, la evidente mejora en el cariz de los edificios, de las 
calles y aun de las personas, los bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas plazuelas, las 
gallardas construcciones de los ricos, las variadas y aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la 
calle se ve, a las de París o Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para todas las clases, gustos 
y fortunas. Esto y otras cosas que observé en sociedad, hicieronme comprender los bruscos adelantos que 
nuestra capital había realizado desde el 68, adelantos más parecidos a saltos caprichosos que al andar 
progresivo y firme de los que saben adónde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me 
daba en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de riqueza y trabajo”. Lo prohibido. 
Madrid, 1971, p. 48. 

 
19 “Como en la Inglaterra victoriana, el toque está en hacer y no decir –y sobre todo, en hacer sin dejarse 

atrapar los dedos, pues ¡ay del que haga un mal movimiento! Esta hipocresía se complicaba aún en España 
con todas las cuestiones suscitadas por los debates sobre la unidad religiosa, y por el hecho, creo que único 
en la Europa de aquellos días, de que los mismos que procuraban una liberalización de la vida civil y una 
modernización de la vida religiosa fuesen más puritanos que nadie, por sentirse moralmente superiores al 
clero o porque le tomaran gusto a aquello del imperativo categórico –que, por lo visto, en España coincidía 
en todo con el sexto mandamiento. El que haya leído de Clarín o de Revilla pasajes en que anatemizan la 
“inmoralidad” de alguien [...], sabe a que atenerse respecto a aquel medio malsano, y cómo estos 
izquierdistas perdieron una gran ocasión de airearlo y hacer respirable su atmósfera” J.F. FERNÁNDEZ 
MONTESINOS, Introducción a Lo prohibido. Madrid, 1971, p.29. 

 
20 “...en algún pequeño grupo hacían crónica personal algo escandalosa, y en otro se hablaba de las cuestiones 

más hondas, de religión, por ejemplo, que es un tema planteado en todas partes donde quiera que hay tres o 
cuatro hombres, y que tiene el don de interesar mas que otra cosa alguna. Este tema, constantemente 
tratado en las familias, en los corrillos de estudiantes, en las más altas cátedras, en los confesionarios, en 
los palacios, en las cabañas, entre amigos, entre enemigos, con la palabra casi siempre, con el cañón 
algunas veces, en todos los idiomas humanos, en los duelos de los partidos, con el lenguaje de la frivolidad, 
con el de la razón, a escondidas y a las claras, con tinta, con saliva, y también con sangre, es como un 
hondo murmullo que llena los aires de región a región y que jamás tiene pausa ni silencio. Basta tener un 
poco de oído para percibir este incesante y angustioso soliloquio del siglo”. O. C. Novelas I, Madrid, 1975, 
p.814. 

 
21 “Es mi caso con “Nazarín”. Un cura que cree en Dios, pero que se encuentra solo, sin respetos humanos, 

vestido como un peón, mezclado con pecadores y con criminales, tratado él también como el último de los 
hombres, que no tiene virtudes cardinales, porque únicamente tiene las teologales. Pero esto era, más o 
menos, lo que veníamos pidiendo. La revelación fue caer súbitamente en la cuenta de que el que lo pedía 
era GALDÓS; y que aquello por lo que GALDÓS escandalizaba a los católicos de su tiempo era aquello 
que la Iglesia de nuestro tiempo está empezando a ser; que, en definitiva, era él quien había tenido razón”. 
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J. M. GARCÍA ESCUDERO, El escándalo del cristianismo, Madrid, 1976, p. 34. “Pero ¿frente a qué fue 
Galdós “sectario”? ¿Frente al catolicismo en cuanto tal o frente a lo que él, con razón o sin ella, 
consideraba una politización excesiva del catolicismo, una desmedida contaminación de éste por la sed de 
preeminencia social y política, en definitiva, de poder? He aquí la pregunta que –para darle la respuesta que 
sea- debe hoy hacerse todo crítico honesto y sensible” P. LAÍN ENTRALGO, Más de cien españoles. 
Barcelona, 1981, p. 11. 

 
22 Acaso en ningún otro pasaje de la obra galdosiana, tan atravesada de elán castrense, llegue a alcanzar dicho 

pathos la vibración y fuerza que al término de una de las escenas de la obra teatral Doña Perfecta, (1896), 
cuando se identificaba absolutamente la patria con la institución militar: “Es la patria armada –dirá el 
ingeniero Pepe Rey al escuchar los lejanos clarines del destacamento que se aproxima a Orbajosa para 
defenderla de la guerrilla carlista-, nuestra madre, a quien adoramos, defectuosa, imperfecta, como quiera 
que sea. Por ella vivimos, por ella morimos”. O.C., IV, 1976, p. 421. 

 
23 No obstante su extensión, transcribiremos tanto el climax del ensueño como el del desencuentro: “Me 

agradó mucho saber que Irene había entrado en la escuela Normal de Maestras, no por sugestión de su tía, 
sino por idea propia, llevada del deseo de labrarse una posición y de no depender de nadie. Había hecho 
exámenes brillantes y obtenido premios....- Pues mire Vd. cuando yo era chiquita, cuando yo iba a la 
escuela, ¿sabe Vd. Lo que pensaba y cuáles eran mis ilusiones?... Pues bien: mis ilusiones eran instruirme 
mucho, aprender de todas las cosas, saber lo que saben los hombres..., ¡qué tontería!.... Lo que yo aseguro a 
Vd –me dijo (Irene)- es que mis deseos han sido siempre los deseos más nobles del mundo. Yo quiero ser 
feliz como lo son otras.... ¿Hay alguien que no desee ser feliz? No. Pues yo he visto a otras que se han 
casado con jóvenes de mérito y de buena posición. ¿Por qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pedido 
a Dios, Manso. Para que me concediera esto, ¡he rezado tanto a Dios, a la Virgen...! 

 ¡También santurrona!... Era lo que me faltaba ya para el completo desengaño... Horror del estudio; 
ambición de figurar en la numerosa clase de la aristocracia ordinaria; secreto entusiasmo por cosas 
triviales; devoción insana que consiste en pedir a Dios carretelas, un hotelito y saneadas rentas; pasión 
exaltada, debilidad de espíritu y elasticidad de conciencia: he aquí lo que iba saliendo a medida que 
dominándolas y al mismo tiempo protegiéndolas de la curiosidad, un arte incomparable para el disimulo, 
arte con el cual supo mi amiga presentárseme con caracteres absolutamente contrarios a los que tenía.”.    
El amigo Manso. O.C., I..., pp. 1200, 1291, 1293. 

 
24 Un adelanto de ello en Pluma y altar en el XIX. De Galdós al cura Sta Cruz. Madrid. 1983. 
 
25 Tras lamentar que no haya aún un estudio condigno de la importancia que la conflictividad ideológica tuvo 

en el ochocientos hispano, se reparará en que uno de los grandes aciertos de Galdós descansó precisamente 
en conocer que era de la contraposición de las ideas y no en la de los intereses donde nacían las tensiones y 
pugnas doctrinales. Para que el lector acribioso pueda fácilmente evacuar la cita, no abandonaremos, a 
modo de pequeña comprobación, el texto precedente: “... Abismo tan hondo, que no veo que se pueda 
llenar con nada de este mundo. ¡No, Pepe; entre tus ideas y las mías –(Doña Perfecta)-, entre mis creencias 
y tu manera de ver la vida, la muerte, el mundo, el más allá, hay, no digo distancia, sino la inmensidad 
infinita! La discordia, la repulsión, la antipatía entre tú y yo son irreductibles. Conciliar el Cielo con el 
Infierno, ¡quién lo puede soñar!... (Pepe Rey) ¡Lucharemos! Tras de mí, tras de nosotros, hay una 
contienda espantosa, principios contra principios. Es nuestra misma guerra en proporciones colosales. En 
medio de esa lucha, pisando charcos de sangre, nos batiremos usted y yo.” Íbid, pp. 420-1. En otra obra 
teatral y coetánea de la anterior, La Fiera, la crispación y antagonismo de las dos principales corrientes 
ideológicas del XIX español –anverso y reverso de una misma moneda para D. Benito- no serán menores: 
“Berenguer-Les detesto también, porque son tan tiranos como los de vuestro bando. Entre unos y otros 
asolarán la tierra y la llenarán de sangre y ruina.  

 Marqués.- Ya... Cree Vd. que nuestro bando realista es una fiera, y el bando contrario otra. 
 Berenguer.- Creo que es una sola fiera, señor; una sola con dos cabezas. La idea exaltada y el orgullo 

despótico la engendraron.... 
 Susana.- Todos sois lo mismo, jueces y víctimas. En la conciencia de ésos, como en la vuestra, existen las 

mismas negruras; en la conducta, las mismas atrocidades. Sois un solo monstruo, aunque parezcan 
muchos.... 
Juan.- ¿Y San Valerio? 

 Berenguer.- ¡Muerto!... ¡Ahora tú!... 
 Juan.- (Desenvainando) ¡Entrégame tu vida, miserable! 
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 Berenguer.- La tuya quiero. (Se baten. Pausa) 
Juan.- (Herido) ¡Ah!...Perro jacobino. (Se desploma. Muere) 

  Susana.- (Despavorida por la derecha) ¡Ah! ¡Vives! (Abraza a Berenguer) 
  Berenguer.- (Delirante, mirando a uno y otro cadáver) Sí; he matado a la fiera. ¡Muertos los dos! 
  Susana.- Huyamos a regiones de paz. 
  Berenguer.- (Con desvarío) Huyamos, sí; que éstos... éstos resucitan...” Oc. IV, Madrid, 1975, pp. 466-7. 

Una reflexión menos terebrante, pero no menos crítica vendrá bien para concluir de esbozar un asunto muy 
recurrente en Galdós: “...procedían (los caciques y despóticos aristócratas lojeños) según la conducta y 
hábitos de sus tatarabuelos, en tiempos en que no había Constituciones encuadernadas en pasta para 
decorar las bibliotecas de los “centros políticos”.... Los perifollos eran códigos, leyes, reglamentos, 
programas y discursos que no alteraban la condición arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano 
temperamento” “La vuelta al mundo en la “Numancia”. O.C., III, Madrid, 1971, p.1275 
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