CLAUSURA EXPOSICION “ELECTRA DE PEREZ
GALDOS. CIEN ANOS DE SU ESTRENO”

CIEN ANOS DESPUES: SOBRE ELECTRA

José Carlos Mainer

No es facil decir algo nuevo sobre Electra. La historia de su agitado estreno la han relatado
Inman Fox, Josette Blanquat y Elena Catena,' entre otros, y ocupa lugar relevante tanto en el
libro de Benito Madariaga que resefia los afios santanderinos de Galdds, como en las
biografias de Chonon H. Berkowitz y Pedro Ortiz Armengol y en la monografia de Fernando
Hidalgo, “Electra’ en Sevilla, que tiene el mérito de darnos bastante mas de lo que ofrece su
titulo?... Alan Sacket y Angel Berenguer han revisado la recepcion del teatro galdosiano y, por
supuesto, han dedicado especial atencion a nuestro drama que tampoco esta ausente, ni mucho
menos, de la renovada atencion a los estudios del teatro galdosiano.’

Quienes me hicieron el alto honor de solicitar mi intervencion en el VII Congreso
Galdosiano, buscaban otra cosa: la conmemoracion de un acontecimiento que fue
trascendental en la vida y la obra del escritor, pero que también lo fue en la Espafia de su
tiempo. Conmemorar no es, o no debe ser, cuando menos, un acto protocolario mas:
recordamos en comun —esto es, con-memoramos— lo que tacitamente se considera que aun
estd vivo. Y lo hacemos, en este caso, porque creemos que todavia tiene sentido la emocion
gue hace un siglo sintieron los asistentes al estreno de Electra. Sabemos que abri6 un capitulo
en la biografia del autor que, mas que nunca, supo del peso de su condicion de “escritor
nacional”. A la vista de algin ejemplar de la edicién de Electra (el primero que yo descubri y
lei estaba en la biblioteca de mi abuelo, un almacenista de aceites de horizontes intelectuales
bastante limitados), podemos todavia conjeturar la pasion que hizo agotarse, uno tras otro, los
muchos millares que fueron editados. Inevitablemente, nos viene a la memoria la efimera
revista que se llamo Electra y en la que escribieron aquellos que empezaban a llamarse
intelectuales y de quienes Joan Maragall, en febrero de aquel afio, diria que formaban una
nueva “generacion”, bien ajeno a que los manuales iban a llamarla “generacion del 98”.* Y
podemos recordar, por ejemplo, el empecinamiento de aquel buen ciudadano de Valencia,
votante blasquista sin duda, de quien el periddico EI Pueblo contaba que no habia podido
inscribir a su hija recién nacida con el nombre de Electra. Ni siquiera sabia aquel enternecedor
partidario que podia haber sido mas fiel a su pasion galdosiana llamando Eleuteria a su
retofio. Ignoramos si por fin logrd su propésito... Y, por ende, tampoco sabemos si aquella
posible Electra —que cumpliria sus treinta y ocho en 1939, seguramente ya madre de familia—
hubo de afrontar los riesgos ciertos que, a la fecha, entrafiaba Ilamarse Germinal, Libertad... o
Electra.

Galdés y el Teatro

La relacion de Galdds con el teatro es un objeto de estudio fascinante, mas alla del valor y
de la huella de la veintena larga de obras que llevé a las tablas. Aparentemente, en su
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insistencia en la dramaturgia habia algo de masoquismo... Tras el escocedor fracaso de Los
condenados, le escribia a Maria Guerrero, actriz muy joven, no poco coqueta y bastante
calculadora, para la que pensaba crear el personaje central de Voluntad: “No voy al estreno de
Los condenados, ni a ningun estreno, porque sepa V. que odio el teatro, y el pablico, y el
crater, y los comicos, y cuanto con el teatro y ese arte se relaciona”.” La afirmacion es del 22
de junio de 1895 pero apenas un mes después, el 25 de julio, insiste en su inquina mientras da
los Gltimos toques a la comedia prometida: “Los dichosos peligros del teatro y los exagerados
miramientos y trasacciones con el publico casi siempre compuesto de imbéciles, ya me van
cargando a mi y ello serd causa de que yo abandone definitivamente un arte de mentiras y
tonteria en que todo es convencional y fuera de la realidad de la vida. En todo el mundo hay
progreso, y progreso educativo. En el arte dramatico no, y parece que el pablico es cada dia
mas tonto y mas infantil”.®

Es obvio recordar, sin embargo, que Galdds no dejo el teatro y que su ultimo estreno,
Santa Juana de Castilla, apenas antecede en dos afios la fecha de su muerte. Pero también es
cierto que Electra llegé a las tablas tras un larga ausencia de ellas. El 28 de enero de 1896
habia llevado a la escena una adaptacién de Dofia Perfecta, que tuvo un éxito halagador.
Galdos reavivaba los rescoldos de aquella hoguera anticarlista, anticaciquil y laicista que
habia alumbrado la novela de 1876, cuando —veinte afios después— le parecia que volvian
amenazadores los fantasmas de los inicios de la Restauracion: la guerra abierta del Norte, la
ambigua actitud de buena parte del clero espafol y la inclinacion de los neocatolicos por el
canovismo. Y el 23 de diciembre del mismo afio estrend La fiera, una obra que abordaba
directamente el primer conflicto carlista pero que tuvo muy mala acogida, seguin recoge el
puntual Sackett. Galdds se habia sentido profundamente agraviado por el fracaso de Los
condenados, en 1894, y respir6 por la herida en forma de un prélogo que dice algo sobre los
vagos propositos de su teatro pero que es muy elocuente con respecto a lo que exige del
publico y de la critica. Lo que no logré el desastre del 94, lo produjo el descalabro menor de
1896. Cinco afios después, sin embargo, Galdds volveria a la escena con otra obra, renunciaba
al tono de comedia ligera de Voluntad y rescataba el tono politico de los dos estrenos de 1896.

¢Como fueron posibles esas muestras de aversion por un género al que dedico tanto tiempo
y esfuerzos? Las razones son variadas y siempre de peso. Hay una de naturaleza mercantil (el
teatro daba dinero o traia expectativas razonables de ganarlo) a la que no podia ser indiferente
un escritor siempre metido en gastos y mas prédigo y mal administrador de lo que debiera.
Pero hay otros motivos mucho menos interesados. El teatro fue, en primer lugar, el género de
su juventud, el que consagraba con rapidez vertiginosa, el que se vivia intensamente como
institucion en los ensayos, los estrenos, las redacciones de los periddicos y las tertulias. Era la
expresion privilegiada de muchas formas de la sociabilidad decimonoénica y, en cierto modo,
la carrera literaria por antonomasia. Lo que quiere ser el Alejandro Miquis de El doctor
Centeno es dramaturgo: “Tenia tres dramas, ya desechados por su propio criterio, y uno
flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su ambicidn, sus amores”. El grande Osuna,
que es su titulo, es un engendro que convierte al famoso amigo de Quevedo en precursor de la
unidad italiana y que, de paso, “iba a reformar el teatro; a resucitar, con el estro de Calderdn,
las energias poderosas del arte nacional”.” No lo ha de lograr, como tampoco lo consigue el
astronomo Ruiz, otro dramaturgo frustrado. Y cuando en el entierro de Miquis, don Jose Ido
del Sagrario desgrana su ultimo epitafio (“ser hombre-poema en esta edad prosaica),
aprovecha también para notificar a sus amigos que va a convertirse en folletinista, “literatura

harto facil de componer y mas facil de colocar”.?

A Galdos todavia le escocia, sin duda, la resistencia de los pablicos hacia una literatura
hondamente realista y su debilidad por aquélla en que la pluma del escritor “se ha de mojar en
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la ambrosia de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad”. En la novela o en
el teatro, la pasion de su vida fue aclimatar un realismo critico en Espafia y ser fiel al triple
lema “Ars. Natura. Veritas” que rodeaba la figura de una esfinge en su conocido emblema
personal: lo logré en la narrativa pero, sin duda, echd de menos en el relato la verdad de la
voz humana. Y con el tiempo, sus reflexiones acerca del punto de vista narrativo y su
busqueda de la veracidad psicoldgica de los personajes le llevaron a la progresiva insercion de
dialogos exentos y a un uso intenso de estilo indirecto libre en sus novelas y, al cabo, a la
novela dialogada, singular hibrido en el que pes6 no poco su admiracion por Shakespeare. En
el cuarto de los sagaces articulos que Pardo Bazan dedico al estreno de Realidad, publicados
en el numero 16 del Nuevo Teatro Critico, abordd el problema de acuerdo con su conocida
profesion de fe “nominalista y darwinista” en estética: “A principios (de siglo) cuando la
lirica era la gran forma expresiva del sentimiento general en el arte, la lirica dominé en la
escena, y a su predominio se debe el teatro romantico. Desde mediados del siglo, la savia
artistica y la electricidad intelectual se han acumulado en la novela; lleg6 el momento en que
el teatro le rinda parias y sufra su influjo también” y debe llegar el dia en que “se fundan dos
personalidades al parecer inconciliables, el lector y el espectador, y se pongan de acuerdo la
sensibilidad y la inteligencia”.® En eso estaba Galdds, como debia saber muy bien la Pardo, y
esa fue la segunda de sus razones de acercamiento a lo teatral. Pero todavia hay una tercera:
su progresiva fascinacion por los personajes femeninos, entendidos como motores de
renovacion social y reveladores de nuevos rumbos de la vida colectiva. Aquellas heroinas
—desde Victoria Moncada en La loca de la casa y Rosario de San Quintin en La de San
Quintin a la Mariucha de 1903 y Casandra de 1910- se concibieron, sin duda, de forma muy
plastica, encarnadas en las méas atractivas actrices que conocia y moviendose en un escenario
adecuado donde se consumara el hundimiento del mundo antiguo y se alumbrara el nuevo. La
tendencia de Galdos a la simbolizacion tuvo como innere form la escenificacion y como
horizonte referencial —sobre eso volveré luego- la armonia musical.

Para un escritor consagrado, como lo era Galdos en el primer afio del siglo pasado, la
angustia de la pagina en blanco significaba mucho mas que para un principante. Habia una
expectativa previa en torno a su obra y cada decisién que tomaba estaba inevitablemente
determinada por un publico potencial, o por el recuerdo de la repercusion de una obra
anterior. No era una sensacion desagradable, sin duda, pero debidé generar momentos de
inseguridad. Y por eso un monton de amigos y parientes se convierten en confidentes y en
jueces mas 0 menos benévolos, si no en portadores oficiosos de la noticia que, de ese modo,
llegaré a las redacciones de los periddicos: “El autor ha empezado nueva obra...”.

Al respecto, es inevitable recordar las circunstancias vitales en que Galdos escribio
Electra. Lo hizo en lugar y tiempo propicios: en el verano de 1900 y en la finca santanderina
“La de San Quintin”, cuyo nombre le recordaba sus buenos ingresos como dramaturgo y que
ademas habia arreglado y decorado con la esplendidez que correspondia a un gran escritor
europeo de su tiempo. La escribe a la vez que remata Bodas reales —el “Episodio Nacional”
de turno-y es muy consciente de que la nueva pieza teatral va a traer cola: como escribe a su
amigo Tolosa Latour el 30 de agosto de 1901, tiene “mucha miga; mas miga quiza de la que
conviene”.™ Por lo demas, su horizonte familiar se presenta mas tranquilo ya que ha roto con
Concha (o Ruth) Morell, la desparpajada amante que puso su granito de arena en el fracaso de
Gerona, y a la ruptura han contribuido de modo decisivo las gestiones encargadas al joven
José de Cubas por el poco galante y un tanto cobarde Galdos. EI drama nuevo es, por otro
lado, un encargo de Federico Balart, para el Teatro Espafiol; rompe asi su lealtad a la
compafia del Teatro de la Comedia, pero no ha conseguido que la obra complazca al
matrimonio Fernando Diaz de Mendoza-Maria Guerrero. Pero tiene a su servicio una troupe
igualmente experimentada: la estren6 la compafiia de Francisco Fuentes y Ricardo Valero
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(que hicieron, respectivamente, los papeles de Maximo y Pantoja) y la muy joven Matilde
Moreno fue una eficaz y alabada Electra.

Trabajando en Electra

El otofio en Madrid debié ser momento de lecturas, relecturas, ajustes... Y de ver con los
ojos de la imaginacion una Electra puesta en pie. La hemos leido muchas veces pero no es
facil que nadie haya visto representar esa obra que hoy resultaria demasiado prolija,
excesivamente poblada de situaciones verbales (relaciones entre personajes, anecdotas de los
mismos, comentarios...) que carecen de correlato escénico, parlamentos de retdrica muy poco
realista y movimientos escénicos de excesivo convencionalismo. Pero asi la vieron nuestros
abuelos y asi la debié imaginar Galdos. Para ponerse en su lugar, quiz4 convenga dejar el
texto literario por un momento y leer la obra a través de sus didascalias: ellas nos ayudaran a
entender los porqués de una teatralidad singular y a precisar los propdsitos y las esperanzas de
Galdos.

Muchos elementos escenicos los tenia ya muy ensayados y debieron ser familiares a sus
espectadores: por ejemplo, las reminiscencias operisticas que tuvieron siempre sus
concepciones dramaticas. A Galdos le gustaba la dpera pero, cuando lo repetimos, no sé si
alcanzamos a expresar todo lo que aquella devocion significaba para un hombre del siglo xix
que tenia ademas algunos conocimientos de musica. La Opera era la fusion de la mdsica
(cualquier sensibilidad decimondnica hubiera repetido, con Kant o Schopenhauer, que aquella
era la forma suprema de expresion artistica) con el texto y la escenografia: una fascinacion
maltiple en la que siguid vivo, por mucho tiempo, el ensuefio romantico. Como en ninguna
otra préactica artistica... S6lo a un entusiasta de la Opera se le pudo ocurrir que el triste
apelativo de los “Miau” viniera del remoquete que la crueldad ajena dio al trio de Pura,
Milagros y Abelarda que acudian al paraiso del Teatro Real. Y hacer que Milagros hubiera
cantado: con su “voz aguda de soprano” habia subido a aquel mismo escenario que ahora
contemplaba tan lejos para interpretar una Adalgissa (que es el segundo papel femenino de
Norma, de Bellini), aunque se ajustaba mejor a la “Gilda, de La traviatta” (curioso error de
Galdos: Gilda es la hija del jorobado, personaje femenino principal de Rigoletto; La Traviatta
se llama Violeta).

De todas las reminiscencias operisticas de la mise en scéne sofiada por Galdds hay dos muy
relevantes: la presencia de “escenas de la locura” (scene di follia) en los momentos mas
dramaticos del papel de las actrices y la asociaciéon de la musica a los apices de la trama
dramética. Como a todo entusiasta de la dpera le interesaron aquellas exhibiciones vocales, a
medias entre el recitativo y lo arioso, que fueron parte fundamental del prestigio mitico de las
grandes sopranos. En su articulo “La Patti en Madrid” (que forma parte de las “Revistas de la
Semana”, escritas en 1865 para La Nacion), ya le llamo la atencién el andante de La
sonnambula, de Bellini, en el tercer acto (“jqué candor, qué modestia, que castidad respira
aquel canto imperceptible envuelto en las sombras del suefio! Aquello es la virginidad
cantada”)." Pero, tras la semana santa de ese afio, la Patti cant6 la Luzia de Lammemoor y al
joven escritor le fascind, como no podia ser menos, la “escena de la locura”. Es la mas
ejemplar de todas las que registra el repertorio (aunque hay otras muy hermosas: en el acto Il
de | puritani, de Vincenzo Bellini, cuando Elvira, abandonada por Arturo, canta con su
vestido de novia puesto; en el Il acto de Dinorah, de Meyerbeer, cuando la muchacha se cree
abandonada por su novio Hoél; en el IV acto del Hamlet, de Ambroise Thomas, cuando
Ofelia conoce el desvio de su amado) y la Patti era la mejor cantante del momento: “Se
necesita oirle el andante del tercer acto para formarse idea de lo que puede una organizacion
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humana interpretando esa divina pagina, quizd la mejor que salio de mano del ilustre

Donnizetti”.'?

No es dificil hallar escenas galdosianas inspiradas por ese paradigma escénico, de efecto
seguro: en la escena 1X, del acto Il de Gerona, Josefina aparece buscando a su marido y
caminando como una sonambula sobre un parapeto. En la escena anterior se ha interpretado la
famosa sardana que Felipe Pedrell compuso para la obra de su amigo y la actriz —sefiala la
acotacion correspondiente— se presenta con el “vestido desgarrado, el cabello en desorden,
macilento el rostro”. Y mientras dura su parlamento incoherente y dramatico, se llena de
defensores el adarve. En la escena VIII del acto I11 de Los condenados, que tiene lugar en el
convento de Berddn donde ha sido recluida Salomé, la muchacha ve por dltima vez a su
amado José Ledn que, como un nuevo Hernani, ha de ser entregado a la justicia que le espera.
Se oye un organo lejano y la actriz lleva flores en el pecho, sobre el habito que profesa. En
nuestra Electra, hay que buscar la escena XIllI, del acto 1V, cuando la protagonista ha sabido
de labios de Pantoja que es, en realidad, la hermana de Méaximo: nuevamente, Galdds la hace
Ilevar flores en desorden entre los cabellos y sobre el seno, mientras desvaria.

Tampoco faltaron en las obras de Galdods los efectos musicales. He aludido de pasada a la
sardana de Gerona, quiza lo mas perdurable del desastrado estreno de 1893, pero el mas
hermoso de los raptos filarménicos galdosianos aun se haria esperar: el acto 1V y dltimo de
Amor y ciencia (1905) se abre con una didascalia raramente extensa que obliga a convertir el
escenario en un jardin y a que, a telén corrido, “el coro, con voces de hombres, mujeres y
nifios, canta en la escena, alejandose el Himno a la alegria (allegro de la Novena Sinfonia de
Beethoven)”, que volvera a sonar antes de caer el telon, cuando se produce la reconciliacién
de Guillermo y Paulina. En Electra, la protagonista, que es excelente pintora, sabe también
tocar el piano. Pantoja le recomienda —acto I- que toque “el gran Bach”, mientras el Marqués
de Ronda le espera oir “el gran Beethoven” (y especifica: la Patética, la “Clair de lune”...). Y
en el acto IV, cuando se enfrentan Electra y Pantoja, se han de oir cantos de nifios, que se
apagaran cuando el hombre esgrima el monstruoso engafio que hace de Electra y Maximo
hermanos por linea paterna. Y los mismos coros suenan al final del acto, cuando la
desconcertada muchacha queda sola en escena.

Pero hay otra deuda mayor de Galdos y esta vez con respecto a su propia concepcion de lo
teatral: la repeticion de un recurso que habia llamado poderosamente la atencion en el lejano
estreno de Realidad y que, diez afos después, repristinaba indudablemente convencido de su
eficacia. Me refiero, por supuesto, a la aparicion post-mortem de la madre de Electra. Ya se
sabe que el padre de todos los espectros tragicos es el Fantasma paterno de Hamlet, y que la
aparicion que cualquier dramaturgo realista pretende esquivar, por excesivamente
convencional, es la del Comendador de Don Juan Tenorio. No cuesta imaginar que el pablico
madrilefio recordaba muy bien la escena ultima del acto V, de Realidad. Tomas Orozco
conoce ya bien las circunstancias del adulterio de Augusta y la irrestafiable fractura de su
matrimonio; monologa so6lo, en penumbra, y de repente se ilumina la sala de billar (un
segundo plano escénico que Galdos ha usado muy bien desde el primer acto) y aparece la
“imagen subjetiva” (sic) de Federico Viera, a la que intenta abrazar. Al espectador atento no
debid extrafarle del todo. Recordaria que en la escena Ill, acto 1V, cuando Orozco visita a
Federico, gravemente enfermo, éste le dice que ya lo ha visto otras dos veces en sus delirios.
La misma preparacion justificatoria del recurso escénico de la aparicion se encuentra en
Electra. También aqui la joven ha visto a su madre, y en varias ocasiones, cuando era nifia, tal
como le ha contado a Evarista, su tia, en la escena V, del acto Il. Por eso resultaria menos
sorprendente la presencia del espectro materno —potenciada, como se recordd en la prensa,
con un efecto de “luz Drummond” (un chorro de oxigeno e hidrégeno proyectados sobre una
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bola de cal viva)- que tiene lugar en el acto V, cuando la muchacha esta ingresada en el
convento de San José de la Penitencia. Obsérvese, al paso, que un inevitable coro de novicias,
al igual que en Los condenados, hubo de subrayar el dramatismo de las escenas VIl y IX.

Pero hay todavia algun otro recurso que los espectadores reconocerian... Galdds quiso que
sus obras tuvieran siempre lo que dio en llamar “efectos de cosas”. Sus habituales no
olvidaban, sin duda, la masa de rosquillas amasada por Rosario en La de San Quintin, que
viene a ser —en palabras del personaje— ejemplo metaférico de la fusion de aristocracia y clase
obrera. Aqui, en Electra, el acto Ill, desarrollado en el laboratorio de Maximo, acumula
nuevos ejemplos. El autor quiere representar la armoniosa convivencia de la ciencia positiva y
la alegria vital de los enamorados y hace que Electra hable mientras trasiega con los tubos y
matraces de Maximo, o le busca una tabla de resistencias, o tararea una sonata. Sin olvidar
que, como fondo de todo el acto, se produce la fusion de elementos en el crisol que, al final,
llegara al “blanco resplandeciente”: el puntual ayudante notifica ese resultado cuando se
produzca —tras la expulsion de Salvador Pantoja— la declaracion de amor y promesa de
matrimonio entre los jovenes. Incluso, la fuente de apetitoso arroz y el buen Burdeos que
Electra trae a su amado como refrigerio debieron llamar la atencidon hacia esta escena de
naturalidad casi bohemia; no se olvide que el viejo amigo de Galdos, el actor y director de la
Comedia, Emilio Mario, fue el primero en observar cuidadosamente estos detalles y deciase
incluso que, al propdsito, hacia traer las comidas escénicas de las cercanas cocinas de
Lhardy.™ Algo parecido debid pedir el escritor a su nueva compaiifa...

Pero conviene revisar toda la obra que es muy prodiga en efectismos que, a menudo, nos
pueden parecer inocentones. Repasemos, por ejemplo, las acotaciones que actdan en funcion
del realce otorgado al personaje femenino principal. De Electra se habla al poco de levantado
el telon pero solo aparece ante los espectadores en la escena VII: el autor le atribuye
“dieciocho afos” y la presenta “corriendo y siendo perseguida por Maximo. Su risa es de
miedo infantil”. De afiadidura, Maximo lleva en la mano una vara con la que pretende pegarle
mientras en la otra exhibe los destrozos que la muchacha ha hecho en su laboratorio; la
persecucion acaba cuando Electra se refugia “en las faldas de Evarista”. Mas adelante, en la
escena XIV, del acto I, la joven protagonista tiene otra entrada espectacular, cuando los
personajes acuden a la inauguracién del beaterio: “por la derecha, vestida con elegantisima
sencillez y discrecion”. Es indudable que la actriz y el figurinista hubieron de lucirse en esta
aparicion que subrayan los piropos de Cuesta y el Marqués, antes los que la muchacha
reacciona “satisfecha, volviéndose para que la vean por todos lados” (en las dos escenas
siguientes se descubre que Electra ha “raptado” al hijo pequefio de Maximo: las acotaciones
se complacen en puntualizar todos sus movimientos: coémo toma al nifio en sus brazos, como
arroja de su cabeza el sombrero que estorba a la criatura, como huye de sus perseguidores
hacia el jardin “mientras todos la miran suspensos, sin atreverse a dar un paso hacia ella”).

Panorama de un Campo de Batalla

Si en los recursos escenograficos se puede reconocer una verdadera rapsodia de motivos
galdosianos, los principios vertebradores de la trama tampoco dejaban llamarse a engafio
sobre la autoria y la intencion de Electra: alli estaba la importancia decisiva de la mujer —-mas
alla de su debilidad aparente— como fermento de nueva y mas abierta sociabilidad (como en
La loca de la casa y en Alma y vida, como en Casandra y en Santa Juana de Castilla), una
oscura historia de ilegitimidad y vergiienza gravitando como una losa sobre los destinos
(como en La de San Quintin y como en El abuelo), una ciega hostilidad del fanatismo contra
la luz (como Dofa Perfecta y La fiera). Esto Gltimo era lo que esperaban todos con particular
fruicion: la “miga” que Galdds auguraba, entre medroso y complacido. Al poco del estreno
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madrilefio (el 30 de enero de 1901), Vicente Blasco Ibafiez escribio a Galdos, en carta con su
membrete de Diputado por Valencia: tanto él como su correligionario Rodrigo Soriano estan
indignados porque la obra ha levantado el telon en la provincia pero todavia no ha llegado a la
capital. Se estrend, al fin, un sdbado que precedia a un domingo electoral y Blasco previene lo
que ha de ocurrir: “Conviene que la gente se acueste pronto para la lucha del dia siguiente; y
el domingo por la noche, después del triunfo, tras la segunda de Electra, no queda un jesuita
con el testuz entero”.* Pocos dias después, en una nueva epistola, el fogoso autor de Cafias y
barro confirma que no le ha gustado nada el actor que encarna a Maximo pero si le ha
complacido Matilde Moreno, aungue “no subraya nada, condicién necesaria en un drama
popular”. Y apunta que “yo he visto Electra en Burjasot a unos pobres diablos y me
parecieron mejor los intérpretes que estos del Principal. Yo mismo me entusiasmé mas”. Para
concluir, invita a Galdos a su casa de Valencia, donde “hariamos la vida bohemia en plena

naturaleza, méas veces en la huerta entre flores”.

Galdos debio confirmar, a la vista de reacciones tan elementales, sus peores sospechas:
Electra no era mas que un banderin de enganche, una suerte de falla preparada para el
incendio, mucho mas que un intencionado, pero sutil, artificio de persuasion. Aunque no
todas las reacciones fueron tan elementales como las de Blasco. Pio Baroja repasd en sus
memorias los recuerdos de aquellos dias en que se preparaba la recepcion del drama como si
de un nuevo Hernani se tratara. A la salida del teatro, él mismo y sus amigos José Martinez
Ruiz (adn no era Azorin) y Ramiro de Maeztu acordaron escribir sus impresiones del estreno
en El Pais, de forma que salieran en el nimero del dia 31 de enero. El articulo de Baroja,
“Galdos vidente”, es mucho mas matizado de lo que podria pensarse y mucho mas idealista de
lo que se esperaria de un radical. Afirma que Galdds, escritor que pecaba de “frio, reflexivo,
calculador, viejo”, con Electra “ha saltado de las cimas de Dickens a las infinitas alturas de
Shakespeare” y que su obra recién estrenada “es grande, de lo mas grande que se ha hecho en
teatro”. Y lo ha llegado a ser porque presenta una lucha —la rebeldia intelectual frente al
dogmatismo- que es grandiosa de suyo, pero en la que el dramaturgo no ha querido apurar su
victoria: “El rebelde vence al creyente, pero no lo aniquila, no lo mata”. Baroja piensa que
todavia es posible un catolicismo espafiol “que debe elevarse y elevarse cada vez mas y servir
de aureola a nuestra vida”, porque, a la vista de la historia reciente, Espafia es un mero estado
pontificio. Frente a tal panorama, la poderosa obra de Galdds “es una esperanza de

purificacion, es la vision vaga de la “Jerusalén nueva” que aparece envuelta en brumas”.*®

Maeztu prefirié contar en su articulo, “El pablico. Desde dentro”, una evocacion del
ensayo general del dia 29. Acudié lo mas granado del mundo intelectual y, con viveza
inimitable, el reportero fijo las reacciones de los presentes: Ricardo Fuente exclamo “jqué
epopeya!”; Manuel Bueno encarecia que “cuanto hemos pensado, sofiado y anhelado los
jévenes, aqui encuentra su cristalizacion gloriosa”; Amadeo Vives casi estranguld a Arimén
que se habia manifestado tibio. Pio Baroja ha decretado, por su parte, que “aqui se ha
revelado todo el sentido de la tierra” y José Martinez Ruiz ha decretado escuetamente
“Enorme de hermosura”, “mientras Valle-Inclan, el enemigo de la emocidn en la obra de arte,
llora por detrés de sus quevedos”. Luis Bello ha exclamado: “jYa tenemos un hombre en el
que creer!”. “jHay mucho simbolismo!, repite no sé quién en los pasillos, y Joaquin Sorolla le
increpa de este modo: jNo sea usted animal!”."’

El articulo del futuro Azorin, “Instantanea”, es el mas convencional y flojo. La obra de
Galdos le ha parecido “el simbolo de la Espafia rediviva y moderna. Ved como poco a poco la
patria retorna de su ensuefio mistico y va abriéndose a las grandes iniciativas del trabajo y de
la ciencia, y ved como poco a poco va del convento a la fabrica y del altar al yunque”.® La
acumulacion de clichés envejecidos nos hace sospechar que su verdadero articulo sobre
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Electra fue “Ciencia y fe”, dedicado significativamente a Clarin, y que aparecié en El Pais del
9 de febrero. Empezaba polémicamente: “Desconsuela el ruidoso y triunfador éxito de
Electra”. Y es que —le parece al critico— “Galdds se reird por dentro de esa pobre Esparia tan
inculta, tan grosera, tan fanatica, donde para que el arte llegue al corazén del publico hay que
prostituirlo y hacerlo servidor de programas religiosos y politicos. Nadie ha entendido su
obra: todos se han ido tras del sefiuelo de un anticlericalismo superficial y postizo”. Porque
las grandes preguntas de Electra son muy otras: “;Donde esta la verdad? ¢Cual es el fin de la
vida? ¢Cual es el sentido de la vida? La ciencia calla y el hombre ignora por qué y para qué
vive”.” ;Eran esas las preguntas de la obra, o eran mas bien un brindis a las preocupaciones
del destinatario de la dedicatoria que vivia el Gltimo de los afios de su doliente existencia?
Maeztu no tuvo en cuenta su vieja amistad con Martinez Ruiz y le replicé airadamente una
semana después. Pero la sangre no lleg6 al rio... Entre el 16 de marzo y el 27 de abril salieron
los nueve numeros de Electra, que convirtié en efimera revista el entusiasmo de un febrero
triunfal. Y la publicacion cont6 con la colaboracion de Martinez Ruiz, desde luego...

La reaccion de Miguel de Unamuno —que también anduvo en las péginas de Electra— fue
méas compleja. ¢Pensd hallarse ante aquel ideal de teatro popular que sofié en “La
regeneracion del teatro espafiol”, su articulo de 1897 en La Espafia Moderna? Unos afios
antes, la respuesta de un Unamuno socialista al estreno de Juan José, de Dicenta, habia ido
por ese camino. Y, a la altura de 1901, en el escritor vasco quedaban algo mas que los
rescoldos de un espiritu disconforme y de una marcada sensibilidad hacia el problema social
de la religion. En todo caso, recordaria el estreno de Electra —al que no asistio— al escribir
unas emotivas paginas en la velada del Ateneo salmantino, con ocasion de la muerte de
Galdos en noviembre de 1920. Fue un amigo portugués, el poeta Abilio Guerra Junqueiro,
quien le contd los incidentes de la premiére madrilefia. Y Unamuno no duda en confesar que
prefiere Casandra que fue “golpe maés recio, que ahondaba en la llaga” (recuérdese que la
obra de 1910 vino a ser un potente manifiesto de la Conjuncion Republicano-Socialista que
Galdds copresidia con Pablo Iglesias). Y don Miguel, que en 1920 tenia vivo su pleito
personal -y judicial- con el rey Alfonso XIlII, confesaba: “No, no han pasado aquellas
cuestiones del clericalismo”. ¢Era todo aquello una querella de familia, un choque de inquinas
en el seno de una pequefia burguesia estrecha de horizontes? Quiza... Galdos, escribe
Unamuno, habia sido el poeta de la clase media espafiola y de sus batallas ideoldgicas, porque
supo fundirse con sus personajes y con el objeto mismo de su estudio. Pero también el autor
de Amor y pedagogia o de La tia Tula, que al cabo son novelas de la pequefia burguesia de
provincias, sabia mucho de eso. Y a la postre, Unamuno se preguntaba con acentos que
parecen anticipar el tono entre la indignacion y el desistimiento, entre la virulencia y el
nihilismo, de Como se hace una novela, el libro de 1926: “Si la vida es suefio, es acaso lo mas
grave despertar: ;Habra despertado Galdos? (...) A los joévenes compete decir lo que de
Galdos queda encarnado en el alma de la raza”.”

Electra en la Tradicion Liberal

La batalla de Electra conmovié toda la prensa nacional. Mientras las pastorales de los
obispos y los periddicos vinculados al catolicismo militante se empefiaban en su condena, el
resto de la prensa —desde la tibiamente liberal a la radical- asociaba la obra de Galdos a la
veterana tradicion decimononica de literatura comprometida. No deja de ser significativa esa
clara conciencia de que todo el siglo que acababa de pasar habia sido vertebrado por una clara
linea de literatura de combate. A Arturo Perera, de El Correo, el éxito le traia a la memoria
aquellos otros “en los tiempos de Fernando VII, el Deseado, o0 en los mas proximos cuando
Garcia Gutiérrez estrend su famoso drama Juan Lorenzo”?* “Caramanchel”, en La

Correspondencia de Espafia, era mas explicito y daba la lista de aquellos hitos recientes que
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juntaban a Echegaray y Enrique Gaspar, a Adelardo Lopez de Ayala y Joaquin Dicenta: “Tan
genial como Un critico incipiente, tan sencillo como Las personas decentes y como Consuelo,
con tanto brio y pasion como Juan José”. Y, poco méas abajo, el mismo critico escribia que
Electra era el “j'accuse de Galdds”.?” Luis Lopez Ballesteros en Heraldo hablaba del “poder
del arte” y de su compromiso con la libertad: “¢Qué ha sido Goethe, qué ha sido Victor Hugo,
gue son, modernamente, los Zola y los Tolstoi? Son luchadores, brazos de la revolucion

artistica que prepara la revolucion politica”.?

Todos, sin embargo, ponian sobre su cabeza la recta intencion de Galdos. “Caramanchel”
escribia que el j'accuse “sélo alcanza a agudos zurcidores de voluntades, cegados por el
fanatismo religioso como podrian serlo por el fanatismo politico, o por otro cualquiera”. La
nota anénima de El Imparcial resulta muy sabia y ponderada al respecto. Por un lado, se da
cuenta de que en Espafa el clericalismo es cosa montaraz y peculiar: “Vive ajeno a toda
autoridad, la misma del Pontifice, sacrosanta y augusta, es escarnecida cuando del Vaticano
Ilegan instrucciones de concordia y de paz”. Galdos lo sabe pero conviene que se defienda de
quienes, desde el extremo opuesto, pretenden embarcarlo en un desafio de dos fanatismos: “El
estruendoso triunfo de Electra va a poner frente a frente dos opiniones igualmente exaltadas.
Una y otra tienen por unico precepto de su retérica la exageracion. No hay sino oir los
comentarios del vulgo y al hablar del vulgo no nos referimos al de la blusa, sino a otro mas
peligroso, el de los semicultos. Hay quien supone que Galdos pide en Electra que sean
guemados los conventos, que sean degollados los frailes y que se cometan los mas inicuos
crimenes y las violencias mas odiosas”.** El Galdds de Electra es también, nos recuerda, el
Galdos evangelico que acaba de publicar Nazarin...

¢ Y el autor? ;Qué pensaba Galdds de todo aquel estruendo? Su opinion no andaba lejana
de la de aquel suelto de EI Imparcial. En 1904 declara a José Ledn Pagano que “creo a Espafia
el pais mas irreligioso de la tierra”. Y es que, entre nosotros, “no significan nada para mi las
manifestaciones teatrales de devocion, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de
la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jamas
supo levantar un solo templo digno, no digo ya de Dios, pero ni aun de los hombres que
entran en el (...). El sentimiento catdlico, que en este siglo no ha levantado un solo edificio
religioso de mediano valor, es tan tibio, que no se manifiesta en cosa alguna de gran valia y
lucimiento. El pais més piadoso ha venido a ser el méas incrédulo (...). jHablan de
revoluciones! Si en Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre. Si en Espafia todos los
transtornos politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¢qué idea hemos de
formar del espiritu religioso de un pais si este es tal que lo echan por tierra esos quince o
veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812?”.%

Uno de los mejores amigos de Galdos, José Maria de Pereda, carlista, lo vio con claridad
que le honra. En carta del 5 de febrero de 1901, expone su conflicto personal entre “ser de los
primeros en aplaudir ese nuevo testimonio del talento y del ingenio con que tan prédigamente
fue dotado V. por Dios” y la aprension de que “se sumen mis aplausos con el frenesi de las
gentes que abrazan la bandera de muerte y exterminio contra ciertas cosas”. Lo que sucede es
que, a su entender, tales cosas no tienen que ver con el drama: el propio Pereda ve como
“presidiable el caso de Pantoja y votaria con gusto el grillete para é1”.** Con mayor sosiego,
repite en carta del 15 de marzo que, bien leida Electra, “no hay en ninguna de sus situaciones
motivo racional para que se la festeje con el Himno de Riego (...) aunque no falte, entre

renglones, una buena racion de carne de cura”.?’

Tampoco Menéndez Pelayo, el otro amigo de los veranos santanderinos y asistente al
estreno madrilefio, objeté nada. Y no porque le faltaran incitaciones. Ricardo Spottorno, de la
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embajada espafiola en el Vaticano, le escribia el 3 de mayo de 1901 quejandose del
“progresismo” que nos amenazaba con una “ola de mal gusto”. Y afiadia en postdata: “Aqui,

Electra, estrenada en un teatro de 3°, no tuvo éxito y la prensa la tratd con poco carifio”.?

Anticlericalismo, anticaciquismo, antimilitarismo

La habitual nobleza de Pereda en lo que tocaba a los juicios literarios y las distancias que
Menéndez Pelayo mantenia respecto a los pidalianos explican la ecuanimidad de uno y otro.
Pero no todo el monte era orégano... En la Espafia que se asomaba al nuevo siglo habia un
clericalismo rampante y un anticlericalismo contumaz que, sin duda, eran mucho mas que la
imagen distorsionada que se formaban uno de otro. Respondia el clericalismo, de hecho, a
hondas resistencias del viejo régimen que estaban enquistadas en las clases propietarias
agrarias, en el pequefio campesinado de las regiones mas tradicionales y mas recelosas ante la
voracidad fiscal del Estado liberal y en un sector de la clase media mas arcaica, empavorecido
por los cambios. Y al servicio de todos estos ingredientes estaba un amplio sector de la
organizacion eclesial (en la que no faltaban los elementos carlistas). Obedecia el
anticlericalismo a las prisas por renovar el pais mediante formulas que, en méas de un caso,
eran utopias de escaso fundamento in re: comulgaban en ellas los afiorantes de los tiempos
gloriosos de la Milicia Nacional, los republicanos casi intrauterinos, las clases medias urbanas
afiliadas a logias masodnicas, los universitarios y docentes de ensefianza media cuya ideologia
era una confusa mezcla de krausismo, positivismo y republicanismo (Adolfo Gonzéalez Posada
habl6 con mucha razén del “krausopositivismo™).

Conviene recordar que el carlismo era todavia el gran espantajo que permitia agrupar a su
comodidad los intereses de los gobiernos de la Restauracion y la opinion radical. Los célculos
gubernamentales en los aciagos primavera y verano de 1898 contaron con la posibilidad de
una sublevacion carlista, si no se iba a la guerra, y de una sublevacion republicana, si se
perdia. El error de calculo fue evidente pero quiza determinante en aquella triste guerra que
perdieron la incompetencia politica y militar, de consuno. En enero de 1900, al capturarse una
partida en Guipulzcoa, el gabinete dio a conocer los primeros indicios de un levantamiento
general carlista previsto para noviembre y del que la prensa se hizo amplio eco. En ese mismo
mes, se anuncié en las Cortes el matrimonio de la princesa de Asturias, Maria de las
Mercedes, con Carlos de Borbdn Dos Sicilias, hijo del Conde de Caserta, que habia sido
general de Carlos VII. Las protestas callejeras supusieron la suspension temporal de las
garantias constitucionales y promovieron, los dias 11 y 17, resonantes intervenciones
parlamentarias de José Canalejas. En enero de 1901, poco antes del estreno de Electra, el
confesor del rey, Padre Fernandez Montafia, atac6 a Canalejas en El Siglo Futuro y la reina
regente lo relevé de su cargo palatino.”

En marzo de 1901 se salio, al final, de un periodo de gabinetes conservadores que habia
iniciado en 1899 el presidido por Francisco Silvela (que cont6 entre sus filas con el “general
cristiano”, Camilo Polavieja) y al que sigui6 el de Raimundo Fernandez Villaverde, que como
Ministro de Hacienda habia sido autor de aquellos presupuestos de ajuste postbélico que
encendieron la mecha de las protestas: desde los comerciantes de Barcelona que procedieron
al famoso tancament de caixes hasta las verduleras del mercado zaragozano que se habian
rebelado contra el concejo en Gigantes y cabezudos, todo el mundo protesté contra los
“presupuestos de Villapierde”. Con Sagasta volvié al poder un viejo conocido y la promesa de
reformas liberales: fue el “ministerio Electra”, como reconocia el moderado y siempre
inteligente comentarista Salvador Canals en el articulo de fondo, “De Electra a Sagasta”, en el
primer nimero de la nueva revista Nuestro Tiempo.* Y logicamente, sus primeras medidas
tuvieron que ver con los caballos de batalla de la cuestion religiosa. En abril, el Conde de
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Romanones —que estreno el Ministerio de Instruccidn Publica, desgajado al fin de Fomento—
hizo reformas en el bachillerato que rectificaban las muy recientes de Pedro José Pidal en
1900 y anunciaba el propdsito de modificar las comisiones examinadoras de bachillerato: no
se limitarian éstas a mantener las calificaciones que llegaban de los colegios privados sino que
restituirian con claridad la autoridad preferente de la ensefianza pablica. Angel Urzaiz, a cargo
del Ministerio de Hacienda, anuncio durante el verano su pretensién de cobrar impuestos
industriales a los centros educativos de titularidad eclesial. Y el 26 de octubre, los salarios de
los maestros pasaron a cargo del Estado: se dignificaba de ese modo una profesion y
paralelamente se emancipaba al maestro de las tutelas ominosas de caciques, parrocos,
alcaldes y concejales que lo habian convertido en un pedn de sus intereses y que ademas
habian hecho buena la siniestra frase de “pasa mas hambre que un maestro de escuela”. Un
modesto salario anual de mil pesetas fue el precio de la manumision.

La reforma alter6 muchas conciencias y, sobre todo, quebranté muchos intereses. La
situacion era la que sigue, a la fecha de 1902: habia en Espafia 372 congregaciones e institutos
religiosos ya inscritos en el registro de asociaciones correspondiente y otros 2.611 que tenian
en tramite su solicitud. Habia un total de 54.738 clérigos seculares, 12.142 religiosos
regulares y 42.596 monjas (a los que habia de afiadirse 2.200 religiosos y 1.360 religiosas de
nacionalidad extranjera: muchos eran franceses, llegados a Espafia en virtud de la politica
laicista de la 11l RepuUblica: bastantes generaciones de espafioles de clase media aprenderian su
florido francés escolar de los labios de frailes y monjas que todavia conservaban su acento
originario). Segun los datos del periodista republicano Luis Morote (en un libro capital y muy
difundido, Los frailes en Espafia, 1904), 910 ordenes femeninas y 294 masculinas se
dedicaban a la ensefianza.

Es necesario recordar que tal es el contexto de la obra galdosiana: el del autor que, desde la
atalaya de su indiscutible piedad cristiana y de sus compromisos politicos progresistas, miraba
aquello, y de su puablico potencial que participaba tan activamente del conflicto. El
anticlericalismo fue uno de los tres antis que conformaron la conciencia politica espafiola de
fin de siglo, junto con el anticaciquismo y el antimilitarismo. Fueron, sin duda, movimientos
prepoliticos que tuvieron mucho de ingenuo milenarismo y no poco de utopia de fraternidad,;
ideologias (en el sentido marxista del término) que, a despecho de su formulacién negativa de
antis, albergaron sentimientos de iluminada buena fe. Muchos anticlericales eran fervorosos
partidarios del Evangelio y, si despreciaban a los frailes que educaban en los imponentes
colegios edificados en el decenio de los noventa, admiraban a las monjas que atendian los
enfermos pobres en los hospitales. Y si aborrecian al parroco —con barragana conocida— que
esquilmaba los cepillos de su parroquia, estaban dispuestos a admirar personajes como los
protagonistas de Nazarin, de Galdos, El santo, de Antonio Fogazzaro, o El vicario, de Manuel
Ciges Aparicio. Aquellos lectores de El Motin eran los que se referian a Jesucristo como “el
dulce Rabbi de Galilea” y ensalzaban a quien habia arrojado a los mercaderes del templo de
Jerusalén o que habia perdonado a la mujer adultera.

Por su lado, los anticaciquistas eran demdcratas sinceros y algo atolondrados, a quienes no
era facil explicar que el caciquismo era una enfermedad de crecimiento del propio sufragio
universal y que su utopia de gobiernos austeros, incorruptibles y duros revestia mas de una
vez rasgos de dictadura. Los antimilitaristas eran, por lo comun, pacifistas y patriotas, a la
vez, que creian en el hermoso ideal de acabar con las guerras y aceptaban, en todo caso, las
contiendas de liberacidn nacional contra un enemigo opresor (por ejemplo, la de los colonos
boers contra los prepotentes britanicos, o las de los pueblos cristianos que pugnaban por
desprenderse del Imperio Otomano). Decia mas arriba que todos tres fueron movimientos
prepoliticos y es que la resistencia al clima de la Restauracion y la Regencia nunca llegé a
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cuajar una organizacion fuerte y moderna, un partido con programa y objetivos definidos mas
alld de los entusiasmos fugaces y de la inflamada retérica de casino, ateneo o taberna: el
republicanismo —pensemos en sus formas mas novedosas, como el “lerrouxismo” barcelonés
o el “blasquismo” valenciano— tuvo unos horizontes de alicorto municipalismo y la seria
hipoteca de su marcada vinculacion a lideres individuales. Y, sin embargo, nuestros tres antis
lo impregnaron todo y crearon una cultura politica que es inseparable de la modernizacion del
pais: en tal sentido, la historiografia reciente ha sido injusta con ellos. No se ha escrito la
cronica puntual de ninguno, ni siquiera tenemos una historia de los intelectuales en Espafa, de
la que los tres antis han de ser capitulos fundamentales.

Es cierto que, como Moisés, estaban destinados a morir a alguna distancia de la tierra
prometida. No fue asi, sin embargo, porque sobrevivieron muchos afios y Josué llegd6 muy
tarde, en 1931 y en mal momento. En puridad, conocieron su mejor momento en estas fechas
gue ahora recordamos, cien afios después. Electra se estrend el penultimo dia de enero de
1901, pero el 23 de marzo del mismo afio la Seccion de Ciencias Historicas del Ateneo
madrilefio abrid, por el impulso personal de Joaquin Costa, el debate Oligarquia y caciquismo
como la forma actual de gobierno en Espafia: urgencia y modo de cambiarla, que concluyo
en junio y se edito al afio siguiente (que fue, no se olvide, el de Camino de perfeccion, La
voluntad y la edicion en volumen de En torno al casticismo). El caciquismo se convirtié en un
mito politico esgrimido por la derecha y la izquierda y en un fértil tema literario. Lo mismo
sucedio con el antimilitarismo. En 1901 todavia sonaban los ecos de la campafa del Conde de
las Almenas que habia propuesto la peticion de responsabilidades a los jefes del 98 (sélo
Montojo, el almirante derrotado en Cavite, fue juzgado y absuelto; los otros —Cervera
incluido— fueron librados por tribunales de honor). Y estaba reciente el fendmeno del
“polaviejismo” que encandilo a los regeneracionistas mas reaccionarios e incluso a alguin
catalanista despistado. Las cifras militares no eran menos insolentes que las clericales que se
transcribian mas arriba. A 1 de septiembre de 1898, habia en Espafia 499 generales, 578
coroneles y 23.000 oficiales en tierra, mientras que la armada tenia 123 almirantes. Y la
llegada al poder de Alfonso XIII no logro sino incrementar el militarismo y la consiguiente
suspicacia de la ciudadania liberal. En noviembre de 1905 se produjo el asalto de la redaccion
del Cu-Cut y de La Veu de Catalunya, por mor de un chiste grafico de Junceda jque aludia,
por cierto, a los hechos de 1898!; la consecuencia fue, como es sabido, la aprobacion de la
Ley de Jurisdicciones de 1906 que generd un movimiento de opinion tan importante 0 mas
que el de nuestra Electra.®

Hoy, nuestra obra duerme el suefio del olvido (en 1934 todavia la interpretaba en Madrid
un “teatro de arte” y los periodicos se hacian eco del estreno, segln recuerda Berkowitz).
Tiene merecido el descanso pero no el olvido. Los azares de Electra nos deben recordar
todavia el dificil camino de la emancipacion de la sociedad civil espafiola de las tutelas que la
han asfixiado tanto tiempo. Un siglo después, el pablico mejor dispuesto de nuestras actuales
plateas sonreiria ante el actor que —representando a Maximo- cierra la obra, replicando al
perverso Pantoja: “No huye, no... Resucita”. (Es curioso que La fiera, el anterior estreno del
autor, acababa con una “resurreccion” a la inversa; Berenguer ha matado a los carlistas Juan y
Valerio y se dispone a huir con su amada Susana: “-Huyamos, si; que estos... estos
resucitan”). Pero nuestro hipotético publico también torceria el gesto ante un final como el de
Alma y vida, en boca del “intelectual” Juan Pablo (“llorad, vidas sin alma, llorad, llorad”), o el
de El abuelo, en boca del cascarrabias Conde de Albrit (“Nifia mia..., amor..., la verdad
eterna”), o el de Sor Simona, otra pieza sobre el carlismo, en labios de la monja que
parafrasea el final de la Divina Comedia (“Quiero ser libre, como el soplo divino que mueve
los mundos™). Galdds tiene, en efecto y muy a menudo, la torpeza y el candor del convencido,
que se suma a las limitaciones de unas concepciones escénicas mas ambiciosas y potentes que
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bien servidas por una adecuada preparacion estética y dramattrgica. Ese es el problema de su
teatro y quiza el de su novela también... Pero hoy venimos a recordar un capitulo inmarcesible
en la historia espafiola de la libertad. Y, por una vez, no tiene toda la razén Jaime Gil de
Biedma en su hermosa sextina “Apologia y peticion”:

De todas las historias de la Historia
sin duda la mas triste es la de Espafia
porque termina mal.

“Por una vez, la batalla de Electra ha terminado bien”.
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