LA HERENCIA DE GALDOS EN UN NARRADOR
ACTUAL. LA EXPERIENCIA DE LOS PERSONAJES

Luis Mateo Diez Rodriguez

Galdés o la intensidad del personaje

Para un escritor actual, con la herencia acumulada en sus lecturas e intereses literarios de la
evolucion de la novela desde € realismo del siglo XiX hasta las innovaciones de la voz narrativa
del xx, Galdds continlia vigente como emblema de algo que no tiene nada que ver ni con aquel
realismo ni con estas innovaciones. Ese algo a que me refiero no puedo expresarlo sno a
partir de mi condicién de lector entusiasta y entregado a su obra. Yo lo llamaria simplemente
intensidad, la de un creador cuyos persongjes tienden a volverse locos de tan intensos como
los concibe, y en esa intensidad estriba la gemplaridad que ata una parte sustancial de su
herencia, ya que los persongjes galdosianos van mas ala de cualquier prevision narrativa
establecida.

Son muchas las razones por las que Galdds perdura como uno de nuestros clasicos
fundamentales y estoy seguro de que en este Congreso se pondran una vez més de relieve,
precisamente desde esa perspectiva tan enriquecedora de analizar, 1o que Galdds irradia mas
alla del siglo que le corresponde. No ya de la eternidad del clasico que, como tal, tiene bien
ganada, sino como duefio de un legado que remite desde su tiempo a que le sobreviene,
precisamente un siglo como el Xx en el que la novela, como bien sabemos, asume la herencia
decimononica a veces para desmentirla, buscando los caminos de la experimentacion y la
vanguardia.

Y como suele suceder con frecuencia, el atisbo de muchos de esos caminos ya se produjo
antes, y las sendas transitadas desde la novedad tienen antecedentes muy pronunciados. Son
muchas las técnicas narrativas que Galdés experimenta. En realidad Galdds, como narrador
absoluto, como creador sin fronteras, extrema la naturalidad de su relato, asume la necesidad
de lavoz entodas las variantes, inventay recurre atodo aquello que precisa.

Normalmente los grandes narradores, los de obra tan cuantiosa como insondable, se ven
arrastrados por esa necesidad en la que la eficacia narrativa prima sobre cualquier prevision.
No tuvo que llegar la moda de la ruptura vanguardista, ni siquiera €l cambio de tiempo y
necesidades de la sociedad que se miraba en € espegjo de la ficcidon, para que los grandes
narradores conquistaran las técnicas que necesitaban, o infundieran a sus universos imaginarios
las tonalidades simbdlicas 0 metaféricas que daban mayor complejidad al espejo de sus relatos.

En compaginacion con los grandes novelistas del x1x, quienes llevaron laficcion a extremo
de su compromiso con la vida, en la multiplicidad de aguel sthendeliano “espejo a lo largo del
camino”, Galdds establece un compromiso con la realidad, con el tiempo histérico que vive,
gue, alavez, supone una conquista imaginaria que los transciende.

La ficcion obtiene en sus manos un crédito absoluto, y es esa conquista y ese crédito
guienes promueven la universalidad y la significacion de unas aventuras humanas que se
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fortalecen en su sentido y en su destino. Aventuras que rozan lo arquetipico y que se narran
desde la ambicion de una intensidad también extrema.

Voy a cefirme en la herencia de Galdds, ya que es imposible €l reconocimiento completo de
la misma, la deuda contraida, a lo que son y suponen sus persongjes, a la modernidad de una
invencién que desde siempre me subyug6 de tal manera que en ellos, en su creacion, encontré
el gemplo més enriquecedor y definitivo, el modelo que més ensefianzas me ofrecidé en lo que
es e aprendizaje de un escritor que cifra en sus personajes toda la intermediaciéon hacia €
universo imaginario que construye, que en ellos vive y de ellos extrae las significaciones con
las que le gustaria alcanzar €l destino y e sentido de las historias que cuenta, de las fabulas que
crea.

Cuando las criaturas de ficcidn viven su propia vida segin sus propias leyes, la |6gica del
relato impuesta inicialmente por el novelista salta por los airesy asistimos a descubrimiento de
un espacio imaginario auténomo de absoluta plenitud. Sblo entonces, e yo del artista
disminuye hasta € punto de conseguir que su nombre no sea necesario para mantener con vida
el mundo que ha inventado. Este mundo se transforma en una realidad inscrita con letras de
molde en lo universal, en una aparicién de la que € autor del texto no es més que su
afortunado mediador.

Potencias muy misteriosas debian haberse apoderado del espiritu de don Benito para que
éste visumbrara en una novela como Fortunata y Jacinta un paisgje de mentes tan perturbadas
y psicol6gicamente violentas como las de los persongjes que pueblan sus paginas. Con €llo,
guiero decir que, para mi, Galdés no representa un género concreto de novela, ni un estilo
literario definido, sino e estado de gracia del creador genia que hace, en este caso, del
realismo una puerta de entrada a los misterios de la ficcion.

El estremecimiento de la espina dorsal, “la forma mas elevada de emocién que la humanidad
experimenta cuando alcanza e arte puro”, segin Nabokov, causada por la lectura de las
grandes novelas galdosianas quizas sea la manera mas afortunada de referirnos a la intensidad
CoN que estan escritas.

El capita literario imperecedero de Galdds reside precisamente en sus persongjes, que son
los que dotan con un colorido especifico a los escenarios y ambientes del Madrid isabelino y de
la Restauracion. Si de este Madrid nos queda una imagen memorable, la razon de ello no seria
muy diferente a la que hace perdurar en nuestro recuerdo € Paris de Balzac, € Londres de
Dickensy € San Petersburgo de Dostoievski.

Todos estos novelistas supieron hacer de sus ciudades la expresion del ama de sus
habitantes, fuesen los burgueses animados por pasiones diabdlicas de Balzac, los héroes
sencillos y bondadosos de Dickens que se enfrentan con valor e ingenuidad a los demonios
modernos y los sofiadores, asesinos, visionarios y habitantes del subsuelo de Dostoievski.

Madrid, desde la perspectiva galdosiana, expresaria la energia psiquica de un personaje cuya
extraccion social termina siendo menos significativa que su propension al extravio emocional,
el deseo metafisico o la colera homicida. jCuantos de sus persongjes nos conmueven debido a
su exceso de sentimentalismo, sus anhelos demasiado fuertes para ser soportadosy lairade su
resentimiento hacia una sociedad que les causa un hondo malestar!
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La locura que se atisha en ellos como una posibilidad a punto de realizarse 0 como un
hecho consumado hace que la ficcidn historica en que se ensambla el realismo literario nos abra
las puertas de una dimensiéon secreta sujeta a las leyes que dicta € apasionamiento del
persongje, el rapto que lo envuelve en € ruido y la furia de sus afanes, prejuicios o deseos de
gloria.

En este punto del relato, tocamos e suelo intempora del suefio galdosiano, aquello que
permanece intacto para € lector moderno, € universo de la intensidad y la plenitud que
desborda cualquier planteamiento extraliterario del hecho novelistico y convierte a mismo en
un reino auténomo suspendido en un aire denso y, al fin, impenetrable.

Como dice lavigia Nina en Misericordia:

Los suefios, los suefios digan lo que quieran (...) son también de Dios; ¢y quién va a
saber 1o que es verdad y lo que es mentira? (...) No sé s me explico, digo que no hay
justicia, y para que la haiga sofiaremos todo lo que aca nos dé la gana, y sofiando, un
suponer, traeremos acé lajusticia.

La modernidad de Galdos también puede constatarse en los solidos vinculos de su obra con
la narrativa europea contemporanea. Mucho mas que un autor espafiol, y sin perder nunca este
perfil, es un autor europeo que conecta con un tipo de senshbilidad hacia lo popular
identificable en novelistas como Dickens, con una vision de los traumas causados en la vida de
los individuos por e cambio histérico que precede las historias del fin de una raza de Joseph
Roth o Giuseppe Tomas di Lampedusa y con una espiritualidad que, a margen de su
fundamento religioso o puramente estético, cabe reconocer en la poesia de Rilke.

No hay megjor expresion narrativa de los versos del poeta checo “Porque pobreza es fulgor,
muy grande, desde dentro” que Misericordia, donde la luz irradiada por Nina desde su sabia
tosquedad confirma que lo “desconocido y misterioso busca sus prosélitos en e reino de la
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo”.

La espiritualidad del Ultimo Galdds no hace sino prolongar sus vinculos con la tradicion
literaria europea, con lo que deberiamos acostumbrarnos a leer su obra como contemplamos la
pintura de Goya. Es decir, como una manifestacion de lo universal volcada en formas
espanolas que trascienden cualquier tipo de frontera y nos sitan en € ambito de la emocién
artistica pura.

Con la imagen presente del creador a que los persongjes se le volvian locos, voy a centrar
el resto de mi intervencion en ese Galdds europeo que hoy quiero reivindicar agui para dejar
constancia del valor de su obra para mi formacién como escritor.

Galdéds y Dickens: Suefios plebeyos

Los suefios de una época pueden transformarse en pesadillas que anulan la personalidad
individual e impiden la redlizacién de una vida plena. Dickens y Galdds poseian, como todos
los grandes novelistas del XiX, una veta visionaria que les llevd a distinguir en su tiempo un
conflicto trégico entre los fantasmas de la alienacion y la dignidad humana, entre fuerzas que
despojaban a los hombres de su naturaleza e individuos cuya bondad y sencillez los
preservaban en su integridad moral.
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Uno de los temas fundamentales de la novela del xix gira en torno ala figura del hijo del
pobre, del plebeyo seducido por la fantasia de la libertad, por € afan de emulacion
desencadenado por la repentina visibilidad y accesibilidad de la riqueza, por la posibilidad de
ascender en la escala social y salir del anonimato de los oficios.

El calgon sin salida a que le conducira esta oscura tendencia se vincula con aguello que
Dostoievski denomind la vida del subsuelo. Es decir, con esa contraimagen de la modernidad
representada por un hombre cuyos deseos vienen determinados por [0 que otros desean y que
se engafia pensando que sus apetitos son fruto de una decision libre y soberana.

El hijo del pobre, no satisfecho con su condicion socia y arrastrado por un deseo irresistible
de emulacion y riquezas, termina perdiendo €l sentido de la redlidad y penetrando en €l reino
de la utilidad fantéstica, en un mundo de esperanzas quiméricas que dejan tras de si un rastro
de locura o melancolia. Galdés y Dickens abordaron dicha figura en La desheredada y
Grandes esperanzas, respectivamente, aunque ese asunto fluye de forma intermitente en otras
muchas novelas. Bien podriamos decir que es un asunto gue pertenece a la identidad moral de
SUS universos narrativos.

Los embrujados congtituyen una categoria central en la obra del novelista inglés, que
designa, por medio de €lla, a todos aguellos que han sido ganados por grandes e infaustas
esperanzas. Estos seres deambulan como sondambulos por las novelas de Dickens, avidos por
conquistar la quimera del oro o disfrutar placeres sustitutivos. Frente a ellos, como espegjo de
su caida, avanzan con paso discreto los héroes que han logrado eludir la luz cegadora de los
paraisos artificiales.

Galdds sigue en La desheredada la estela de Dickens para retratar el caso de una muchacha
del pueblo que, tras ser persuadida por un pariente cercano de que es la hija secreta de una
dama noble, se forma una imagen aucinada de si misma que lalleva a la autodestruccion.

Isidora y Pip, los protagonistas de ambas novelas, son dos jovenes plebeyos que, por la
mediacion de falsas iméagenes oportunamente puestas ante sus 0jos, caen en un suefio que los
convertira en automatas, en seres consumidos por la fantasia de llegar a ser una rica heredera
de una familia noble o un caballero respetado y admirado por todos. La identidad de ambos
saldrd malparada de ese trance a perder su anclagje en la redlidad a la que pertenecen, ese
mundo popular que congtituye una fuente de inspiracion de primer orden dentro de la obra
narrativa del novelista espariol y del inglés.

El deseo por sdir del circulo del trabgjo y la vida andnima, de unas costumbres donde la
sencillez se une a la falta de finura, de unas actividades tediosas que fatigan €l cuerpo y €
espiritu, no refleja de una manera transparente € anhelo de libertad de Isidora 'y Pip pues no
remite a su libre voluntad, a sus sinceras aspiraciones de mejora y perfeccionamiento. El
malestar que sienten por ser lo que son proviene de una mediacion, del hecho de desear a
través de otro, lo que pone de manifiesto lamentira romantica en la que viven.

En el caso de Isidora, serd su tio e candnigo, a que Galdds, con ironia, pone € nombre de

Santiago Quijano-Quijada, e que le llene la cabeza de pdjaros asegurandole que elay su
hermano son los hijos no reconocidos de una dama noble.
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En € caso de Pip, serd la visita que haga a la mansién de la sefiorita Havisham y su
desumbramiento ante la protegida de ésta, lafriay distante Estella, la causa de que, a partir de
ese momento, no contemple otro destino que e de ser un caballero cuya fortuna y finos
modales le pongan en disposicion de merecer ala bella joven.

La pesadilla de Pip, como la de Isidora, consiste en una alienacion del deseo provocada, en
el caso del muchacho inglés, por las malas artes de la sefiorita Havisham. Al penetrar en la casa
de ésta, sera embrujado por € lujo de sus habitaciones y objetos y por la belleza de Estella. La
casa en sl misma, “que era de ladrillo vigjo, de aspecto muy triste, con muchas rejas de hierro”,
constituye un espacio simbdlico que compendia €l artificio de la modernidad.

La vision de la riqueza, unida a la sorprendente herencia que recibe Pip de un andnimo
benefactor, €l forzado Magwitch, es la misma que tiene Isidora cuando su quijotesco tio le
pone ante los 0jos un destino muy diferente a que por su condicion plebeya le corresponde.
Un destino tan falso como deslumbrante que se apoderara del alma de la muchacha con la
intensidad de lo que un sensible cineasta contemporaneo ha denominado la vida sofiada de los
angeles.

Ni e sentido comdn, inteligente y jocoso a mismo tiempo, del “célebre Miquis’, ni la
constancia afectiva y desinteresada del buen Joe y la discreta Biddy serviran para deshacer €
embrujo y devolver a Isidoray a Pip su estado normal. Si algo han perdido a sucumbir a la
fantasia de la libertad es, precisamente, la normalidad del hombre comin, de un individuo
capaz de contentarse con la vida que lleva pese a caracter modesto y laborioso de la mismay
gue no esta expuesto a la tentacion de menospreciarse a si mismo ni a sus alegados por su
condicion plebeya

Pérdida debida a que e deseo metafisico que los domina ha hecho de ellos dos seres
alienados que se comportan como marionetas. Los hilos que mueven a ambos son manegjados
por demiurgos que pretenden realizar sus propios delirios. desde la venganza contra el género
masculino promovida por la despechada sefiorita Havisham hasta los suefios de grandeza del
candnigo Quijano-Quijada o € forzado Magwitch.

La contrapartida de estos demonios que inflaman la mente de Isidoray Pip hasta hacerles
perder todo rastro de cordura se encuentra en los Joe y Biddy de Grandes esperanzas y en €l
admirador de la desheredada, €l sensato Miquis, afanados en mantener a savo e sentido
comun necesario para resistir los cantos de sirena de una época que alumbra, tras muchos de
sus suefios, € paisge incierto de la melancolia o la locura. En el esfuerzo desesperado por
savar a los embrujados y devolverles a su estado natural, a la comunidad de los hombres
sencillos y bondadosos, los héroes de Dickens y Galdés alcanzan toda su grandeza.

El destino del plebeyo dienado es, como deciamos, la melancolia o la locura, €
descubrimiento de laficcidén en que ha estado viviendo y de los costes inherentes ala misma o
lainsistencia en perseguir laimagen del deseo contratodo y contratodos.

Pip logra recobrar su estado normal, pero no puede desprenderse de la melancélica

conciencia de que una buena parte de su vida le ha sido hurtada, de que el embrujo de la
utilidad fantéstica le ha privado de ser é mismo durante demasiado tiempo.
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Isidora, por €l contrario, persistird en su alienacion hasta el final. Su locura, la renuncia a
terminar asumiendo la melancolia de un Pip, tiene algo de heroica. Esa resistencia a la prueba
en contra de la dura e inflexible redlidad, ese ascetismo del deseo metafisico, confieren a
Isidora la apariencia de un ser cas sagrado, de una mater dolorosa que, pese a su desvario,
causa en €l sensato Miquis una admiracion honda e inexplicable.

Dickens y Galdés pergefian en Grandes esperanzas y La desheredada dos fabulas trégicas
sobre los demonios de la modernidad que, pese a su caracter sombrio, dejan una puerta abierta
a triunfo de la dignidad humana: Joe, Biddy y Miquis permanecen inmunes a veneno que
devoraaPip y alsidora.

Esas idas solitarias que preservan las fuentes de la felicidad, la sensatez y la bondad en
medio de un océano negro y profundo quizés constituyan la linea divisoria entre el novelista
inglés y @ espariol, por un lado, y Kafka, por otro. En El proceso, La metamorfosis y El
castillo, la puerta parece definitivamente cerrada y, cuando se abre, las aguas del gran océano
burocrético engullen a una victima perplegjay sin capacidad de resistencia.

Torquemada y Rafael del Aguila: Victimas del cambio historico

Si hay una linea de la novela del siglo xx gque ha degjado una profunda huella en la narrativa
contemporanea es la que aborda €l impacto del cambio histérico en la vida de los individuos
con acentos trégicos y elegiacos. No olvidemos que € siglo que acaba de concluir enterrd
muchos pasados y convirtid en experiencias cas medievales los recuerdos de alguien que,
COmo es mi caso, conociod, por gemplo, lavida rural en un pueblo leonés.

Las pérdidas y las desapariciones se suman a cambio y a progreso, y la conciencia del
tiempo se subvierte de modo mucho més traumédtico, ya que e veinte es un siglo de extremas
contradicciones que se reconduce, desde algunos de los avatares més tragicos de la historia de
la humanidad —recordemos, por gemplo, el Holocausto— un camino irreversible hacialo que
ya llamamos revolucién tecnolégica. Un camino también de contrastes no menos draméticos
entre las llamadas sociedades del bienestar y el Tercer Mundo.

Desde una experiencia personal, tan modesta y poco significativa como la mia, comparable
atantas otras generacionalmente paralelas, se puede afirmar que yo vivi mi infancia ala por los
afos cuarenta, como un nifio de la posguerra, en un mundo que estaba mucho mas cerca, en la
redidades materiales que a un nifio pudieran rodear, de un nifio de la Edad Media
gue de uno que esté viviendo en € hienestar de nuestra sociedad tecnolégica. El cambio
histérico, social, de usosy costumbres deja una huella de la que los escritores no podemos salir
indemnes y que pudiera llegar a conformar la materia de nuestra propia experiencia imaginaria

El aceleramiento de la historia y las convulsiones que produce fue retratado magistralmente
por autores tan variopintos como Joseph Roth en La marcha Radetzky, Giuseppe Tomas di
Lampedusa en El Gatopardo y Mijail Bulgakov en La guardia blanca. Las historias del fin de
una raza, de una estirpe o clase de hombres que aparecen como los Ultimos vestigios de un
mundo en plena decadencia adquieren una presencia original y, por decirlo asi, tipicamente
espafiola en €l ciclo galdosiano de las novelas de Torquemada.

La historia como un malestar del espiritu sometido a su poderoso influjo gravita en torno a
unas naturalezas contrariadas por &l cambio, por la necesidad del mismo y las obligaciones que
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impone. Lo nuevo suprime de un plumazo las antiguas costumbres, manias y prejuicios y no
puede ser mirado méas que con resquemor por sus victimas. Sufrir e cambio del mundo en uno
mismo genera un sentimiento de indefension frente al expolio de la propia identidad.

Este tema, como deciamos, tan caracteristico de la novela europea del siglo xx encuentra, a
mi juicio, uno de sus precedentes en la obra galdosiana, sempre tan abierta a las complgjas
realidades politicas, sociales y psicol6gicas de un presente que actuaba como impulso de su
pasion literaria.

El carécter del individuo recibe € golpe devastador de las nuevas circunstancias, que
desbaratan los planes de supervivencia del miserable usurero y del noble intransigente. Miseria
e intransggencia, cuando se tienen posibles 0 se carece de €llos, respectivamente, son
singularidades idiosincrasicas inasumibles en la sociedad burguesa, donde € dinero abre todas
las puertas y los enlaces interclasistas estén a la orden del dia porgque benefician a unos con €
prestigio de un apellido y a otros, con la abundancia de la industria y el comercio (o de la
usura).

Las novelas de Torquemada, dedicadas a la vida y milagros de un usurero tacafio y
despiadado, fueron escritas por Benito Pérez Galdds entre 1889 y 1895, € periodo de su
plenitud creadora

El Madrid isabelino y de los primeros afios de la Restauracion sirve de marco alas andanzas
de un persongje memorable, de esos que, como Don Quijote o € Lazarillo de Tormes, han
degjado una huella profunda en nuestra literatura. Torquemada posee una serie de rasgos tipicos
(tacafieria, pragmatismo, tosguedad) que lo sitlian en la estela del tipo de avaro tradicional que
hace su fortuna a costa de los pobres.

Galdés no renuncia a caricaturizar las obsesiones y manias de aquél, a pintarlo con los
colores propios de la imaginacion popular, destacando su carécter hibrido, terrible y comico a
mismo tiempo. Pero el principal descubrimiento literario del escritor canario, 1o que le permitio
convertir a Torguemada de tipo en personaje, radica en e potencia narrativo gue tiene €
argumento histérico parala novelareaista.

El usurero “no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo xix” pues
“viviendo en una época que arranca de la desamortizacion, sufrié, sin comprenderlo, la
metamorfosis que ha desnaturalizado la usura metafisica’. La faceta fundamental de esta
“metamorfosis’ que separa a Peor de los “avaros de antiguo cufio” se descubre en uno de los
hechos histéricos mas definitorios del mundo contemporéaneo: e enlace de una nobleza
arruinada 'y una burguesia pujante.

El matrimonio entre Torquemada y Fidela, que con sus hermanos Cruz y Rafael ha
sobrevivido en la miseria muchos afios tras €l declive de su aristocrético lingje, arroja a don
Francisco en las manos de la dulce e inexorable Cruz del Aguila, cuyo mayor empefio es
devolver una posicion desahogada y honorable a la familia y transformar a tacafio en un
prohombre con titulo nobiliario, cargo publico y prestigio social.

Los instintos, las costumbres y e habla de Torquemada, su segunda naturaleza, mas real

gue la biolégica, chocardn unay otra vez contra la sensatez espartana de Cruz, conciencia viva
de las obligaciones que demanda la nueva situacion tanto a nobles como a plebeyos.
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En latercera de las novelas del ciclo (Torquemada en el purgatorio), la necesidad histérica
que mueve los hilos de la narracion enfrenta a su mediadora, Cruz, con dos naturalezas
contrariadas por € cambio que se estd operando en la sociedad. Aparte del avaro, Rafael del
Aguila, € hermano ciego que siempre se opuso a matrimonio de Fidela por considerarlo una
indignidad, representa la voz de un pasado extinto, el “fin de una raza’ sobre la que se eleva
“la dinastia de los Torquemada, vulgos prestamistas enriquecidos’.

La vision de este hecho, de que “la nobleza esquilmada’ busque “él estiércol plebeyo para
fecundarse y poder vivir un poquito més’, desencadena “una batalla formidable” entre é y su
hermana mayor en la que & ciego combate en nombre de “la dignidad de la familia, e lustre de
nuestro nombre, la tradicion, € ideal”, mientras que Cruz lo hace en nombre de “la existencia
positiva, el comer después de tantas hambres, |o tangible, lo material, lo transitorio”.

La ciega resistencia de Rafael a traicionarse a si mismo, a su clase, a los recuerdos y
tradiciones que cimentan su identidad, termina derivando en un instinto homicida y resentido
gue se dirige contra la plebe de los *burgueses groseros y viciosos’. Conviene citar las palabras
gue Galdés pone en boca de Rafael para constatar la agudeza del novelista espafiol ala hora de
pintar lafiguradel noble airado:

Candido —le dice Rafag— tu, que eres joven y tienes 0jos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y € positivismo. Hoy por
hoy, lo que sucede, por ser muy extrafio, permite vaticinar lo que sucederd. ¢Qué pasa
hoy? Que la plebe indigente, envidiosa de los ricos, los amenaza, los aterra y quiere
destruirlos con bombas y diabdlicos aparatos de muerte. Tras esto, vendra otra cosa,
gue podrés ver cuando se disipe  humo de estas luchas. En los tiempos que vienen,
los aristOcratas arruinados, desposeidos de su propiedad por los usureros y traficantes
de la clase media, se sentirédn impulsados a la venganza..., querrén destruir esa raza
egoista, esos burgueses groseros y viciosos, que después de absorber los bienes de la
Iglesia, se han hecho duefios del Estado, monopolizan €l poder, la riqueza, y quieren
para sus arcas todo el dinero de pobres y ricos, y para sus tAlamos las mujeres de la
aristocracia...Tu lo has de ver, Candido; nosotros, los sefioritos, los que, siendo como
y0, tengan ojos y vean dénde hieren, arrojaremos maguinas explosivas contra toda esa
turba de mercachifles soeces, irreligiosos, comidos de vicios, hartos de goces infames.
Ta lo has de ver, ta lo has de ver.

El caracter desapacible y hurafio de Rafael, especie de Edipo en Colono exiliado en un
mundo que aborrece, complementa en clave tragica los comicos desafueros que sufre el Peor a
verse obligado a asumir un papel totalmente opuesto a sus inclinaciones. e de un hombre de
mundo manirroto y espléndido capaz de encender al auditorio con un discurso plagado de
frases huecas y rimbombantes.

El viento de la historia barre “los despojos de la nobleza hereditaria’ y los usos de agquellos
“avaros de antiguo cufio que afanaban riquezas y vivian como mendigos’. Rafael y
Torquemada son las victimas, trégicay cémica, del cambio histérico.

El primero pertenece a una estirpe de personges de gran calado en la novela europea, la de
los aristocratas que experimentan € declive de sus lingjes y mundo con un sentimiento que
oscila entre el estoicismo de un Don Fabrizio y la abulia de un teniente Trotta. Rafael, sin
embargo, representaria una tercera actitud, la del noble airado que, antes que resignarse o
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dejarse morir, opta por rebelarse contra la historia con “maquinas explosivas’ aunque ello
implique su transformacién en un loco desesperado.

Torguemada, por su parte, personifica una variacion tipicamente espariola dentro del género
de los advenedizos pues, en vez de disfrutar, padece hasta cierto punto su promocion a las
alturas sociales. Galdos hizo posible esta paradoja tomando como modelo de arribista no a un
burgués tipico de la Espafiadel xix, sino aun tipo consagrado en €l arte espafiol desde muchos
siglos antes.

El Peor no procede de la sociedad burguesa que tan bien describié Galdos, sino de una
dilatada tradicion popular y artistica que, con igual intensdad que la visién histérica
galdosiana, reverdece y se prolonga en sus novelas.

Final

Voy terminando, y espero que este repaso de mis intereses galdosianos, muy polarizado en
la fascinacion y € gemplo de un auténtico creador de personagjes, sea ilustrativo de mi
admiracion por €.

Hablaba a comienzo del enorme crédito que para Galdds tuvo la ficcidn, de la conviccion
con que construyd su universo imaginario. Polarizar mi interés en sus personges, en la
significacion de los mismos, me parecia también una cierta respuesta al descrédito de la ficcion
gue actualmente padece la novela, lo que no deja de ser é colmo de la contradiccion.

Hay quien dice que € exceso de redlidad en que vivimos, acosados por los medios de
comunicacion, contribuye a descrédito de la ficcion, ya que son muchos los escritores que
involucran su yo, los avatares autobiograficos, como materia de sSus narraciones,
convirtiéndolas en una continuidad de sus vivencias. La realidad de sus vidas; no la conquista
en lo gieno en que siempre estuvieron comprometidos los grandes narradores, ese més alla de
larealidad que con frecuencia concierne al lado oscuro de lo que somos y que expresan tantos
personajes del patrimonio imaginario. La realidad mirada desde ese otro lado, desde e espejo
gue lareflgja o contiene, con los cambios o variantes que el propio espego ha podido ofrecer en
lanarrativa del xx, en un camino de complgjidad que acufid miradas simbdlicas o metaforicas.

Galdés ahora mismo no solo sigue vivo como fuente de vida en la eternidad de sus

persongjes, también sigue siendo esa luz que remite a un modo de inventar la vida para hacerla
més perenne 'y verdadera.
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