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Es este un título muy frío, muy académico, que en un primer momento no parece 

corresponderse con la tonalidad general de las obras que son aquí objeto de atención, 
Casandra, El caballero encantado, La razón de la sinrazón y a las que debería añadirse 
algunos Episodios nacionales de la quinta serie, La Segunda República particularmente. El 
lector de cualquier época acostumbrado a la transparencia mimética de las novelas del gran 
realismo del siglo XIX, y sin picar tan alto el mero lector ingenuo, expresarán, su sorpresa, 
después de una primera lectura, acudiendo a calificativos como truculento, fantástico, 
extravagante, cuando no delirio de abuelo. Y así fue el caso, incluso, como se sabe, de parte de 
estudiosos serios e ilustrados. Por cierto, si Casandra, novela dialogada en cinco jornadas, 
puede ser tildada de truculenta, en el sentido etimológico de que asusta por la crueldad y el 
dramatismo, ni más ni menos en suma que Doña Perfecta, no puede calificarse de estrafalaria, 
a pesar del ínsólito episodio final, el que podría titularse: “Doña Juana rediviva” y que es un 
caso interesante para ilustrar un debate en torno a lo fantástico, lo maravilloso o lo 
sobrenatural. En cambio, El caballero encantado y La razón de la sinrazón dejan 
transparentar a cada paso la bondadosa sonrisa de un Galdós que se deleita en contar cuentos 
fantasiosos a sus racionales lectores-niños, para que éstos se deleiten y aprendan. Casi podría 
decirse que estas novelas son obras de un autor parecido al franciscano cronista de la historia 
de Tarsis, como lo fue Cide Hamete de la de don Quijote, un franciscano descalzo de quien 
dice el narrador del “Cuento real... inverosímil” titulado El caballero encantado que “si el tal 
dejó fama de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran teólogo y 
comentador de los sagrados libros”.1 Estas últimas novelas muestran que también Galdós sabe 
inventar troles, gigantes y monstruos, bien castizos si no escandinavos, y diablos y brujas de 
todas layas y si no tiene fama de teólogo la tiene de experto en Historia, de gran amigo de los 
libros, sagrados a su modo algunos como El Quijote, el Persiles, etc, de la literatura española 
y europea y de buen conocedor de la sociedad de su tiempo como de las más recientes teorías 
científicas, que cunden por la Europa de aquellos tiempos. 

 
Por todo lo cual y a pesar del buen humor, algo rabelaisiano, de estas obras, es obligación 

“científica” atenerse a la frialdad del título elegido. Está claro, en efecto, que a Galdós le 
impulsa la voluntad racional de dar una visión totalizadora de la sociedad española de 
principios del siglo xx, en la que obra, según su visión, una desatada sinrazón maléfica que 
trastorna el mundo social y político y también le empuja el deseo ideológico de proponer 
soluciones. A tanto llega la sinrazón que una representación humana, social e histórica de la 
realidad, que sólo fuera fruto de la razón fundamental no podría ser sintética, sino sólo 
metonímica y aún en el caso más logrado. Para el autor, parece que lo mejor, o por lo menos lo 
más eficaz, es situar la representación en el terreno mismo de la sinrazón; es decir que hay que 
romper el “stendhaliano” espejo de la mímesis y acudir a formas literarias irracionales. Prueba 
de que así fue, es la confesión que don Benito le hizo a Teodora Gandarias antes redactar El 
caballero encantado, diciendo que ha hecho una selección de textos castellanos con el fin de 
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encontrar para su novela “una forma fantástica, extravagante, algo por el estilo de los libros de 
caballería, que desterró Cervantes, y que a mí en guasa, se me ha ocurrido rematar”.2 

 
Lo que me propongo estudiar es esa forma que el mismo Galdós califica de “fantástica, 

extravagante”, rozando previamente para aclarar las cosas el debate en torno a la insuperada y 
tal vez insuperable cuestión de lo fantástico.  

 
No volveré sobre lo principal, es decir, el resultado de la intencionalidad de representar la 

“sociedad presente”, ya conocido por bien estudiado; sobre este punto remito a los valiosos 
trabajos de Gustavo Correa,3 de Julio Rodríguez Puértolas,4 de Yolanda Arencibia,5 y a otros 
estudios publicados en las Actas de los últimos Congresos Galdosianos de las Palmas de Gran 
Canaria.6 Es que desde el momento en que Lieve Behiels, al clausurar su sugestivo trabajo 
sobre el proceso iniciático del héroe en las últimas novelas galdosianas, manifestó el deseo de 
ver estudiadas esta obras “a partir de lo que efectivamente se puede leer en ellas y no a partir 
de lo que los críticos quisieran que fuesen”, se ha superado el descrédito en que rotundos 
juicios de eminentes críticos habían envuelto la producción novelesca del último Galdós.7  

 
Incluso los sorprendentes aspectos formales de esas novelas, después del pionero estudio de 

1977 de Francisco Ynduráin sobre El caballero encantado,8 empiezan a sucitar interés. Los 
estudios historicistas citados atrás, tan justificados y tan aclaradores, no se han focalizado 
realmente en ellos; pero nunca debe olvidarse que “la forma por ser forma es fondo”, según la 
fórmula aforística de Gonzalo Sobejano. Varios trabajos relativamente recientes han 
alimentado mi reflexión sobre el irracionalismo como modo de expresión en estas novelas. 
Citaré: “El mito de la aventura del héroe...”, antes citado de Lieve Behiels, la “metaparodia” 
estudiada por Assunta Polizzi,9 “el componente fantástico” profundizado por Rosa Eugenia 
Montes Doncel a partir de la presencia intertextual del Quijote y sobre todo, y es lo nuevo, del 
Persiles y de la novela bizantina.10 

 
El primer problema que plantea la forma literaria de estas novelas, particularmente El 

caballero encantado y La razón de la sinrazón, atañe al vocabulario ¿Es lícito calificarlas de 
fantásticas o de maravillosas como hacen algunos estudiosos? Lo fantástico, que no debe 
confundirse con lo maravilloso, es, en efecto, una “categoría” muy controvertida, a la que no 
han conseguido poner el punto final las reflexiones de quienes han intentado teorizarla. De fácil 
aplicación es, en cambio, la rotunda definición de Todorov, según la cual lo fantástico es el 
momento de vacilación de una conciencia que sólo conoce las leyes naturales al encontrarse 
frente a un fenómeno sorprendente y no explicable de inmediato. Si hay una explicación 
racional, es decir, si se impone la conciencia de que se trata de una ilusión, de un producto de 
la imaginación, de un sueño, se disuelve la angustia ante lo desconocido, se reconoce que las 
leyes del mundo siguen iguales, y, desde luego, no puede hablarse de fantástico. Pero si el 
fenómeno ínsólito se impone como una realidad, debe admitirse que ésta va regida por leyes 
desconocidas, y entramos en un mundo nuevo, sobrenatural, maravilloso; entonces deberíamos 
dejarnos llevar , como Alicia, a un país de las mil maravillas, que por ser maravilloso no es 
fantástico.11 Ante el mundo de El caballero encantado y de La razón de la sinrazón, no 
vacilamos ni un momento, porque el tejido de las inverosimilitudes nos aparece como mero 
juego literario al servicio de la evidente intencionalidad de representar la sociedad presente; es 
lo que dice, en cierto modo, el subtítulo de El caballero encantado, “Cuento real... 
inverosímil”. Estas obras, pues, no son fantásticas y si se califica tal cual episodio de fantástico 
sólo será en el sentido de fantasioso. Igual puede decirse de lo maravilloso; aun cuando 
encontremos en una obra todos los ingredientes de lo maravilloso, en el sentido de 
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sobrenatural, faltará siempre la fe, la creencia de que es verdad lo que se da por maravilloso. 
Por su parte Antonio Risco, que no acepta la recortada definición de Todorov anteriormente 
evocada, hace un minucioso análisis de la literatura fantástica de lengua española, 
particularmente de las Leyendas de Bécquer, y ofrece un precioso aparato metodológico para 
el estudio de este tipo de relato, pero como las novelas que estudiamos no entran globalmente 
en ninguno de los marcos delimitados, no encontramos en este valioso trabajo solución al 
esencial problema terminológico planteado.12 Tampoco la encontramos en el mejor trabajo, 
tanto erudito como teórico, sobre la literaturas fantásticas y maravillosas, el de Irène Bessière: 
Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, aunque abre aclaradores perspectivas de 
reflexión sumamente útiles.13  

 
Lo mejor, pues, será atenernos a las denominaciones que el mismo Galdós da como claves 

en los subtítulos de las dos últimas obras: “cuento” es El caballero encantado y “fábula” La 
razón de la sinrazón; fingidos cuentos para la infancia con peso de real enseñanza para lectores 
racionales o fábulas estrafalarias con intención didáctica y moraleja (o moralejas). Pero era 
necesario el corto rodeo por el bosque teórico de lo fantástico para no perderse en las ramas 
de unas ficciones extraordinarias, que remiten más o menos a lo onírico.  

 
Señalaré sin insistir que la enunciación es un indicio para situar al narrador con respecto a lo 

contado y por tanto medir su grado de implicación en la narración, sin olvidar que puede 
colocarse en el campo ficcional de la ironía. Por ejemplo, el mero hecho de calificar los 
acontecimientos en los epígrafes de los capítulos dice que el que cuenta se otorga cierta 
superioridad y desde luego que está fuera de lo contado. El narrador de El caballero 
encantado, imitando ostensiblemente el del Quijote, desgrana en los títulos el vocabulario de lo 
maravilloso: “sucesos increíbles”, “prodigiosos y disparatados fenómenos”, “inauditos 
sucesos”, “extraordinarias visiones”, etc., como suele hacerlo un pregonero en calle o plaza o 
mejor como un Maese Pedro erguido cerca del tablado. Lo contado es un espéctaculo 
montado por quien cuenta. No puede haber fantástico ni maravilloso, sino sólo tal vez como 
imitación o pastiche, es decir como espectáculo, como juego, como fábula.  

 
Antes de examinar algunos aspectos de las dos últimas novelas galdosianas consideradas 

como fábulas, o como cuentos, cuentos de hadas, puede ser interesante fijarnos en algunos 
casos particulares de ambigüedades literarias presentes en estas mismas obras, así como en 
algunos episodios de Casandra, Misericordia y en el cuento Celín. Pueden tomarse como 
reducidos ejemplos ilustrativos de lo que Irène Bessière llama “la poética de lo incierto” para 
definir de manera esencial el relato fantástico. Si lo incierto, lo indeterminado, lo misterioso es 
consubstancial a la literatura fanástica o fabulística, es ínsolito cuando surge en un relato de 
tonalidad realista como lo son, más o menos, Casandra y Misericordia. 

 
La poética de lo incierto 

 
Uno de los últimos episodios de Casandra, el que he titulado “Doña Juana rediviva”, es la 

representación de cómo reaccionan varios personajes de distintos niveles culturales y, 
podríamos decir, racionales, ante un acontecimiento extraordinario y permite reanudar el 
debate entreabierto atrás sobre lo fantástico y lo maravilloso. De concocer a Casandra, 
Todorov podía acudir al episodio para ilustrar su teoría.  
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Casandra mató a doña Juana, una déspota más odiosa aún que doña Perfecta y que 
enquistada en un catolicismo cerrado y ciego compensa sus frustraciones tiranizando con 
crueldad a sus familiares. 

 
Un día, aparece en el atrio de la iglesia de Santa Eironeia (Santa Ironía, todo un programa 

en una palabra disfrazada de griego), una mendiga muda que es imagen viva de la difunta doña 
Juana. Ante tal aparición, el estupor es general y en todos los que han conocido a doña Juana 
hay este momento de vacilación de la razón de que habla Todorov. El recelo es general, pero 
cada personaje reacciona a su manera. Clementina, sobrina de doña Juana, vacila, se cree presa 
de “su flaca imaginación”, pregunta a los que son más ilustrados que ella si “vuelven los 
muertos”; va de nuevo a la iglesia para sacarse de la duda pero el parecido es tan perfecto que 
queda sumida en el terror; aunque buena católica, lo sobrenatural no le es familiar, y debe de 
sentir la aparición como un presagio, una amenaza, un castigo, el horror absoluto por 
inexplicable; no puede conciliar Clementina “su devoción farisaica y sus terrores 
supersticiosos”. En cambio, Pepa, la asistenta, “nacida y criada en el pueblo bajo, angosta de 
criterio y ancha de superstición, cree, como en Dios, que la vieja mendiga es doña Juana, y que 
por su grande influencia en el Purgatorio ha obtenido esta señora difunta permiso para venirse 
de paseo a nuestro mundo y asustar gravemente a su familia y herederos.” Pepa no tiene 
miedo, hasta, según cuenta su compañero Insúa, trata de echar un parrafito con su ama y le 
trae golosinas.14 Para Rogelio, hijo ilegítimo del marido de doña Juana, especialista en 
demonios y en ciencias ocultas (como veremos en otro apartado), la vuelta de Juana es natural, 
según, entre otras explicaciones, el dogma budista: “La figura que has visto es 'Sucot-Bérith', 
la envidia, los celos, la avaricia...”.15 

 
La voz de la razón, el autor la pone, no sin humor, en boca de Insúa, ex-administrador de 

doña Juana; el mortal, dice, no ve las almas, “como no sea por sutileza especial del aparato 
óptico, excitado por la imaginación y ésta por la conciencia.16 

 
La reacción más rica de enseñanza es la de Ismael, marido de Rosaura, un ingeniero, un 

científico... Se las hecha de hombre fuerte, afirma que no cree en brujas, pero en presencia de 
la “aparecida” siente pavor. Como científico observa a la mendiga, y cree ver que ésta actúa en 
su indigencia como doña Juana en su riqueza, que camina con su palo como su tía con su 
bastón... No sale de su confusión e intenta dejar el problema tal como está, declarando “la 
imposibilidad de trazar las fronteras entre el mundo visible y el de ultratumba”. Como los 
buenos positivistas, decide que “lo mejor será no pensar en ello”. “Deja en paz —se dice a sí 
mismo— a tu magín, criado y robustecido en los problemas de la cantidad y la exactitud. Los 
vivos a la vida...”.17 

 
Como se ve, el episodio de “doña Juana rediviva”, tomado en su aspecto metaliterario, es 

una contribución ilustrativa al debate sobre lo fantástico y lo sobrenatural. 
 
Ni decir tiene que para el narrador no se trata de un fenómeno sobrenatural, sin embargo 

ante el insólito acontecimiento no deja transparentar su opinión; en las didascalias se limita a 
subrayar lo extraordinario del caso, hablando de la “misteriosa vieja”, de la “espantable figura” 
o llamándo “visión” a la mendiga. Indecisa queda, pues la conclusión: cada personaje ve y 
piensa lo que puede y punto final. 

 
De paso, debe señalarse el sentido simbólico del episodio, sugerido en sentido figurado por 

un personaje, Zenón, antes de que aparezca la mendiga: “Doña Juana vuelve del Purgatorio 
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 —dice— para quitarnos lo que, contra su voluntad, poseemos legalmente”18 y reforzado por 
el juicio general expresado por el autor en un artículo a propósito de las ideas y de las formas 
de la España vieja. “Las disputamos muertas, y vemos que no acaban de morir. Las enterramos 
y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahí cadáveres”.19 

 
Más insólito y turbador, desde el punto de vista literario, es el episodio de don Romualdo en 

Misericordia por la total indeterminación del caso. El autor deja totalmente abierto el misterio 
entre la ficción, la mentira, inventada por Benina y la realidad de la historia contada por el 
narrador. En plena novela realista, estamos aquí delante de un caso deliberado de “poética de 
lo incierto”. El don Romualdo que aparece realmente en la novela, no es el don Romualdo 
imaginado, por necesidad, pero con muchos elementos individualizadores que hacen de él un 
verdadero personaje de ficción, que a Benina se le hace familiar. Si para el lector queda entero 
un misterio imputable al autor, para Misericordia la situación es una poética incertidumbre, 
“hechura del demonio”, pues este Romualdo que le da comida “no es el don Romualdo que yo 
inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. Inventa una cosas que 
luego salen verdad, o las verdades antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy 
gordas.” 

 
Hasta en El caballero encantado, parece que casi de igual manera está jugando Galdós con 

la poética de lo incierto, pues al final de la novela se desliza la idea de que todas las aventuras 
vividas por el héroe mientras está encantado podrían ser un sueño. Como han notado Paloma 
Andrés Ferrer y Miguel Jiménez Molina, Tarsis se duerme en un banco cubierto de terciopelo 
en casa de Becerro y al salir de la pecera, al final de la aventura, le dice el caballero Alzor: 
“Vayamos a Madrid penetrándonos de que esto no es más que un despertar, un abrir y cerrar 
de ojos, que nos pone delante el mundo que desapareció al cerrarlos por cansancio... o del 
sueño”.20 Es una eventualidad sólo sugerida por el personaje; el narrador no se atreve a 
corroborarla, pues el peso de las aventuras quitaría credibilidad a tal explicación, pero queda la 
duda , la indecisión.  

 
Otro caso de indeterminación estructural, de poesía de lo incierto, es el cuento Celín. Al 

terminar el cuento, después de extraordinarias y vertiginosas aventuras, que encuentran su 
punto final cuando los cuerpos de los dos jóvenes se estrellan rebotando en cincuenta mil 
pedazos, Diana se despierta en su lecho, en su alcoba del palacio de Pioz. El cuento es, pues, la 
narración de un sueño, a pesar de haber empezado, como El caballero encantado, por un 
relato situado en un espacio supuestamente real aunque en un tiempo impreciso, que por el 
ambiente y algunas alusiones parece remontarse a la época de la Nanita; ambiente en el que 
desafinan una serie de anacronismos chillones puesto ahí como en guasa. Diana y su mágico 
guía, que de niño crece hasta llegar a ser atractivo mozo, como crece el deseo discreta y 
poéticamente sugerido, revolotean en su vuelo iniciatico por la selva de las mil maravillas de un 
lenguaje desbocado con fuición pero controlado por el freno de una razón disimulada que sabe 
adónde va. La meta de la razón fundamental, en este cuento, es la exaltación de la vida en la 
línea del carpe diem: “Vive, ¡oh Diana!, y el amor honesto y fecundo te deparará la felicidad 
que aún no conoces”. Es de subrayar que Galdós escribe Celín en 1887 cuando termina 
Fortunata y Jacinta... Recordarlo excusa comentario. 

 
¿Fantástico este cuento? Sí, pero sólo en la medida en que lo son los de Charles Perrault. 

Igual pregunta e igual respuesta merece El Caballero encantado y también forzando un poco 
La razón de la sinrazón, aunque ni por un momento se nos ocurre reducir estas densas y 
frondosas novelas a ningún cuento, por más rico que sea. Lo que sí hay que decir es que 
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estamos, en unos y otros casos, en la forma poética de lo incierto. Pero no hay forma sin 
fondo, y si aquí la forma vagabundea es para ampliar el campo en que obra la razón 
fundamental. 

 
El caballero encantado y La razón de la sinrazón como cuentos alegóricos o como fábulas 

  
Sin pretender colocar en el mismo nivel, desde el punto de vista artístico, las dos últimas 

obras de Pérez Galdós, es lícito situarlas en la categoría de una forma libre, desconectada de la 
obligación de transparencia que la estética realista asigna a una mímesis limitada por el 
necesario efecto de realidad. Pero no se debe perder de vista que lo real no se disuelve, al 
contrario. Al paso de los protagonistas, Gil y Pascuala en El caballero encantado o Atenaida y 
Alejandro en La razón de la sinrazón, se dibujan los campos de Castilla con la misma 
intensidad poética que en los poemas de Antonio Machado, en los cuadros de Ignacio Zuloaga 
o de José Gutiérrez Solana, o en las descripciones de Camino de perfección de Baroja. Con 
igual fuerza sobresalen tanto los mecanismos de explotación de los humildes por los Gaitines y 
Gaitones, es decir caciques y cacicones, como las madejas de corrupciones de los Dióscoros y 
Pánfilos, financieros y políticos chanchulleros y sin escrúpulos. Toda la España de la época 
accede al escenario como han mostrado los estudios evocados atrás.  

 
¿Cómo? Poniendo en el crisol de la imaginación todos los recursos intertextuales oportunos. 

Dejaré de lado, por estudiados, los que proceden de cierta tradición literaria hispánica a la que 
Galdós estuvo siempre muy apegado, la que se ha formado en torno al romancero, a Juan de la 
Encina, al Quijote, al Persiles, etc. Me limito a poner de relieve algunas líneas de fuerza, en 
torno a las cuales se organizan las imágenes-ideas que brotan de una imaginación creadora 
caleidoscópica. 

 
La primera es tal vez la que traza el viaje iniciático de las dos parejas protagonistas, Gil y 

Pascuala, Atenaida y Alejandro. Y sobre este aspecto remito al trabajo, iniciático a su modo, 
de Lieve Behiels. Sólo cabe recordar que el tortuoso viaje de dos amantes que se buscan es el 
argumento predilecto de la novela bizantina, revivificado en varias obras, entre las cuales la 
más notable es El Persiles, y sobre todo subrayar que en El caballero encantado y por cierto 
en otras novelas, incluso modernas, este argumento es el vector del tema del deseo, del deseo 
amoroso, y por ende de la vida. En esta novela y con menos vigor en La razón de la sinrazón 
la persecución amorosa es el motor novelesco, por decirlo así, del relato y, aunque tradicional 
puede dar lugar, como vemos, a una lectura muy moderna del deseo en la época en que se 
escribe la novela. 

 
Por encima de todo, en las dos obras funciona una instancia superior, de forma 

sobrenatural, una especie de dios de la máquina literaria, que en un caso no es dios sino diablo 
y en el otro una entidad en cuerpo de mujer, que obra como hada y hasta de hada tutelar de los 
dos protagonistas. 

 
En El caballero encantado, la Madre es sólo eso, la Madre con mayúscula, no se llama Clío 

ni Mariclío como en los Episodios Nacionales, lo que formalmente atenúa su carácter mítico-
alegórico; todo tiende, en efecto, a humanizarla. Es una figura de gran plasticidad que pasa, 
según las circunstancias, de noble señora, a quien llaman doña María, a mendiga harrapienta, 
llamada doña Sancha o doña Berenguela, hasta tomar forma de la “real” duquesa de Mio Cid, 
como creen Tarsis y Azlor, a no ser que esta última encarnación sea otro caso de lo poético 
indeciso. Pero no es nunca esa Mariclío, de quien se burla un poco el narrador de los 
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Episodios, viéndola calzada con vulgares pantuflas o con empingorrotados coturnos. La Madre 
es cariñosa con todos, solícita, bondadosa como las buenas hadas de los cuentos y si castiga es 
siempre con mano suave y para bien del sujeto y para bien de la colectividad. Su poder es 
mágico; puede volar por los aires con su hijo Gil-Tarsis para aleccionar al profano, 
enseñándole la geografía de la patria, espejo de la historia; puede multiplicar para los 
hambrientos los panes y las perdices, como encantar a los que merecen encantamiento 
regenerador. Todo lo tiene preparado, incluso la pecera, especie de esclusa de descompresión 
para encantados restituidos a la vida normal, espacio superrealista de la narración lleno de 
poéticas intuiciones y sobre el cual habrá que volver. 

 
En La razón de la sinrazón la finalidad es la misma: mostrar que la razón no rige el mundo, 

sino que reina, tanto en Ursaria21 como en el campo, la sinrazón, es decir, el afán ciego y sin 
freno de poder, de riqueza; lo cual engendra corrupción, engaño, injusticia. En principio, el 
demonio debería ser quien condujera el baile de los malos para precipitar la caída, como en la 
novela panfletaria de 1921 de Georges Anquetil titulada Satan conduit le bal.22 Es todo lo 
contrario. 

 
Arimán y sus dos traviesos acólitos, son demonios, ellos tienen el poder mágico, 

sobrenatural, propio de la instancia suprema de este mundo literario, producto de la 
imaginación creadora. Son demonios modernos, van vestidos de paisano como cualquier 
ciudadano, cortejan a las mozas, comen y beben en tabernas, se divierten haciendo travesuras. 
El único rasgo que tienen en común con Satán, según La historia del diablo de Daniel Defoe23 
es que no tienen domicilio; surgen de improviso de la nada, precedidos por un viento más o 
menos fuerte, para actuar en los sitios donde domina la sinrazón. En esta fábula teatral, donde 
una línea de fuerza del relato es, algo así como en El Caballero encantdo, el acercamiento 
amoroso de Atenaida y Alejandro, los demonios, Arimán, Nadir y Zafranio son los magos 
capaces, ayudados por las brujas, de hacer milagros para engañar a los poderosos del banco y 
del ministerio, de montar el episodio grotesco en sumo grado de la aparición de Helena, mujer 
que fue de Alejandro, de producir el terremoto que sacude Ursaria y permite que la pareja 
Atenaida-Alejandro emprenda su viaje, verdaderamente iniciático a partir de este momento, 
por el campo. En cierto modo, son demonios tutelares, que favorecen a los únicos buenos que 
hay en el mundo corrompido de Ursaria. De aquí arranca uno de los sentidos simbólicos de la 
obra: hay mal peor que el de los demonios y de las brujas de mala catadura, es la sinrazón, que 
no es obra de Satán, sino de Dióscoro y de sus cómplices. El mal es el hombre preso de la 
codicia y que para satisfacerla es capaz de los peores engaños, de las peores fechorías. El mal 
es el hombre que no se guía por la ética, por la razón. Debe añadirse que Atenaida, si no tiene 
poderes sobrenaturales, es, como la diosa de la razón Atena que reinaba en Atica, dotada de un 
extraordinario don de videncia, que le permite captar las intenciones, tanto de los hombres 
como de los diablos. Es la alegoría discreta de la razón humana, cuyo papel en la fábula parece 
simbólicamente limitado por el peso de la sinrazón. Pero la razón triunfa al final, en una arcadia 
campestre donde Atenaida, si no planta el olivo símbolo de paz y de prosperidad como hace 
según el mito la diosa Atena, ayuda a cultivar el trigo, símbolo también de prosperidad y  
de paz. 

 
En El caballero encantado, está claro que la Madre es una alegoría de la Historia de 

España, una historia presente en el paisaje y presente en el espacio temporal de un momento 
preñado de futuro. Gracias a ella, a la alegoría, y a la perspicacia del narrador todos los 
problemas de la época en torno a la regeneración, a la crisis social afloran de cara al futuro.  
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Todo eso se sabe ya, pero no creo que se haya dicho con suficiente claridad que es gracias a 
una forma original, maravillosa, fabulística, una forma de cuento de hada, capaz de decir 
mucho y de sugerir más que cualquier mímesis analítica, una forma que, por su sincretismo, 
permite alzar cualquier “realidad” al plano simbólico, como los vestigios de Numancia, el león 
o el perrazo de Becerra, o autoriza la pintura de recortadas estampas simbólicas, como la del 
labrador, la del musculoso obrero de la cantera o el cuadro final de La razón de la sinrazón, 
que prefiguran carteles de lo que se suele denominar realismo socialista cuando debería 
llamarse idealismo socialista. 

 
La fábula favorece, más que la novela supuestamente realista, la integración en el tejido 

literario de la onomástica mitológica y de la demonología. Al respecto, es de interés comparar 
a Casandra con La razón de la sinrazón. De paso habrá que notar que si Galdós es experto en 
historia, menos lo es en demonios. También podemos interrogarnos sobre la elección de 
Casandra como nombre de la protagonista de la novela epónima, pues ésta no se precia de 
vidente; apuñala a doña Juana y libera la colectividad de un tirano, como Judit degolló a 
Holofernes para salvar la ciudad de Betulia. Casandra debía llamarse Judit, pues como se dice 
en la novela “es la Judit de la edad moderna”. En cambio en La razón de la sinrazón el 
personaje de Atenaida es pertinente refejo de Atena, diosa de la razón. En la novela Casandra, 
el demoniógrafo es Rogelio; él es quien “estudia las diferentes especies de diablos que se alojan 
en las personas dañinas” y da a éstas el nombre del diablo que les corresponde. Cebrián, el 
administrador de doña Juana, es Baalbérith, uno de los más poderosos príncipes del infierno; el 
marqués de Yébenes, encarnizado defensor de lo intereses de la Iglesia, es Thamuz, dios 
sumerio demonizado; Insúa es Moloc, nombre que no figura en el diccionario de los demonios, 
pero de quien dice Rogelio que es” el mejor y más servicial de los diablos”, “conocedor y 
guardián de los tesoros ocultos”, pero Moloc era un dios de los fenicios y de los cartaginenes. 
Doña Juana es Decaberia y Sucot-Bérith, según Rogelio, que precisa que Decaberia, “es 
maestra en la magia y en todas las sutilezas y perfidias que cabe imaginar”, pero no explica qué 
representa Sucot-Bérith. Bérith es un demonio mentiroso de voz persuasiva, pero Sucot, es 
sólo una festividad bíblica. En La razón de la sinrazón, el jefe de las fuerzas infernales se llama 
Arimán; pero Arimán no es diablo; en el Libro Sagrado de los Persas era el señor de la mentira 
y de la sombra, opuesto a Ormuz, señor de la luz. Sorprende también que se haga de Astarté la 
“diosa de los infiernos”, cuando se sabe que en la mitología griega es la diosa del amor y de la 
prosperidad.  

 
Todo eso suena en estas novelas a demonología vacilante y sobre todo añadida. Lejos 

estamos de la artística escenificación del diablo en Fausto, en obras de Gérard de Nerval y etc., 
y sin ir tan lejos en “El diablo en Semana Santa” de Clarín, muy lejos también del satanismo, 
más o menos relacionado con el ocultismo de ciertos sectores del movimiento de los 
decadentes franceses de la época, tanto los reaccionarios como Jean Lorrain para quien Satán 
es el espíritu de las hordas proletarias, como los refinados... Sin embargo, en El caballero 
encantado hay, en torno al erudito Becerro, como un eco del satanismo, pero tan atenuado que 
no se sabe si es antiguo o moderno. 

 
Es que en esta novela, de modo más significativo que en otras, afloran aspectos de la 

modernidad cultural y científica, evocados a veces por el narrador; en otros casos, parece que 
el mismo autor es quien toma la palabra para hacer el oportuno comentario. 
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Elementos de modernidad en las últimas obras galdosianas 
  
El predomio de la tradición cultural y literaria hispánica en la materia intertextual novelada, 

no cierra el paso a los modernos vientos del Norte que, si bien no se derraman, vivifican 
situaciones, reactivan viejos debates o sugieren explicaciones derivadas de las más modernas 
teorías psicológicas y aun psicoanalíticas. En cuanto a novedad literaria, hay un episodio, el de 
la pecera, que puede prefigurar el arte superrealista. Y todo dentro de la tonalidad general de 
la novela, es decir, en guasa y como quien no quiere la cosa. Como ejemplos, pues mi 
propósito no quiere ni puede ser exhaustivo, agrupo esas tendencias modernas que afloran en 
las últimas obras de Galdós, particularmente en El caballero encantado, en tres capítulos, que 
pueden titularse escuetamente: razón e irracionalismo, problemas de la identidad individual y 
del deseo y, para terminar, un caso de irracionalismo artístico absoluto: el episodio de la 
pecera. 

 
Decir que el final del siglo XIX y las primeras décadas del XX son el momento de una 

inflexión en el pensamiento europeo entre un positivismo ayer dominante y ahora subvertido 
por tendencias idealistas e espiritualistas es mucho decir en pocas palabras. La ciencia en su 
extraordinario auge debido al experimentalismo sigue su camino proporcionando notables 
descubrimientos en todos los ramos de la actividad humana; lo que se pone en tela de juicio es 
el cientificismo, una filosofía que estriba en la fe en la ciencia y que puede verse como la 
excrecencia metafísica del positivismo. Se sigue pensando que la ciencia es buena, pero que no 
lo es todo; la razón práctica es muy útil, pero no basta, hay otras fuerzas, mil potencialidades 
humanas que están fuera del dominio racional. Bergson, Nietzsche y una pléyade de filósofos 
sintetizan el debate entre razón e irracionalismo. La intuición es un modo de conocimiento que 
permite captar mucho de lo que está fuera del campo racional. El movimiento simbolista, que 
postula el misterio más allá de lo sensible, relegado un tiempo por la hegemonía realista y 
naturalista, sale a la luz del escenario artístico, en todas partes. Estas líneas de fuerzas 
encontradas del ilustrado pensamiento burgués, están reforzadas, no debería nunca olvidarse, 
por el recelo suscitado por el dinámico idealismo socialista. Todo lo cual crea un ambiente 
nuevo, como de transición. 

 
Surge una interrogación, vaga pero esencial: ¿si Pérez Galdós no hubiera vivido ese 

ambiente, hubiera podido escribir sus tan insólitas últimas obras? La pregunta no puede recibir 
respuesta, pero merece plantearse. 

 
Pero hay más; elementos más precisos. Por la pendiente del irracionalismo, nacen o se 

reactivan orientaciones esotéricas que cuajan en movimientos a veces estructurados en 
asociaciones. En Francia, las Sociedades de ocultistas y de espiritistas están regidas por un 
presidente elegido por un buró, tienen revistas, publican y su influencia cunde por provincias y 
países extranjeros. Los más destacados representantes de esas orientaciones, después de 
Eliphas Lévi, padre del ocultismo moderno y autor de Dogma y rito de alta magia (1854), son 
Estanislao Guaita, amigo de Maurice Barrés, y sobre todo Joséphin Peladan (1859-1918), 
fundador del movimiento del Templo del Graal y de la Orden de la Rosa-Cruz. Pues bien, 
Guaita y Peladan son conocidos en España; sin buscar más huellas, Clarín evoca dos o tres 
veces sus actividades.24 

 
Por cierto que a Galdós, no le eran ajenos esos movimientos en torno a lo suprasensible; en 

broma, le hace decir a Cintia: “Nos hemos puesto a estudiar eso que llaman ciencias ocultas. 
[...] Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitín, Monsieur 



VIII Congreso Galdosiano 

46 
 

de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en 
que oímos ruido de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos”.25 

Tarsis, antes de caer en el encantamiento, está en la misma situación anímca que un futuro 
adepto, desbrujulado y de agotada voluntad, de las teorías ocultistas; el narrador dice de él que 
“anhelaba lo extraordinario y maravilloso [...]; llevó la conversación al terreno de las mágica 
artes, que a su parecer, opinando como el vulgo, están relacionadas con la malicia y sutileza de 
Lucifer”.26 Efectivamente, una de las derivaciones monstruosas del ocultismo a que llega “el 
sueño de la razón” es el satanismo que en Europa llega a formar secta, por cierto que muy 
marginal y rechazada en la sombra del mundo civilizado. 

 
En El caballero encantado, el agente de las fuerzas ocultas es el sabio, el erudito Becerro, 

personaje fantasmagórico, dibujado a lo grotesco, que al principio de la novela busca en el 
polvo de los documentos las leyes del universo suprasensible que casi descubrió el marqués de 
Villena. Ha leído todos los libros que tratan de magia y de artes hechiceras de todos los 
autores tanto españoles como extranjeros, desde Andrés Cesalpino a Sebastián de Covarrubias 
y a Gonzalo Fernández de Oviedo; sin olvidar los relatos de las leyendas de Merlín y de su 
mujer, el hada Viviana. Se ve que Galdós ha consultado amplia bibliografía sobre el tema.27 Al 
final de la novela, Becerro aparece sin relación de continuidad como experto arqueólogo en los 
vestigios de Numancia y se revela extraordinario historiador, pero sin dejar de ser figura de 
esperpento, que favorece el surgimiento de símbolos de fuerte sentido en figuras estrafalarias, 
como el león viejo y deslucido. 

 
El personaje de José Augusto Becerro merece atención como representación humorística 

del sabio trastornado, hermano de varios semejantes suyos que andan por las obras de 
escritores europeos. “El erudito, devorador de archivos —afirma el narrador— se embriaga del 
zumo espiritual contenido en los códices y acaba por poseer el don de suprema alucinación”.28 
Esta afirmación parece eco de la conclusión a la que ha llegado el doctor Esquirol, uno de los 
mejores psicólogos de la época, después de la observación experimental de unos sabios que 
han caído en el delirio o la locura: “C'est après des veilles prolongées, des études opiniâtres, 
des excés de travail d'esprit, que l'aliénation éclate”.29 Becerro es personaje de un cuento de 
hadas, y para dibujarlo Galdós puede echar al trasto la verosimilitud y recortarlo siguiendo su 
fantasía. Basta decretar que “entre la magia y la erudición existe un entrañable parentesco”,30 
para explicar, por ejemplo, que las nunca visibles hermanas de José Augusto, figuras 
emblemáticas de las épocas históricas, son “seres engendrados por el espíritu de erudición”.31 

Becerro no es un personaje, es una alegoría de gran densidad cultural del erudito, movida y 
moldeada según las caprichos de una imaginación fantasiosa, pero que está al servicio de una 
intención racional. Lo maravilloso permite decir mucho ahorrando explicaciones y lo festivo 
ameniza lo serio; muy seria es en efecto la cuestión del papel de la erudición en la Historia que 
se plantea en las relaciones de Becerro con la Madre, dos alegorías. 

   
El caballero encantado, más que otras obras, repercute aspectos de los modernos adelantos 

de la psicología y hasta de la nueva ciencia psicoanalítica. No son más que ecos y aun 
contaminados por el tono algo socarrón de un narrador aficionado a las bromas como confiesa; 
pero así y todo, esos ecos ensanchan notablemente el alcance de la realidad del “cuento real... 
inverosímil”. 

 
Una de las aportaciones revolucionarias de la época en el campo de la ciencia del hombre, 

es el descubrimiento del ser profundo, del subconsciente, del inconsciente. Los grandes 
psicólogos experimentalistas, Charcot, Pinel, Esquirol, etc. y luego Freud, han observado, 
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analizado, estudiado los fenómenos psicológicos y les han dado nombres. Sin embargo, es 
justicia recordar que los novelistas realistas y más especialmente los que, como Galdós y 
Clarín, Flaubert y Zola, han seguido la orientación naturalista, se han asomado, gracias a la 
introspección, a los “interiores ahumados” de sus personajes y han sabido dar forma de vida a 
lo mismo que la ciencia estudia y denomina. Díganlo Emma Bovary, Isidora Rufete, Fortunata, 
Ana Ozores, Fermín de Pas... 

 
En 1907, Freud publica Delirio y sueños en la “Gradiva” de Jensen, que es la primera 

aplicación del método analítico a los textos literarios para leer en la obra los fantasmas, las 
pulsiones y los deseos inconscientes del autor. La Gradiva de Wilhem Jensen, es la narración 
de una obsesión, nacida probablemente de una pulsión, de un deseo inconsciente, que ofusca al 
personaje, Norbert Harrold, hasta hacerle creer que encuentra en las ruinas de Pompeia a la 
Gradiva que vivió ahí hace dos mil años.  

 
Es casi seguro que Galdós no conocía la novela de Jensen y muy probable que tampoco el 

tratado de Freud, pero esas cuestiones estaban en el ambiente de la época. Prueba de que el 
autor de El caballero encantado sabe algo al respecto y tal vez mucho más de lo que dice es 
que cuando Tarsis abandona, por efecto del encantamiento, el concepto de lo real para 
volverse al de lo maravilloso y cuando “se ha borrado en él la memoria de la condición 
anterior”, el autor interviene por encima del narrador para hacer el comentario siguiente: “La 
subconciencia o conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo recóndito 
del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera. Así lo dicen los estudiosos que examinan 
estas cosas enrevesadas de la física y la psiquis, y así lo reproduce el narrador sin meterse a 
discernir lo cierto de lo dudo so”.32 

 
A partir de cierto momento, intuye Gil que en el gañán que es hay otro ser que fue o pudo 

ser; esa vacilación es vivida por el personaje como intuición vaga y fugaz de un mundo 
suprasensorial que recuerda la teoría platónica de las correspondencias. Pero pronto, se aclara 
progresivamente en su alma la conciencia de su anterior naturaleza. Más allá de lo maravilloso 
del encantamiento, que puede tomarse racionalmente por un procedimiento literario, un truco, 
estamos en presencia de lo que los expertos llaman un caso de desdoblamiento de la 
personalidad. El personaje es dos en uno, un aristócrata y un jornalero, lo cual dicho así es un 
símbolo social, pero que radica en una forma de ilusión psicológica, que hace que el personaje 
(el paciente para el analista) oscile intuitivamente entre una y otra identidad. En cierto modo, 
prescindiendo de lo maravilloso, el desdoblamiento, el Tarsis/Gil y el de Cintia/Pascuala, 
informa todo el relato.  

 
Cuando Tarsis en lugar de verse a sí mismo en el espejo de la casa de Becerro ve a su 

amada Cintia que le habla desde su casa de París, estamos en lo maravilloso, en lo irracional. 
Podríamos decir que se trata de una alucinación, o de un sueño, pero sin pretender explicar el 
fenómeno, es lícito encontrarle una significación: la visión de Tarsis es una proyección del 
deseo merced al espejo, real o soñado, que funciona como interfaz entre interior y exterior, 
entre realidad e imaginación y como revelador de una aspiración inconsciente. Y así es como 
confirma el narrador cuando ante el espejo de la pecera, Gil se halla en presencia del mismo 
fenómeno: “el espejo no reflejaba lo externo, sino que a su cristal traía luces e imágenes de su 
propia interioridad mágica [...] y mirando, mirando, toda el alma en los ojos, llegó a ver tan 
claro como en la misma realidad el rostro de Cintia”.33 El espejo es una mediación como puede 
serlo la hipnosis de que se vale el doctor Freud, para que sus enfermos confiesen sus delirios y 
sus deseos inconscientes. 
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Bartolo Cívico es un tipo costumbrista de buhonero bien integrado en la trama del relato y 
también, por su ínsolito y absoluto afecto por una comadreja o una ardilla y por las 
desesperadas búsquedas a que se ve impulsado cuando la pierde, podría ser un personaje de 
cuento para niños. Pero lo no dicho, tal vez sugerido, es que es un caso de transferencia 
freudiana, o sea, el de un enfermo que vierte en otro, en algo (aquí un animalito) los 
sentimientos experimentados o los deseos inconscientes. En cierto modo le pasa algo parecido 
al protagonista de la Gradiva que se enamora hasta la obsesión y sin saberlo, de un pie de 
mujer esculpido en un bajorrelieve roto. 

 
Estos aspectos, estos casos, brevemente evocados como ejemplos, no son objeto de mucha 

atención por parte del autor, pues muy otro es su propósito, incluso artístico, pero aludidos o 
sugeridos añaden un viso de moderna realidad a la fábula, y desde luego otra dimensión y otro 
alcance que un minucioso análisis del lenguaje permitiría tal vez profundizar. 

 
El episodio llamado de la redoma de peces o de la pecera es un espacio literario de 

maravilloso puro, o de maravilloso homogéneo como lo denomina Antonio Risco, quiero 
decir, que no hay en él ninguna referencia al mundo de la realidad, geográfica o histórica. Sin 
embargo, o puede en su conjunto calificarse de superrealista, porque sigue regido por una 
lógica narrativa sin ruptura que en su dinámica descriptiva delimita un extraordinario espacio 
preciso y dibuja un paisaje irisado tan fantasioso que algunas fulguraciones cromáticas pueden 
verse como prefiguraciones de la estética superrealista.  

 
Recuerdo que la pecera es un compartimiento estanco, una especie de purgatorio, por 

donde deben pasar los encantados antes recobrar su identidad primera. Parece situado en el 
fondo del Tajo y los huéspedes vistos a través de las esmeriladas paredes son como peces en 
acuarios. Es un espacio sin olores y de absoluto silencio, pero que recuerda el que visitó don 
Quijote al bajar en la Cueva de Montesinos. 

 
De la fantasmagórica representación, producto de la fantasiosa y burlona imaginación del 

autor, que se recrea con gusto en la invención, sobresalen algunas intuiciones poéticas, dos de 
las cuales solicitan atención, una acerca del tiempo y otra sobre el lenguaje. 

 
Cuando empieza el encantamiento, para el reloj de la casa de Becerro. Durante todo el 

recorrido por Castilla no hay ninguna referencia al tiempo matemático; el tiempo es sólo el del 
movimiento de los personajes por el amplio espacio que va de Garray a Alcolea del Pinar y de 
Sigüenza a Calatayud. El tiempo es duración, casi diríamos duración bergsoniana, pues es la 
época en que el filósofo francés ha profundizado y popularizado la idea de la relatividad del 
tiempo. Pues bien en la pecera se plantea, de pasada, este mismo problema. El tiempo del 
sueño y del ensueño puede ser el espacio de duración que separa un cerrar y un abrir de ojos. 
El tiempo de espera se le hace interminable al deseo de quien quiere salir de esa cárcel de agua; 
para él, un día o un mes lunario es lo mismo. Así pues, lo maravilloso es propicio a la 
integración en su propio mundo de la idea de la relatividad del tiempo y tal vez de la novedosa 
intuición de la duración, aunque la tonalidad festiva privativa del autor en esta narración le 
quita cualquier dimensión metafísica. 

 
Otra intuición, poética en el fondo y cómica en su representación, es la de una posible 

comunicación entre los hombres fuera del lenguaje racional. La pecera es el purgatorio de los 
charlatanes, de los oradores hueros que están sometidos a una cura de silencio para que las 
entendederas se abran a la razón; no pueden salir hasta haber aprobado la asignatura del buen 
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callar. Pero los hombres peces de la pecera no pueden escapar a la necesidad natural de 
comunicar y tienen que inventarse un nuevo lenguaje, que no sea el que estriba en el alfabeto 
digital de los sordomudos, pues al entrar en la redoma desconocen absolutamente las letras. El 
lenguaje redomil es “el sin igual prodigio de que con signos o pucheros de la boca, guiños de 
los ojos y algún meneo de las manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con todos los 
recursos del lenguaje oral no habrían de exteriorizarse fácilmente”33 ¿Intuición de lo que pudo 
ser la comunicación en los tiempos prehistóricos o de lo que es el lenguaje de las ballenas o de 
cualquier especie irracional, objeto de estudio científico? En todo caso intuición poética de que 
hay otras posibilidades de comunicación que el lenguaje convencional y limitado que es 
producto de la razón. Pero este poema serio se declina en son de burla, cerrando los ojos sin 
reparar que pasa por el gaznate alguna ruedecilla de molino.34 

 
Volviendo al terminar sobre las últimas obras de Pérez Galdós hay que decir que desde el 

ángulo de la intencionalidad forman un todo, producto de una razón fundamental orientada 
hacia la representación total de una realidad social y cultural en todas sus dimensiones 
históricas y en proyección de futuro. Sobre este punto hay continuidad entre Casandra, El 
caballero encantado y La razón de la sinrazón. En todas estas obras lo real está reorganizado 
en función de los elementos proporcionados por la tradición cultural universal para construir 
una realidad literaria de atrevida autonomía, pero bien enraizada en el terruño hispánico. Desde 
el punto de vista artístico, sobresale la penúltima, el “cuento... real inverosímil”, redoma 
encantada del arte, que deja escapar la esencia más pura de la Historia y la quintaesencia de las 
nuevas ciencias, fábula poética perfectamente controlada por la mano bondadosa de un estilo 
risueño, de amor y pasión. 

 
Finalmente lo que se ha querido mostrar es que, como dijo Gonzalo Sobejano, “la forma por 

ser forma es fondo”, o en palabras de Víctor Hugo: “La forma es el fondo que sube a la 
superficie”. 
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