VISION BUCOLICA Y REGENERACIONISMO DE
GALDOS

Angel Ruiz Pérez

En esta comunicacion pretendo andlizar la vision que tiene Galdos de la vida del campo
—sobre todo en la recepcion y critica que hace del género bucdlico— y su reelaboracion por
medio de lainfluencia cervantinay la de sus contemporaneos.

Sobre el componente bucdlico quiza sea interesante comenzar recordando su posible
conocimiento de los autores bucélicos grecolatinos; en su formacion inicia en Las Palmas
habia estudiado latin y griego;" ali habia gercido su influencia Graciliano Afonso, sacerdote
amante del latin y traductor del Ars poetica de Horacio, la Eneida y las Eglogas de Virgilio. La
influencia de este ambiente fue clave en su manera de enfocar la vida y la literatura, como ya
sefid atinadamente Blanquat (1971) y estudié después Beyrie a fondo (1980: 129).2 Ademés
son interesantes los datos que aporta su biblioteca (Nuez 1990):® hay traducciones de obras
clésicas (en espafiol o francés), agunas de €ellas de la época en la que estudiaba bachillerato, y
entre ellas las de Virgilio. Tenemos constancia también de su conocimiento de la poesia
bucdlica hispana por un comentario de La Arcadia moderna, de Ventura Pérez Aguilera,
donde recuerda sus clases de retérica y € fastidio de un aprendizaje literario basado en €
estudio de reglas, solo se salvaba la antologia de textos que ilustraba al fina todo aquel
farrago, que —reconoce— le entusiasmaba entonces:

iQué infantil entusiasmo! jQué adhesion flemética e irreflexival Penetrados de
profundo misticismo literario, fanaticos con inocencia, prosélitos con fervor, nos
identificamos con aguella poesia, volamos con las tértolas de Francisco de Torre,
aspiramos los deliciosos tomillos de Meléndez, bebemos en las claras fuentes de
Villegas, enarbolamos €l bien cincelado tirso de Boscan, bebemos en la copa de
Anacreonte, triscamos con la ternerilla y la mansa cordera de Jadregui, y a cada son
de la terrible campana reglamentaria del colegio, nos parece oir €l clésico cencerro de
las cabras de Melampo o de las ovejuelas de Batilo (Galdos 1972: 371).

Pero viene luego e estudio de las ciencias naturales y la lGgica; cuando se vuelve a la
literatura “€l arte bucdlico, del que antes fuimos sinceros apasionados, Se nos presenta con
toda la falsedad y extrafios oropeles. Adquirimos exacta nocion de lo bello y desterramos lo
convencional: se despierta en nosotros el puro sentimiento de la naturaleza, geno ya a toda
sistematica falsificacion” (372). A continuacion rechaza el género bucdlico espafiol, porque “el
sentimiento de la naturaleza en que se funda es extraviado y falso” (372). Los poetas del
presente que quieran ver ahora la naturaleza se encontraran a:

los hijos inseparables y pegados siempre a la fecunda madre, sencillos como ella,
rusticos, primitivos, esencialmente naturales, unidos a €lla por la tierra, por € barro,
por e musgo, que parece ser la sustancia elemental de la madre y € hijo; vera a
labriego y al pastor, rusticos, brutales, incultos de cuerpo y espiritu. Su lenguaje es
barbaro, su razonar torpe, sus apetitos ciegosy sin freno, su sentimiento sencillo; pero
nunca expresado en claros ni graciosos términos (373).
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Sin embargo, € efecto que le produjeron las explicaciones del curso de literatura latina de
Camus (del que conservo los apuntes)” sobre Virgilio es de entusiasmo:

Oigamos las exclamaciones entusiastas que saludan la entrada de Virgilio. jMagnifico!
iDivino! jSublime! Ya e sefior Camus, rebosando alegria, presa de un vértigo de
entusiasmo virgiliano, trisca como un cabritillo por los mantuanos campos, escucha
engjenado las lamentaciones de Titiro y Melibeo, victimas de los feroces soldados
vencedores en Farsalia; corre tras Galatea y preside €l certamen de amoroso discreteo
en que dos inocentes pastores manifiestan alternativamente su ingenio. En cuanto alas
Gedrgicas, no es necesario decir que Camus se vuelve loco en presencia de aguellas
atinadas experiencias agricolas, empufia € arado, cata la colmena, apacienta las
oveas, ordefa las cabras, sembra € trigo, y hasta parece que saborea aquel duro y
sabroso queso y aguellos dulces poemas de que nos habla & gran bucdlico a fin de su
primera égloga (Pérez Galdos 1972: 119-120).

Del autor romano hay mencion también en la descripcion de la biblioteca del canénigo de
Orbgjosa en Dofia Perfecta (Galdds 1993, Il: 165), aunque de significado ambiguo: €
candnigo que posee libros de Virgilio (y es muy competente en latin) es dibujado con negras
tintas por Galdés como uno de los principales antagonistas de Pepe Rey, ingeniero, hombre
moderno, que parece no saber mucho de lenguas clésicas. El canénigo serd quien le cite un
pasagje de Las georgicas de Virgilio (20-21):

—iOh!, si; un gran agronomo —afadié & Penitenciario—; pero en asuntos de
agronomia no me citen tratados novisimos. Para mi toda esa ciencia, Sr. de Rey, esta
condensada en lo que yo Illamo la Biblia del campo, en las Gedrgicas del inmortal
latino. Todo es admirable, desde agquella gran sentencia Nec vero terrae ferre omnes
omnia possunt, es decir, que no todas las tierras sirven para todos los arboles, Sr. D.
José, hasta € minucioso tratado de las abgjas, en que € poeta explanalo concerniente
a estos doctos animalillos, y define al zangano diciendo:

Ille horridus alter

desidia, lactamque trahens inglorius alvum,

de figura horrible y perezosa, arrastrando €l innoble vientre pesado, Sr. D. Josg...
—Hace Vd. bien en traducirmelo —dijo Pepe riendo—, porque entiendo muy poco €l
latin.

—iOh!, los hombres del dia ¢para qué habian de entretenerse en estudiar antiguallas?
—anadi6é el candnigo con ironia—. Ademés, en latin sdlo han escrito los cazonazos
como Virgilio, Cicerén y Tito Livio. Yo, sin embargo, estoy por lo contrario, y sea
testigo mi sobrino, a quien he ensefiado la sublime lengua.

Es una situacion complela, en la que por una parte € personge méds negativo tiene
sensibilidad para Virgilio pero por otra lo utiliza como arma arrojadiza contra €l protagonista,
gue no ha estudiado latin pero que tampoco esta en contrade é (Galdés 1993, 11: 58):

—El empefio de Vds. de considerarme como el hombre mas sabio de la tierra, me
mortifica bastante —dijo Pepe, recobrando la dureza de su acento—. Ténganme por
tonto; que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanas que aqui me
atribuyen.

Rosarito se echd areir, y Jacinto creyo llegado e momento mas oportuno para hacer
ostentacion de su erudita personalidad.
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—EI panteismo o panenteismo estan condenados por la Iglesia, asi como las doctrinas
de Schopenhauer y del moderno Hartmann.

—Sefiores y sefiora —manifestd gravemente € candnigo0—, los hombres que
consagran culto tan fervoroso a arte, aunque solo sea atendiendo ala forma, merecen
el mayor respeto. Més vale ser artista y deleitarse ante la belleza, aunque solo esté
representada en las ninfas desnudas, que ser indiferente y descreido en todo. El
espiritu que se consagra a la contemplacion de la belleza no entrard completamente el
mal. Est Deus in nobis... Deus, entiéndase bien.

Lacosallega a extremo de que Pepe Rey se ve forzado a una critica que no siente, con una
defensa de la ciencia positiva que horroriza a su prima (38):

La fabula, Ilamese paganismo o idealismo cristiano, ya no existe, y laimaginacion esta
de cuerpo presente. Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago en mi
gabinete cuando se me antoja con una pila de Bunsen, un hilo inductor y una aguja
imantada. Ya no hay mas multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
industria con sus moldes y maquinas y las de la imprenta, que imita a la Naturaleza
sacando de un solo tipo millones de gemplares. En suma, sefior candnigo del ama, se
han corrido las érdenes para dejar cesantes a todos los absurdos, falsedades, ilusiones,
ensuefios, sensiblerias y preocupaciones que ofuscan e entendimiento del hombre.
(...).

Rosarito contemplaba llena de estupor a su primo. Este se inclind hacia ellay a oido
le dijo disimuladamente en voz muy baja:

—No me hagas caso, primita. Digo estos disparates para sulfurar al sefior canénigo.

Esta cerrazdn del supuesto elemento erudito es otra de las decepciones del protagonista,
gue esperaba encontrar en la ciudad provinciana una suerte de idilio rura (21) como el que le
describe su tio:

—Por cierto —decia don Juan— que en esa remota Orbgjosa, donde, entre
paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa la vida con latranquilidad
y dulzura de los idilios. jQué patriarcales costumbres! jQué nobleza en aquella
sencillez! jQué rustica paz virgilianal Si en vez de ser matematico fueras latinista,
repetirias a entrar ali el ergo tua rura manebunt. jQué admirable lugar para dedicarse
a la contemplacion de nuestra propia ama y prepararse a las buenas obras! Alli todo
es bondad, honradez; ali no se conocen la mentira y la farsa como en nuestras
grandes ciudades; ali renacen las santas inclinaciones que €l bullicio de la moderna
vida ahoga; alli despierta la dormida fe, y se siente vivo impul so indefinible dentro del
pecho, a modo de pueril impaciencia que en e fondo de nuestra alma grita: “quiero
VIvir”.,

De hecho, la primera mencion de un encuentro directo con el campo serd también
decepcionante (8):

—iMis tierrasl —exclamd con jubilo € caballero, tendiendo la vista por € triste
campo gue alumbraban las primeras luces de la mafiana—. Es la primera vez que veo
el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacia tales ponderaciones de este
pais, y me contaba tantas maravillas de é, que yo, siendo nifio, creia que estar agqui
era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, montes, lagos, rios, poéticos
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arroyos, oteros pastoriles, todo lo habia en los Alamillos de Bustamante, en estatierra
bendita, la megjor y més hermosa de todas las tierras... jQué demonio! La gente de este
pais vive con la imaginacion. Si en mi nifiez, y cuando vivia con las ideas y con €
entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traido aqui, también me habrian parecido
encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas
vetustas casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo
bastante para regar media docena de coles, esta desolacion miserable y perezosa que
estoy mirando.

El paisgje de Orbgosa no tiene nada de admirable. Algo similar ocurre con e campo
manchego (Bailén, Episodios Nacionales 4):

Asi atravesamos la Mancha, triste y solitario pais donde € sol esta en su reino, y €
hombre parece obra exclusiva del sol y del polvo; pais entre todos famoso desde que
el mundo entero se ha acostumbrado a suponer lainmensidad de sus llanuras recorrida
por € cabalo de D. Quijote. Es opinién general que la Mancha es la més feay la
menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y € vigiero que viene hoy de la costa
de Levante o de Andalucia, se aburre junto al ventanillo del vagdn, anhelando que se
acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmévil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus 0jos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo aguno. Esto es lo
cierto: la Mancha, s alguna belleza tiene, es la belleza de su conjunto, es su propia
desnudez y monotonia, que s no distraen ni suspenden la imaginacion, la dejan libre,
dandole espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha. En
un pais montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con lindas casas,
huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podido
exigtir, y habria muerto en flor, tras la primera salida, sin asombrar a mundo con las
grandes hazafias de la segunda.

No hay espacio para mundos bucélicos en la Espafia provinciana, ni es posible una literatura
‘escapista’; el paissje no llega a la altura ni sus habitantes, salvo los ascetas o 1os quijotes;” no
tiene tampoco sentido la poesia pastoril de origen francés, sobre todo en sus epigonos
espanoles, que hizo furor en € Xxvill y seguia practicandose en d xix. Una declaracion
programética esta en La Fontana de Oro (Galdés 1993, |: 265):

En e dglo xvil, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente
caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los esparioles se componian de otro
modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que
indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que €
ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por € jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galédn, segin dicen (el Conde de Villamediana), que quemd su casa
por el placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a
principios del siglo xvii1, modificd esta como otras cosas. La sociedad que se imponia
a la nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas culta,
més refinada, més hipdcerita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clésica,
fria, ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, Ultimo grado de la
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hipocresia literaria, tuvo un renacimiento funesto en € siglo pasado. Al compas de los
madrigales, los abates hacian € amor callandito en los salones. Los amantes, que
componian versos de casto e insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como
aguellos a quienes encubria su dignidad, y entraban disfrazados o empleando los méas
extravagantes y rebuscados medios.

También en El audaz se critica (Galdés 1993, |: 491) a un fraile que habia estudiado en
Salamanca,® que

Fue uno de los més afamados poetas de aquella insulsa escuela, donde se le conocia
con € pastoril nombre de Liseno. Como fray Diego Gonzdlez y € padre Fernandez,
no se desdefiaba de cultivar la poesia amatoria, fingiéndose pastor y creando un tipo
de mujer a quien dirigia sus versos. Esto era costumbre y nadie se escandalizaba por
elo.

Todo ello se gemplifica en una historia desarrollada en esta novela: Pepita Sanahuja, de
noble lingje, quiere revivir € ideal bucdlico (Galdos 1993, |: 543):

Pepita Sanahuja, poetisa fanatica por Meléndez, (...) deliraba por la literatura pastoril
(...)

—¢Puede nada compararse a la hermosura del campo? —decia dofia Pepita cuando,
elegido € sitio de reposo, se sentaron todos sobre la hierba—. Y eso que aqui no
vemos més que un ma remedo de los prados frescos y alegres de que hablan
Garcilaso y Villegas. Aqui ni ovejas con sus corderos saltones y timidos, ni pastores
engalanados y discretos, agui ni arroyos que van besando los pies de las flores, ni
dulce son de los caramillos repetidos por la selva, ni... (...)

—jJestisl —exclamo Engracia, interrumpiéndola.

—Esto no se puede soportar. Ya tenemos e pastoreo en campafia. jPepa, por Dios,
no nos aburras ahora con tus zagalas y caramillos!

—No puedo prescindir de mi inclinacion. El prosaismo no ha entrado todavia en mi
cabeza —contest6 la apasionada de Meléndez con un mohin desdefioso—. La verdad
es gque no hay tormento mayor que la superioridad de culturay de gusto.

—Yo0 no & —observé la de Cerezuelo— de dénde han sacado los poetas esas
pastoras que pintan tan finas, con tales vestidos y modales. Yo he vivido en el campo
y no he visto en medio de los rebafios més que hombres zafios, tal vez menos
racionales que las reses que cuidaban.

—ijAh!, es mucho cuento la tal poesia pastoril —dijo Engracia, complaciéndose en
mortificar a su discreta amiga—. ¢Y cuando se dicen aquellas ternuras y se ponen a
llorar junto a tronco de una encina, diciendo tales tonterias que no se les puede
aguantar?...

—iQué prosaismo, qué deplorable gusto! —dijo la poetisa en tono despreciativo—.
iNo comprender la sutileza de la ficcion! Pero a bien que estamos acostumbrados a
oir disparates.

—Pluma, ¢e gusta a usted la poesia pastoril? —pregunté la de Porrefio a atontado
petimetre, que después del acarreo de dofia Bernarda habia cogido el suelo con mucha
gana.

—¢Qué pienso? —contestd, perplejo entre aparecer prosaico, renegando de la poesia,
o incurrir en e desagrado de la viuda, emitiendo una opinion contraria—. Pienso... Es
cuestion delicada. El buen gusto de nuestra época —afiadio, tratando de pasar por
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erudito y agradar a todos los presentes—, € buen gusto de nuestra época exige que
esa cuestion sea estudiada con detenimiento. Yo he leido a Longo, Anacreonte,
Tedcrito, Gesner, Garcilaso, Villegas, y es fuerza confesar que hicieron églogas muy
buenas. Estos de hoy no les llegan a la suela del zapato; y asi, puedo decir que la
poesia pastorii me gusta y no me gusta, segin y cdmo, pues... ya ustedes me
entienden.

—Nos ha dgjado enteradas —dijo Engracia—, y es lastima que no recuerde lo que
decian esos sefiores Hongo, Acronte, Pancracio, para que se lo cuente ce por be a
Pepita.

La pobre Sanahuja llega a extremo de locura de querer practicar un modo de vida pastoril
en la practica (Galdos 1993, 1: 711-12); explicitamente es comparada con €l Quijote:

Figurese usted que Pepita estd maniética, no puede vivir sino en € campo. Ya usted
recordard. Aquella que en la Florida recitaba versos pastoriles y jugaba a los corderos.
Yo me figuro que aguella cabeza no esta buena. Esta tan enfrascada en su mania, que
no hay quien la convenza de que todo eso de lo pastoril es pura invencion de los
poetas, y que en € mundo no han existido jamas Melampos, ni Lisenos, ni Dalmiros,
ni Galateas. Pero ni por esas; €lla, con la lectura de Meléndez y de Cadalso, se figura
gue todo aquello es verdad, y quiere ser pastora y hacer la misma vida que los
personajes imaginarios que pintan los escritores. ¢Pues qué cree usted? Si hatenido su
padre que quemarle los libros, como hicieron con los de D. Quijote... Es mucha nifia
aguella. Pues hoy se van para Aranjuez, donde tienen una hermosa finca con su soto y
muchos vifiedos. La familia, viendo que Pepita no comia ni dormia a causa de su
preocupacion pastoril, haresuelto al fin hacerle € gusto y se lallevan estatarde.

Esto se pone en practica mas adelante (Galdos 1993, |: 780-82), cuando Pepita se va a
Aranjuez y lleva alarealidad su ideal de vida bucdlica; pero le falta un pastor y lo encuentraen
un muchacho que se habia perdido (que curiosamente era el hermano del protagonista):

Y €l Cielo, propicio siempre con los locos, le depar6 lo que buscaba. Aquella tarde,
en e momento en que los rayos del sol trasponian por € horizonte, degjando en las
copas de los arboles, en los techos de las casas y en la superficie de Jarama
resplandecientes rastros de luz y perfiles y destellos de mil colores; en e momento en
gue las ovelas se aproximaban unas a otras, buscando cada una abrigo en las calientes
lanas de las demés; cuando salia e humo de los techos y empezaban a pedir la palabra
las ranas para su discusion nocturna; cuando la Naturaleza se adormia, impresionando
los sentidos con recuerdos virgilianos, Pepita encontré lo que deseaba, encontrd su
pasto en un chico que, habiéndose presentado unos dias antes en la puerta de la casa
hambriento, cubierto de harapos y pidiendo limosna, fue recogido por los colonos,
gue eran gente compasiva. Este chico le parecié desde € primer momento tan propio
para €l caso, tan interesante por su color tostado, sus grandes y expresivos 0jos y su
expresion inteligente, que no vacilé en poner en gjecucion su pensamiento. A pesar de
la repugnancia de sus padres, el chico fue arrancado a pastoreo de los cerdos en que
le tenian ocupado; se le dio de comer y de beber a cuerpo de rey, se le arregld una
cama en la casa, y a dia siguiente las oveas, los criados y los labradores le vieron en
la huerta coronado de flores y de cintas, y muy satisfecho del papel que estaba
desempefiando. Se le puso € nombre de Fileno, y los cerdos se quedaron sin su
guardian.
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En e fondo late una critica a toda la poética neoclésica, como se ve también en La Fontana
de Oro, donde aparece un escritor de tragedias (Galdés 1993, |: 189-90):

Ramdn tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta
para las letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educados en la
retérica francesa, y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzéan,
del insoportable Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel
tiempo nuestra sociedad les ofrecia

Asi, en las primeras obras de Galdos € acercamiento al campo es imposible cuando se
intenta encontrarlo en las pequefias ciudades de provincia o en la propia vida rural. Mucho
peor es crear un campo literario o jugar a pastores cuando lo hace la clase alta por pura abulia
0 adambicamiento. El campo real es de hecho lo contrario de cualquier planteamiento idilico,
como ocurre en Marianela, donde e campo es en realidad un lugar que con las minas se ha
convertido en un infierno.” El intento de crear una literatura de idealizacion del campo es por
ello absurdo v las referencias bucdlicas estén contrahechas: asi en un pasgje (Galdoés 1993, 11:
670) describe asi a las mujeres: ocupadas en lavar parecian una pléyade de equivocas ninfas
de barro ferruginoso crudo.® O poco antes (665):

Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los principales su
juventud y su robustez. Una de €llas leia de corrido; la otra no, y en cuanto a
conocimientos del mundo, fécilmente se comprende que no careceria de algunos
rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades y
procedencias, ocupadas en un trabajo mecanico y con boca libre. Mariuca y Pepina
eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como amazonas. Vestian
fada corta, mostrando media pantorrilla y € carnoso pie descalzo, y sus rudas
cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe como las mujeres de la Caria.
El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a cabeza, como a los demés
trabagjadores de las minas, dabales aire de colosales figuras de barro crudo.

Aparecen asi irdnicamente como esculturas clésicas, igual que la protagonista de La familia
de Ledn Roch. En esta novela € amor ‘a la bucolica es en realidad un puro engafio, con una
recreacion alainversa del mito de Pigmalién (Galdés 1994, 111: 50; Cf. Smith 1993):

Con esta belleza tan acabada que parecia sobrehumana, con esta mujer divina en cuya
cara y cuerpo se reproducian, como en cifra estética, los primores de la estatuaria
antigua, se casd Ledn Roch después de diez meses de relaciones platénicas. Fue
ocasion de su esclavitud un sibito enamoramiento que le sobrecogié a verla por
primera vez y tratarla en una reunion de la Corte, cuando Maria, recién salida a
mundo, se hallaba en aquel peregrino estado de pimpollo en que la belleza de la mujer
se marca con un sello de inocencia y aparece matizada alin con € rocio de esa
encantadora mafiana que se llama infancia. Se enamord como un pastor, verglienza da
decirlo, y  mismo se asombraba de ver que € teodolito de topografo y € soplete de
mineralogista trocdbanse en sus manos en caramillo o flauta de bucdlico vagabundo.

Esto encontrara su réplica posteriormente en obras de finales de siglo y de su Ultima época.
En Angel Guerra el protagonista huye a Toledo, donde se encuentra a un sacerdote (Galdds
1970: 499) que prefiere la agricultura a la dedicacion a su mision pastoral: “Su pasion era la
méas noble que existir puede, la mas (til, y a boca llena repetia, apropidndose un texto del
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amigo Ciceron: Nihil est agricultura melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero
dignius”.

Es un anuncio de la progresiva inclinacion de Galdos a ver la vuelta a campo como un
remedio para los males de Esparia (cf. Benitez 1990 212-16, con mas gjemplos). En Nazarin €l
protagonista, nuevo Quijote, sale al campo, como un nuevo loco cristiano. En Halma la huida
al campo se plantea como intento utépico de crear una sociedad ideal; € chogue con los
intereses creados se consigue reconducir con una vuelta a las fuentes. la sociedad pseudos-
monastica que la protagonista intentaba crear en € campo se reconduce a final a su
matrimonio y a la creacion de una hacienda en la que prima la preocupacion social, algo que
entronca con planteamientos de autores como Pereda o Eca de Queiroz.’ La condesa de Halma
plantea primero una sociedad caritativa, con una economia de subsistencia (363), en la que
todos se someten a una regla monacal, también Urrea, enamorado de €lla, hasta € punto de
gue va pasando por los trabajos més humildes (373-4), en una suerte de penitencia impuesta
por la condesa por su anterior vida disoluta en Madrid (373). Sera Nazarin quien primero le
sague del pajar donde duerme junto a dos gafianes, ambos son hombres jovenes, pero con
personalidad, que con educacion hubieran sido muy distintos, aunque Galdds no desarrolla la
cuestion de s en ellos esté la posibilidad de unos campesinos mejores (383) ; simplemente los
dgla de lado. Mientras, ante los ataques procedentes del exterior y los intentos de controlar la
casa por parte de los poderes establecidos, se precipita el desenlace; es Nazarin quien aclara a
la condesa su destino: se tiene que casar con Urrea, que “es un buen hombre, y serd un
excelente sefior de Pedralbal” (408) y convertir € pseudos-monasterio, la ‘insuld (asi es
llamada repetidas veces), en la casa de familia de dos personajes nobles, que asi estaran libres
de presiones y podran realizar una caridad efectiva. Lo certifica otra vez Nazarin: “Los sefiores
de Pedralba no fundan nada; viven en su casa y hacen todo € bien que pueden”. Las clases
altas redimen lavida en € campo con su preocupacion por 0s mas necesitados.

Un esguema similar tiene una curiosa —Y tediosa— novela tardia, El caballero encantado,
en la que € protagonista, noble derrochador, es transformado en gafian por una figura a medio
camino entre la alegoria y la fantasia, la madre Espafia, que le ayudara con €llo a replantearse
su funcidn socidl; a final vuelve a la ciudad como aristcrata, cambiando no exteriormente ni
con proyectos de revolucion social, sino en la perspectiva vital.

Paralelamente hay varios trabgjos criticos de Galdés donde reflexiona sobre € campo en
general y sobre Cadtilla en particular. En e Prélogo a Vieja Espafia, libro de José Maria
Salaverria de 1907 (en Mainer-Ara 2004: 227),"° redliza, una “conversaciéon o cambio de
apreciaciones entre comparieros de oficio que se encuentran en tierras castellanas, y de pueblo
en pueblo, de ruina en ruina, de soledad en soledad, no se cansan en examinar € duro suelo de
donde extrajo su juego toda la energia hispanica. Nutrida ésta de aquel terrufio en un ambiente
seco y extremoso, forjé los caracteres tenaces que paralelamente produjeron grandes hechos en
este hemisferio y en € otro, y al compas de los hechos €l lengugje viril que habia de referirlos’.
Va describiendo una Cagtilla pobre (més pobre que Canarias 0 Vasconia), por la que sin
embargo (228): “sentimos la misma devocion filial ante €l desolado taller de nuestra Historia,
ante € solar ingente de tantas noblezas desvanecidas, hoy ma poblado de espafioles que
trabagjosamente se adaptan al vivir moderno; y nos apena e ver a Cadtilla desnuda de su
grandeza heroica, sin magnates, sin republicos eminentes, sin Corte’”.

Es una Castilla pobre, de pasado glorioso y niicleo de Espafia, poblada por personas de
'hébitos austeros (228), una “region esteparia, barrida por los vientos, harta del sol en verano y
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de nieblas y frialdades en invierno, harta también de sublimes o desvariadas abstracciones’
(233). Mas adelante vuelve a esa descripcion negativa de su paisgje (236):

perfecta planimetria sin accidentes, como un mar convertido en tierra. (...) El campo
era en aquellos dias, de primavera lluviosa, verdegueante y encharcado a trechos, con
grajeas de amapolas como gotas de sangre. Casas lganas, escasos arboles,
supervivientes de los que se plantaron a construir la carretera, no logran romper la
uniformidad plana de agquel suelo que se rebela contra todo lo que pretende aterar su
quietud, su horizontalidad lacustre y su tristeza reconcentrada, ensofiadora. Es €
paisgje elemental, descanso de los ojos y € suplicio de laimaginacion.” (...) “En algin
arbol petiseco, la abubilla, coronada de plumas y con sus faldones casaquiles, da los
tres golpes de su canto, y vuela hacia otro arbol, toméndonos la delantera. El ti-ti-ti
de la abubilla es la suma sencillez musical, como &l campo, & camino y el suelo son la
suma sencillez topografica. El ama del vigiero se adormece en dulce pereza. Por un
camino psicoldgico, iguamente rectilineo, se va a ascetismo y a desprecio de todos
los goces.

Yaen 1904, en O'Donnell se encuentra una descripcion similar:

Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de
contemplar las tierras pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para la proxima
siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra
esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la raza desde los tiempos
ma&s remotos, sin que un eficaz cultivo recongtituya su savia 0 su sangre. Miraba los
pueblos pardos como € suelo, las mezquinas casas formando corrillo en torno a un
petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni risuefios prados veia, y, no
obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su carifio, como s hubiera
nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los gidos polvorosos. Las
mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refgjos, atraian su atencion. Sentia
piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aln eran jovenes tenian rugosa la
piel. Bao las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los hombres,
avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian llorar
grandezas perdidas. Todo lo vio y admir6 Teresa, ardiendo en piedad de aguella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo € camino, a través de las
llanadas melancdlicas, de las sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando
su mente en esta compasion de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona
gue la acompafiaba esparcia sus pensamientos por otras esferas (Episodios
Nacionales, 42 serie, cap. XXI1: 511).

En € articulo de 1907 sigue una descripcion detallada de Madrigal de las Altas Torres, en
su recorrido por los lugares ligados a Isabel la Catdlica (antes se ha detenido en hablar de
Medina del Campo)™ (237-249): aaba a la Reina por el conjunto de su reinado (salvo 248 por
laexpulsiéon de losjudios y la Inquisicion). Sblo ahi € paisaje se convierte en deleitoso (241)

Salimos al campo, que en aquellos dias de abril de aguas mil se hallaba en plena

magnificencia primaveral. Los trigales |lozanos, recamados de amapolas, encantaban la
vista. La vegetacion arborea se manifestaba viciosa y exuberante, prodigando al sol €
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lujo de sus yemas; en los senderos, reblandecidos por lluvia de la pasada noche, se
hundian suavemente los pies del caminante; € polvo desaparecia sojuzgado por la
benéfica humedad; arroyuelos humildes corrian con presteza'y chachara de una parte a
otra, ignorantes de las menciones gque de ellos han hecho los poetas, [cuenta la idea
gue tienen algunos de que la palabra madrigal viene de esa zona de Madrigal de las
Altas Torres).

Esta descripcion del paisgje ideal es una llamada a Castilla para que resurja, como lo dira
explicitamente después: (249) “Sigamos enalteciendo a la madre Cagtilla; gritemos, en su oido,
un poco tardo hoy, para infundirle aiento y obligarla a sacudir su pesmismo perezoso y a
escalar los altos escarios de lavida moderna’. El modo es conseguir que

sague Cadtilla su abolengo agricola, la extension de sustierrasy consagre a éstas todo
el buen sentido de larazay toda su aplicacion y perseverancia. Hable y grite pidiendo
a Estado las meoras agrarias que no alcanza la iniciativa regional; reclame la
irrigacion y € auxilio de la ciencia agronémica; aspire a que sean vergeles los Campos
Gobeticos, la cuenca del Duero, desde Almazan a Zamora, las estepas de aquende y
dlende a Tgo, y a que cese el oprobio de un Guadiana sumido en tierra. Verdad que
de esta y otras afrentas es culpable e centralismo, que no da a pueblo facultades ni
medios para luchar eficazmente con la Naturaleza (249).

Ya en 1901 habia publicado Rura, un articulo de alabanza de la tierra, que propone las
labores agricolas como medio de regeneracion de Espafia. Juan Carlos Ara Torraba (en
Mainer-Ara 2004: 934) comenta que es un articulo 'regeneracionista de marcado matiz
fisiocrético’, que compartia planteamientos con los de Costa, Altamira o Queral. Es llamativa la
importancia que se concede ala agricultura:

s[n] renunciar a las luchas de la inteligencia, a las investigaciones cientificas y a los
afanes gloriosos de la industria 'y € arte, pongdmonos en mejor terreno, en el terreno
inicial, fecundo y primitivo, que es la sacra tierra, de donde todo sale y adonde todo
ha de volver. La humanidad ha venido a ser excesivamente cerebral; la civilizacion no
acaba de sentirse satisfecha de si propia ni orgullosa de sus conquistas: amarga sus
horas € reverdecimiento de luchas que parecian extinguidas y de problemas que
parecian resueltos; améargala también la nostalgia de la tierra como elemental materia
de trabgjo. Un poderoso estimulo de atavismo despierta en ella € sentimiento de la
labranza; con pena y aegria combinadas, recuerda que € labrador es € primer
civilizado, y reconoce que el mejor remedio del cansancio presente es volver al origen
de las humanas tareas, buscando el reposo en las fatigas elementales para constituir
sociedad y fundar lariqueza.

Seamos todos un poco destripaterrones y conciliemos la vida urbana con la vida
agricola, aspirando a la suprema sintesis, que ha de aegrar nuestra existencia,
restaurando la higiene cerebral, atenuando nuestro neurosismo, y haciéndonos més
fuertes y a propio tiempo més religiosos, mas duefios de la naturaleza y menos
accesiblesaladuday al escepticismo.

En este articulo se ve la influencia de sus sobrinos José Mariay José Hermenegildo Hurtado

de Mendoza Pérez Galdds, que estudiaron agronomia.'? José Hermenegildo tuvo mucho que
ver en que este articulo se publicase por primera vez en la revista El progreso Agricola y
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Pecuario. Poco mas adelante (863) Galdds comenta que en € siglo xix la poblacion rural
habia perdido su nobleza (“€ creciente desmedro social de la clase labradora’):

Vamos a la perdicion s no impulsamos en €l siglo que empieza la magna obra de
ennoblecer a labrador, de armarle caballero, de hacerle rico y sabio para que
congtituya la primera y mas poderosa de las clases sociales. Sefiales hay en estos
tiempos de que los venideros marcaran esa direccion en los destinos de Espaiia; y S
asi fuere, los que empalmen e siglo XX con e XXI veran entre otras maravillas €l
prodigio de la Civilizacion Bucdlica, la agricultura presidiendo sobre las artes, €
villano engrandecido, las ciudades estacionadas a las orillas de los campos, los
palacios entre mieses, la humanidad menos triste que ahora, la tierra, engalanada,
cubierta de toda hermosura, méas joven cuanto méas arada, mas linda cuanto menos
virgen.

No se puede decir que Galdés haya sido muy profético, y también creo que eso contribuye a
la perplgjidad y gran silencio en torno a su novela El caballero encantado, donde se pone en
practica este planteamiento, que a la vez es en cierto modo cervantino, ago que ya ha
estudiado Benitez (1990)." El caballero encantado ha sido mal valorado por la critica™ (con
las excepciones de Rodriguez Puértolas o Benitez) y yo pienso también que es una novela muy
falida. En €ella se plantea un vigje por Castilla, en € que describe su postracion y se plantean
vias de mejora, en la linea regeneracionista, como explico bien el propio Rodriguez-Puértolas
(1977: 32-3).

Castilla encuentra su centro vital en Numanciay en ello pudo tener un papel importante una
obra de Adolf Schulten, Numantia, de 1905 (la conexion sugerida ya en Rodriguez-Puértolas
1977: 37)," que creo sirve también para situar las perspectivas de Galdés sobre Castilla. Lo
gue si que estaba en su hiblioteca era Excavaciones de Numancia (1908) de José Ramén
Mélida. En redidad, la apropiacion de Numancia y Sagunto como hitos tenia antecedentes
lgjanos, que en e siglo xix se fundamentaban en los textos clésicos, aunque magquillandolos
(cf. Alvarez Junco 2001: 209-11), especialmente por parte del Romanticismo, quedandose solo
con lo que se ve como resistencia de la nacidn espafiola a los invasores, como un dobletey ala
vez precedente de la Guerra de la Independencia. Pero larevalorizacion definitiva de Numancia
tiene lugar con las excavaciones de finales del X1x y especialmente de principios del siglo xX.
En dlas intervinieron tanto Mélida, que junto con sus dos hermanos artistas era amigo de
Galdds, como Schulten, cuya vision ideolégica de Numancia 'y de Espafia describe muy bien
Wulff (2004 y 2004b). Mélida, en su obra de 1908, habla de Numancia como “la heroica
ciudad” (3), menciona a Schulten y resume sus ideas (5-6), describe a los numantinos como
'gente indomable' (8) y llega a punto de que llama a Numancia 'solar glorioso del heroismo
ibero' y habla de la 'memorable pagina que con su sangre escribié en Numancia nuestra raza y
del 'hecho histérico de que esta orgullosa nuestra patria (9-10). Su interpretacion de los restos
ceramicos es la de que hay continuidad entre las poblaciones neoliticas y las posteriores.

No deben ser considerados aguellos y estos como gentes distintas, sino una sola que,
por evolucién natura de sus aptitudes, y por contacto e influencia de gentes extrafias
(tal vez los invasores celtas) se fueron perfeccionando, pasando del prehistorismo ala
civilizacién, alo cual no fueron gjenos ciertamente los pueblos colonizadores, fenicios
y griegos, que tanta influencia gjercieron en la Peninsula (21).
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Tenemos asi un pueblo originario que mejora por la influencia de celtas, griegos y fenicios.
También identifica unos restos como templos.*® En todo ello estaba siguiendo en buena medida
los postulados de Schulten, que ve en Numancia €l nicleo del ser espariol, influido a su vez por
la idealizacion que del episodio habian hecho los roménticos alemanes y por las visiones
exoticistas que tanto habian difundido agunos vigeros franceses y anglosajones
(cf. Wulff 2004b: CII-ClIl). Entre fines del xi1x y principios del xx cristaliza una vision de
Espaiia como realidad especifica, distinta y distante de Europa, una Espafia eterna, inmovil,
vision fundada en dos principios, € esencialismo (una nacion espafiola alo largo de la historia)
y €l invasionismo (las divisiones internas que llevan a que sea repetidamente invadida). En €l
pasado hispanico esto se concretaria en una raza, la ibera, que sufre/se beneficia de invasiones
de griegos, fenicios y romanos (estos Ultimos vistos de modo ambiguo); es una raza de
cualidades limitadas, que perdura hasta hoy (esto en € contexto mas general sobre la discusion
de la decadencia de la raza latina, discusion sobre todo francesa después de la guerra franco-
prusiana), que ademas carga con siglos de leyenda negra. Los iberos tienen un origen africano
y se caracterizan por su orgullo, su incapacidad politica para salir del aislamiento (siempre han
sido anarquistas y temerosos de lo foréneo), su indolencia y negligencia (con pocas cualidades
para la industriay el comercio) y su incapacidad para prever € futuro. La nobleza castellana,
heredera de la visgoda, se salva de la mediocridad general. Esto es e resumen de lo que
Schulten propondra mas adelante; sin poder confirmar que haya influido directamente en
Galdds, comparten puntos de vista: cierto desprecio de la clase baja unido a su deseo de una
regeneracion dirigida por una nobleza renovada.

La solucién gue parece proponer Galdos es una vuelta a las esencias, en una Espafia
centrada en la agricultura, y con e suefio de una Castilla patriarcal, que el protagonista
de El caballero encantado describe asi ante la Madre, un persongje que simboliza Espafia
(1977: 153):

—iQué dulce paz! He dormido en tu regazo como un nifio, y he sofiado que vivimos
en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas que para
compartir con amorosa equidad los frutos de latierra...

La Madre (Graciosa) —Hijo, te has anticipado a la Historia dando un brinco de cien
afnos 0 mas, para caer en un porvenir que yo misma no sé como hade ser.

Asi, €l propio protagonista, noble terrateniente que dilapida las rentas de sus arrendatarios
explotados, es castigado a convertirse en un gafian, un proceso de purificacion para su
regeneracion social. La vuelta a campo se marca ademés por €l referente literario bucdlico, en
este caso la poesia de Juan del Encina (Rodriguez-Puértolas 1977: 31), pero sin degjar de
mencionar la situacién real, muy poco bucélica (Galdés 1977: 158).

La Madre “es nuestro ser castizo, € genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas
presentes, la lengua que hablamos’ (173). Cuando el protagonista va a Numancia, donde
empieza a trabajar en las excavaciones de la ciudad, observa los restos romanos, la ciudad
indigena y otra anterior: “y ala en lo mas hondo, yacian los huesos de otra ciudad enterrada
por los numantinos al construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo € Tarsis del siglo xx
sentia las pisadas del Tarsis pristino, desvanecida imagen de los tiempos’ (206). También se
menciona el Museo (212).'" Al final del libro, el hijo que tiene se llama Héspero (343), como
un persongje mencionado antes (203), epénimo de Hesperia, nombre antiguo de Espafia.
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Asi, la vuelta a campo no parece que sea muy progresista, aunque Numancia se la habia
apropiado también €l patriotismo liberal en € siglo xix (Mainer 2004b: 190), a partir de una
interpretacion de patriotismo civico en lucha por la libertad. También es posible entroncar la
valoracion de la vida agricola con € pensamiento contemporaneo de socialismo no marxista,
tal como lo exponia Durkheim y como lo defiende Benitez (1990: 209).

Sea como fuere, 10 que hace Galdds es plantear una vuelta a la vida bucdlica, tal como lo

habia sugerido Cervantes en € final de El Quijote —bien que como Ultima locura del
hidalgo— antes de volver definitivamente a casa.
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NOTAS

L En @ colegio de San Agustin de Las Palmas (de 1857 a 1862) estudi® latin todos los afios menos & Gltimo
y griego dos afios, con buenas notas; de la revélida se examind en 1862 (también de latin y griego) y
también con buenas calificaciones (Ortiz Armengol 1995: 98y 125).

2 Se ha visto un trasfondo autobiogréfico del Galdds joven en Vicente Halconero, protagonista de la cuarta
serie de los Episodios Nacionales; en Espafia tragica aparece como un devorador de libros, entre otros de
clésicos como Homero, Virgilio y Esquilo, los mismos que compraba Galdds entre 1865 y 1867 (cf. Beyrie
1980: 148-9 y Ortiz Armengol 1995: 162-3).

3 n. 2120 Oeuvres de Virgile, Tr. francaise par M. Felix Lemaistre, Paris, Garnier, 1863 (con acotaciones de
Galdds). n. 2121 Virgilio. La Eneida, Tr. de Graciliano Alfonso, Las Palmas de Gran Canaria, Impr. M.
Collina, 1854, val. I. (incompleto); n. 2122 Virgilio, Las Bucdlicas, tr. por Joaquin Casasus, México,
1903 (dedicado: no lo abrid).

* Nuez (1990: n° 184): Camus, Alfredo Adolfo, Apuntes de literatura latina segin las explicaciones del Dr.
D... catedrético de esa asignatura en la Universidad Central, por B. P. G. Cf. Garcia Jurado 2002.

® Continuidad con estas ideas se encuentra en La incégnita, de 1889 (Benitez 1990: 206-7).

® paraldlaeslacriticaa canénigo Ripamilén en La Regenta de Clarin.

" Recuérdese @ planteamiento similar de La aldea perdida de Palacio Valdés y las escenas de la vida de la
madre dd Magistral en La Regenta de Clarin. Benitez (1990: 203-5) recuerda la relacion de Marianela

con obras de Pereda.

8 Benitez (1990: 207) documenta la continuidad del tema en La incégnita, de 1889, con menciones a las
'Galateas de refajo amarillo'.

° Eca de Queiroz en A cidade e as serras (cf. Garcia Jurado 1999) y Pereda en ese ruralismo patriarcal que
se defiende en Pefias Arriba.

10 Cf, e comentario de Mainer p. LXXIV.

1 En Santa Juana de Castilla (1918), la protagonista de la obra de teatro es Juana la Loca, presentada como
la que podria haber sido una reina-santa para Castilla, preocupada por los pobres y con una religiosidad
cristiana erasmista.

12 Ara Torralba remite a Ortiz Armengol (1995: 602-5).

13 Y a habia comentado esas caracteristicas cervantinas Rodriguez-Puértolas (1977: 29).

14 Rodriguez-Puértolas (1977: 28) recoge varios comentarios negativos.

3 El libro de Schulten (1905) esta en aleméan, por lo que en todo caso la influencia podria haber venido del
resumen en espafiol que hizo José Pijoan en larevista Cultura espafiola, n® 6 (1906) (non vidi).

16 Galdos en El caballero encantado (138-9 y en 203) sefiala una elevacion del terreno donde habia cultos
primitivos. Podria ser también interesante relacionarlo con € Dios ibero de Antonio Machado y su
caracterizacion.

7 Médlida en su obra de 1908 todavia tuvo tiempo de mencionar en una nota final que el Museo se acababa

detrasladar a Soria, porque habia estado primero al lado del yacimiento, en Garray. El libro de Galdés es
de 1909, por lo quereflgaria una estancia suya ali o € relato que de ello habria hecho Méida.
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