GALDOSY LO CONTINGENTE FICTICIO

Nicholas G. Round

Fortunata y Jacinta se desarrolla entre dos afirmaciones claves del criterio novelistico
galdosiano. La primera asume, algo inesperadamente, la forma de un comentario directo de la
parte del narrador. Ocurre al inicio de la accion propiamente dicha, luego de la visita de
Juanito Santa Cruz al vigjo Estupifia, enfermo en su casa de la Cava de San Miguel:

Y sale arelucir aqui la visita del Delfin a anciano servidor y amigo de su casa, porgue
s Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aguella visita, esta historia no se habria
escrito. Se hubiera escrito otra, eso si, porque por do quiera que el hombre vaya, lleva
consigo su novela; pero éstano. (1887: 1, 3. iii; 1983 |: 181)

La segunda afirmacién, puesta en boca de dofia Guillermina Pacheco, figura en las paginas
finales de lanovela

Vea usted por qué yo profeso € principio de gue no debemos reirnos de nada, y que
todo lo que pasa, por € hecho de pasar, ya merece algo de respeto. ¢Se va usted
enterando? (1887: 1V, 6, XV; 1983 11: 531)

En € texto anterior Galdds reclama para si, incluso con cierta urgencia testimonial (véanse
Ribbans 1997: 37; Whiston 2004: 37), un elemento de libertad artistica dentro de su préctica
redlista; en cambio, e segundo texto parece atestiguar una orientacion fundamental para
aquella préctica.

Verdad es que € juicio representa algo que dofia Guillermina ha tenido que aprender muy
recientemente. El respeto que ahora profesa como principio tenia poca parte antes en la
superioridad filantrépica que le permitia rechazar a Fortunata como “una salvae’,
perteneciente “de lleno a los pueblos primitivos’ (1887: 111, 7, ii; 1983 Il: 251; véase Brooks
1961; Sinnigen 1987). Solo retrospectivamente lo internaliza como elemento integral de su
propia autoridad. Con la presuncion didactica de siempre, recomienda esta leccidén nuevamente
asimilada a quien menos la necesita —al afligido Ballester—, consciente como pocos del
respeto debido a Fortunata 'y a su historia. Es un gemplo mas de como Galdés logra integrar
juicios evaluativos y absolutos en la relatividad de una ficcion y un carécter especificos. Lo
cual equivale a decir, paraddjicamente, que es un eemplo del auténtico respeto que Galdds
profesay practica hacia “lo que pasa’ en aguel mundo ficticio, y en e mundo de larelatividad
histéricay humana a que aquél se refiere.

Porgue también es evidente que las palabras de Guillermina tienen su resonancia para cada
lector, corroborando la experiencia de leer en estas mil y tantas paginas la historia que ala
leimos. La tienen méas aln como testimonio de lo que a Galdds le orientaba en su elaboracion
de éstay otras historias suyas. Ningun realismo novelistico se puede cefiir en la practica a una
referencia exclusva a “lo que pasd’, ni —de ser aquello siquiera posible— a su fiel
representacion. En cambio, € respeto hacialo que pasa “por e hecho de pasar”: esto si que se
puede tomar como esencial a implicito convenio entre € autor realistay sus lectores.
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“Respeto” en este sentido no implica ninguna atenuacion de posibles criticas a lo que pasg;
tampoco excluye la priorizacion autorial de aspectos 'y elementos relevantes para € propésito
creativo. Ni siquiera exige lo que algunas versiones del naturalismo de aquella época parecian
exigir: la subordinaciéon de todo lo narrable a modelos causales ya comprobados, cientifica o
sociologicamente. A tales modelos se les debe también su respeto, en cuanto a manifestaciones
de como las cosas estan dispuestas, masivamente, a ser lo que son. Y en este sentido, claro
esta, operan poderosamente en la trama narrativa de Fortunata y Jacinta. Pero ain en el caso
mé&s inequivoco de Zola, la fuerza tragica y experimental de lo narrado no consiste en una
reduccion tedrica de toda otra forma de causalidad a aquel mecanismo universal. Se deriva mas
bien de la inmolacion en la practica, bajo € impetu arrollador de tal mecanismo, de otras
causas potenciales y las posibilidades humanas que parecen ofrecer. El conflicto, la tension, €
dramatismo en estas novelas depende de la presencia en €llas, por provisiona y precaria que
sea, de formas alternativas de causalidad. Es € caso también de la novela galdosiana, y més
aun porgue en ella se intenta no s6lo conmemorar la derrota de posibilidades asi adumbradas,
sino también discriminar las todavia inciertas formas en las que podrian quizés sobrevivir.

Gran parte de la critica galdosiana, desde su propia época aca, ha preferido atribuir esta
causdlidad alternativa a libre albedrio humano o, en una perspectiva relacionada, a una
dimension gue, a veces con escasa exactitud, se suele llamar “espiritual”. Pero la primera de
nuestras dos citas nos llama la atencién a otra forma de causalidad, inherente en las practicas
narrativas desde muy temprana fecha. Claro esta que en €l juicio citado entran en juego varios
elementos. El respeto del realista hacia “lo que pasa’ esta patente en la afirmacion de que toda
trayectoria humana es, en principio, materia de novela. Tampoco falta laleccion cervantina, tan
bien asimilada por Galdés: que entre las cosas de que puede y debe tratar cualquier historia
figuran e hecho y e modo de ser historia. Pero e pasge evoca ante todo la idea de lo
contingente como factor indispensable en la causalidad ficticia.*

De hecho, como observa Whiston (2004: 12; 17), € contraste entre causalidad y
casualidad estd presente en Fortunata y Jacinta ya desde €l propio titulo: € nombre de
Fortunata, inventado y casi alegoérico, de asociaciones obscuras cuando no advenedizas, y €
nombre convencional, elegante de Jacinta, de raigambre dinéstica y fundacional —de jacinto
era € undécimo fundamento de la Ciudad Celestial (Apocalipsis, 21, vv. 19-20; Valera 19009:
290)—. Es més. e mismo critico demuestra (17-45) cdmo la novela entera se elabora y se
enriquece a base de aquel juego de contrastes. En términos mas generales, y acercandonos un
poco mas al concepto formulado por & propio Galdds, podriamos afirmar que en la lucha épica
que el naturalismo propone entre determinismo y libre albedrio entra este tercer elemento —la
contingencia, el azar—. El efecto que produce es decisivo: en € sentido, sobre todo, de
concretizar aguella bipolaridad, por cierto algo abstracta, en la “novela” especifica de este o
aquel protagonista. (Quizés cabria mejor decir “de éstos o aguéllos’, ya que la novela asi
iniciada es menos la de Juanito Santa Cruz que la de Jacinta o de Fortunata o del malogrado
Maxi Rubin).

Dando cabida asi a las operaciones del azar en un mundo naturalisticamente imaginado,
Galdds se abria unas posibilidades ficcionales mas amplias y una mayor discrecion autorial para
revelar u ocultar las cosas, para explicarlas o dgjarlas sin explicacion. Tales ventgjas tacticas,
juntamente con la presencia de lo contingente como tal, le adelantaron en el camino hacia una
ficcion en agun sentido mas al& del realismo. Al mismo tiempo, reanudaba tradiciones
narrativas mucho mas antiguas.
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Y a hacia siglos que don Quijote habia adentado a su escudero, insistiendo en que “cosas y
casos acontecen a los [...] caballeros por modos tan nunca vistos ni pensados, que con
facilidad te podria dar alin mas de lo que te prometo.” (I, vii; 1960: 56); Pero aquellas “cosasy
casos’ remontaban mucho més alla del Quijote, y mucho més ala del género caballeresco cuya
lectura le informaba. Ya eran algo congtitutivo en una de las formas méas bésicas de narrativa
imaginada. Me refiero alo que en la literatura antigua irlandesa se llama el imram: la historia
de un vige, cuyo protagonista pasa por una serie de encuentros, de aventuras —es decir,
literalmente, azares, cosas y casos que le avienen por € camino—. Lo cual, como nos haria
recordar Diane Urey (2003), es la formatambién de la Odisea.

Dga su sello estructural en un sinfin de géneros. narraciones clasicas, bizantinas y
medievales; ficcion caballeresca y pastoril; la trayectoria del picaro que va de amo a amo; los
derivados de éste en Fielding y en Dickens. Va cobrando densidad tematica y rigueza
imaginativa a medida que los azares afliaden mas funciones a la de ensartar aventuras,
adquiriendo significaciones ya estructurales, ya alegdricas, morales, giemplares. Lo que Galdés
aprovechd en todo esto, mas aln que la libertad de invencién que le ofrecia la contingencia,
fue su potenciadidad como causa significativa. Basta € precedente homérico para
convencernos de gque esto no es nada exclusivo de los siglos mas recientes. como observa su
traductor inglés, “la Odisea, con su trama bien organizada, su interés psicolégico, y su juego de
caracteres es el verdadero progenitor del largo linge de las novelas’ (Rieu 1946: 10).

Tampoco es preciso ceflirnos a modelo de los lingjes literarios, ni siquiera a de las
tradiciones (aunque éstas en algun caso se puedan documentar con relativa seguridad). Se trata
més bien de una potencididad narrativa, aprovechable asi dentro del encadenamiento de
episodios que caracteriza la Odisea, € primitivo imram y sus derivados, pero también fuera de
é. Lo demuestra muy bien un famoso incidente en la compleja intriga de la saga idandica de
Njal el quemado, compuesta en las Ultimas décadas del siglo trece. El heroico Gunnar de
Hlidarend, guerrero y granjero, esta embrollado en una serie de enemistades y venganzas. Su
gran amigo, e presciente Njal le ha amonestado que se conforme a cualquier sentencia
impuesta por la ley: s no, le amenaza fatamente la catéstrofe. (Y no sdlo a é, porque
implicitamente aquella fatalidad también amenaza los destinos del propio Njal y de toda su
familia). Condenado al exilio, Gunnar cabalga hacia la embarcacion cuando su caballo tropieza:

Por casualidad, levantd la vista hacia su casa y las laderas de Hlidarend. “jQué
hermosas son las laderas!” dijo, “méas hermosas de lo que me han parecido nunca,
trigales dorados y heno recién segado. Vuelvo a mi casa, y no me voy de agui.” (trad.
Magnusson & Palsson 1960: 166)

El caballo que tropieza pertenece, sin duda, a la contingencia folklérica, tipica del imram,
pero en los otros aspectos, es un momento bastante galdosiano. El destino que cobra fuerzas
en las acumuladas interacciones de la historia de venganzas tiene aqui un papel impersonal,
como € del determinismo naturaista. Contra é se afirma en la vision profética y pacifica de
Njal una posible libertad de eleccién humana. Pero este momento critico esta determinado por
un incidente del més puro azar, y por la reaccion ingtintiva de un hombre preocupado no tanto
por su destino, ni su albedrio racional, ni su papel heréico entre los dos, sino por cosas alavez
muy suyas 'y muy contingentes. sus tierras, y el sol de verano en las laderas. Sin lo cual, tendria
todavia su historia; pero seria otra.
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Es uno de los momentos en que este género islandico parece anticipar la novela europea en
su modernidad. No es que la reaccion de Gunnar se escape a la fatalidad global: al contrario,
ésta puede gercerse tanto en las expresiones del caracter individual como a niveles més
universales, y la misma palabra, wyrd, se aplica igualmente en ambos contextos. Pero es como
s a destino, sin restarle nada de su fuerza, se le vaciara momentaneamente de todo contenido
sobrenatural. Para € autor idandico que desde una época ya cristianizada narraba tradiciones
de un reciente pasado pagano, no era posible atribuir las operaciones del wyrd a dioses o
hadas. El espacio que antes ocupaban tenia que llenarse de otra forma: con e inexorable
proceso de la fatalidad en si misma, con las adaptaciones e inadaptaciones de los caracteres, y
como inflexionando todo aquello, la siempre caprichosa causalidad de los azares. En suma, un
mundo muy poco épico, pero bastante novelistico —y no tan algjado de la vision que, siglos
después, la elaboracion cientifica del proceso determinista, con la quiebra simultanea de las
interpretaciones providenciales, pondria al alcance de laimaginacion galdosiana—.”

Claro esta que para su realizacion no bastaba la mera coyuntura histérica. Njal el quemado
€S un caso Unico entre las sagas. Y € juego sutil y enigmatico de causalidad y casualidad con
los posibles y los limites del caracter humano, tal como nos lo ofrece & maduro Galdds, es
algo que ninguno de sus maestros y modelos —ni Balzac ni Dickens ni Zola— supo anticipar.
Tampoco lo anticipd Cervantes, aunque por razones algo distintas. La relacion parodistica del
Quijote con €l género caballeresco le mantiene todavia en la tradicion formal derivada del
imram. Con todo, nos ofrece un despliegue de la contingencia que resulta desde varios
aspectos marcadamente original.

En primer lugar, los azares que determinan las andanzas de don Quijote difieren
manifiestamente de los de la ficcidn caballeresca. Son los de la vida manchega contemporanea,
aunque el protagonista los refiere constantemente a las contingencias (que, obstinadamente, no
se dan en su propia historia) de aguel mundo caballeresco. Contribuyen a la estructura
narrativa, no para imponerle la forma de una demanda lograda por sus etapas sucesivas, Siho
dandole un contorno caracteristicamente “interrumpido” (Gilman 1989, 49-70). Ya no sirven
—O0 no sirven precisamente— para comprobar las gjemplares virtudes del héroe; antes, los
caracteres de don Quijote y Sancho, en su reaccion frente a los azares que les salen a
encuentro, se definen y se realizan; es decir, se hacen reales. Claro esta que €l paso gigantesco
hacia la novela moderna lograda por Cervantes no proviene de ninguno de estos aspectos por
si s0lo, sino del hecho de su coincidencia.

Y fue este gemplo cervantino lo que a Galdds le demostré la posibilidad de ampliar,
mediante el papel que tiene el azar en su novela, no solo el contenido de su realismo siNO sus
aspiraciones. Y ala narrativa tradicional le ofrecia aternativas a una simple reflexividad ante “lo
que pasa’; ya € enfrentamiento naturalista entre determinismo y libre albedrio estaba pidiendo
intervenciones de lo contingente, que le restaran transcendencia épica y lo transformaran en
materia de novela. Pero la vocacion novelistica de Galdds le comprometia a més. a hacer
novelas en que el azar fuera eficaz en una pluralidad de funciones y niveles; lo que le brindaba
el gemplo de Cervantes era su articulacion ficticia en profundidad.

Fortunata y Jacinta con su denso tegjido de causalidad y contingencia ha de parecer a
muchos lectores la definitiva realizacion de aquello. Eminentes galdosistas —el més reciente,
James Whiston— han sabido trazar su elaboracion interna. También hay que situarla en la
trayectoria que le lleva a novelista desde la imégen de una causalidad concreta y explicita (a
veces demasiado explicita) a tramas de intriga muy reducidas, marcadas por una causalidad
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minima, difusay azarosa. Las dos polaridades se ilustran respectivamente en Dofia Perfecta y
en Misericordia.

Gran parte de la accion en la primera esta determinada por una serie de sete
enfrentamientos personales, cada uno con su correspondiente capitulo (o capitulos).® Aquello,
en una novela que no pasa de treinta y tres capitulos, ya podria parecer excesivo. Hacia € final,
esta densidad explicativa se multiplica. El catastrofico fin tiene por causa la tension entre los
esfuerzos de Pepe para ganar a su amada Rosario y las obsesivas sospechas de dofia Perfecta
—tensién que se funde con la lucha politica—, siendo exacerbados ambos conflictos por las
intrigas de Maria Remedios en contra de Pepe y en beneficio de su propio hijo. Pero € actual
asesinato de Pepe obedece también a factores adicionales. Se encuentra en la huerta a la hora
fatal gracias a un cambio de Ultima hora en sus planes, sugerido por su correspondencia con su
padre, pero desde otros puntos de vista bastante impreciso (1876: Cap. 27; 1995: 276-77).*
Alli Perfecta le descubre porque ha logrado sacar €l secreto de su presencia a Rosario, cuya
delicada compostura mental estd prostrada por las ansiedades de los Ultimos dias
—también por una nueva intervencion de Maria Remedios—. Simultdneamente, todo esto se
nos ofrece como consecuencia del carécter de dofia Perfecta y su formacion social. Estos
capitulos, con toda su innegable fuerza dramética, apenas pueden eximirse de cierta nota de
sobredeterminacion.

En Misericordia e contexto —la condiciébn de los mendigos— esta determinada
enteramente por causas socioecondémicas, pero la accion obedece a factores muy distintos.
Mejor dicho, en la vida mendicante apenas hay accion, porque faltan recursos parainiciarla. En
aquellavida, literalmente azarosa, 10 que hay son azares.

Muchos de €ellos son los encuentros rutinarios de una vida callgera. Algunos, que prometian
dar lugar a mas (la caridad de don Carlos Moreno Trujillo; la historia fantastica de Almudena),
no llevan a ninguna parte. De otros, en cambio, surgen a fin auténticas coyunturas narrativas,
pero en tales casos —la detencion de Benina en San Bernardino (1897: Cap. 31); los temores
de Juliana por la salud de sus hijos (Final), y cas todo lo referente a las intervenciones de don
Romualdo Cedrén— la contingencia estd muy lgos de mitigarse. Arbitrariedades,
corazonadas, coincidencias que podrian parecer algo més: asi son los momentos decisivos en €
mundo imaginado del maduro Galdos.

Alli la maguinaria naturalista sigue moldeando los contextos, pero dentro de €llos es la
contingencia la que determina las coyunturas de la narracion. Frente a éstas, la voluntad y la
inteligencia humanas —inadecuadas y aln defectuosas en muchos casos, no siempre en
concierto; no siempre con éxito— bregan para acanzar alguna coherencia: asi es la condicién
del persongje galdosiano. Tal condicidn, reconociblemente la nuestra, se afirma en otros
niveles en la labor estructurante de novelista y lectores hacia formas de comprensiéon y
conocimiento siempre experimentales. Aunque la variedad de readlizaciones estructurales es
inmensa, € modelo me parece vdido a travées de la serie de Novelas espafiolas
contemporaneas.

El contraste entre Dofia Perfecta y Misericordia sugiere ademas una reflexion final sobre el
protagonismo de estos dos tipos de novela. El desgraciado Pepe Rey, acosado por aquella
plétora de factores causales, no tiene mas remedio que lanzarse a la accién —a ser lo que
Palacio Vadés (1889: Cap. 14), en & contexto comico-irdnico de una ficcion muy distinta,
llamaria “héroe de novela’—. Benina, en cambio, indomitamente activa en su mendicidad y su
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caridad callgiera, va en gran medida irreflexiva y cas sin quererlo, hacia su transfiguracion.
Historias del primer tipo, podriamos recordar, eran las que don Quijote se complacia en leer; a
segundo pertenece la historia que llegd a protagonizar.
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NOTAS

! En otros contextos (la historiografia, por emplo) su importancia no llega a tanto. Para el historiador, €
famoso aforismo de Pascal —“Si la nariz de Cleopatra hubiera sido algo més corta, lafaz del mundo seria
distinta’— apenas pasa de ser un irritante (Pascal 1951: no. 162; véase Carr 1961 98-108).

2 Parece improbable que Galdés conociera directamente la saga de Njal @ quemado, aunque & montafiés
Ange de los Rios y Rios (1823-99), amigo de Pereda y de Menéndez y Pelayo, habia traducido las Eddas
iséndicas en 1856 (véase Pereda 1895; 1984 235).

% Son los siguientes: Pepe Rey y don Inocencio (Caps 5-6; Cap. 9); Pepe Rey y dofia Perfecta (Cap. 11;
Cap, 19); Dofa Perfecta y Caballuco (Caps 21-22); Maria Remedios y don Inocencio (Caps 26-27); dofia
Perfecta y Rosario (Cap. 31). Los cuatro primeros marcan etapas en la creciente animosidad entre Pepe y
la gente de Orbgjosa; los otros tres son gercicios de persuasiéon y dominacion que contribuyen a
desenlace violento.

* Sdlo sabemos que don Juan Rey le ha sugerido un modo de “conseguir mi objeto, usando tan sdlo los
recursos de la Ley” (1995: 276), que Pepe esta dispuesto a aceptarlo, renunciando su “colaboracidn un
tanto incorrecta” con los militares (1995: 277), y que se cita con Rosario en la huerta para enterarle de su
nuevo plan: “Tedirélo que he resuelto y lo que debes hacer. [ ...] he abandonado todo recurso imprudente
y brutal. Yate contaré.” (Cap. 29; 1995: 278). Todo esto parece introducido simplemente para recalcar su
categoria de victima inocente.

155





