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La presencia cervantina es constante en toda la obra de Galdós. Desde los más tempranos 

artículos de juventud en los que confiesa su devoción por este escritor, hasta sus últimos años 
y obras. Cervantes es, sin duda, el escritor que más marca la trayectoria galdosiana. Pero del 
mismo modo en que la obra del escritor canario evoluciona, también lo hace la influencia 
cervantina; según la época varía su preferencia por unos u otros aspectos: el lenguaje 
cervantino, su perspectivismo humorístico, el realismo de su obra, su españolidad esencial, la 
biografía del autor, la apreciación del sueño y de la fantasía como parte nada desdeñable de la 
realidad, o cuestiones temáticas o interpretativas como el idealismo de Don Quijote y los 
ímpetus heroicos, sus fantasías, la pacífica vida del principio y fin de Alonso Quijano, su 
revolucionarismo, etc. Del mismo modo en que el escritor canario evoluciona, también 
cambian la historia y sociedad que vive y, consecuentemente, sucede lo mismo con los 
aspectos de la obra de Cervantes que quiere destacar en sus reutilizaciones, menciones o 
interpretaciones de sus artículos, discursos, dramas, Episodios y novelas.  

 
Sin desdeñar en absoluto el cervantismo explícito o implícito, a veces consciente y otras, 

inconsciente, de modos narrativos, personajes, actitudes o acontecimientos, creo fundamental 
tener en cuenta también el fenómeno, común a pensadores y escritores de los siglos XIX y XX, 
de reinterpretación del Quijote como mitologema español. Un fenómeno que nace con 
anterioridad a Galdós, que influye tempranamente en el escritor canario, que él enriquece  
—influyendo paralelamente a otros—, y que sigue los cauces evolutivos generales. Es decir, 
los personajes cervantinos y los acontecimientos, escenarios, actitudes y pensamientos del 
Quijote se utilizan como instrumento interpretativo nacional, permitiendo la comprensión de lo 
pasado, lo presente e incluso sirviendo para proyectar en dichos elementos los anhelos y 
elucubraciones sobre el futuro. Hablamos de “mitologema” —término griego que recuperaron 
Jung y Kerényi— porque lo que inicialmente era somera mención del mito, pasa a convertirse 
en una elaboración discursiva que desarrolla y hasta reinventa nuevos pasajes para la obra 
cervantina puestos a disposición de la interpretación nacional.1 Los personajes cervantinos son, 
entonces, mitos susceptibles de constante reformulación. 

 
Esa apreciación temprana y sincera del Quijote coincidirá, con el paso de los años, con la 

común apreciación de los intelectuales que le fueron contemporáneos. Enriqueciéndose 
entonces Galdós, no sólo de lo escrito por Cervantes, sino también por lo que en él supieron 
reconocer otros pensadores y políticos del momento: desde Valera a E. Pardo Bazán, 
Unamuno, Morote, Salaverría o Maeztu, por citar unos pocos. La obra cervantina y sus 
personajes se independizan del autor: el objeto de interés de estos intelectuales no es 
únicamente lo escrito por Cervantes, sino también aquello de la nación en crisis que a partir de 
esta obra ven, entienden y hasta auguran. Se hace común la reutilización de personajes y 
pasajes para crear no sólo reflexiones nuevas, sino también nuevos pasajes, en nuevos 
escenarios que protagonizan nuevas aventuras conforme al pensamiento e inquietudes del 
escritor actual. El legado cervantino deja entonces de limitarse a lo escrito por su autor. 
Cuando dicho fenómeno se hace común entre nuestros intelectuales, lo valioso pasa también a 
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ser aquello que ahora ven. El mismo que gritó el famoso “¡Muera don Quijote!” en el 98,2 
deseando que España abandonara sus empresas aventureras y se dedicara como Alonso 
Quijano a labrar pacíficamente su hacienda, explicará ese acercamiento a la obra cervantina 
observando que no importa si Cervantes puso o no “lo que yo allí descubro”. Lo vivo —dice 
Unamuno— es aquello que descubrimos y que “ponemos allí todos”.3 “Del mismo modo que 
hay un ver que es un mirar —explica Ortega meditando sobre el Quijote—, hay un leer que es 
un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo”.4 Además de ver lo que en ella hay, el 
escritor re-crea. 

 
Es entonces cuando habría que hablar de un Quijote mitologema español, el cual he 

estudiado con mayor detenimiento en otra ocasión. Pero baste indicar que Galdós fue, de entre 
los escritores realistas, uno de los mejores y más adelantados cultivadores de ese fenómeno 
que, en los momentos de crisis nacional se agudizó y popularizó por la necesidad misma de 
ahondar en nuestras raíces para llegar a saber qué son los españoles. Ante la desazón de 
desconocer el país que la historia actual desvela menos poderoso de lo que se creía, vencido, 
abatido y desgajado al perder sus colonias, se hace común la pregunta sobre la nacionalidad, la 
búsqueda de nuestras raíces en la obra cervantina y, como escribe Ortega, “una palabra que 
alumbre nuestro destino”. En tal situación de desconcierto, este mismo escritor dirá: “Razón 
de más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?”5 
En esas raíces se encontraba don Quijote. 

 
El Quijote fue una de las primeras lecturas de Galdós. A esta obra reconocía deberle su 

vocación literaria, y sus contemporáneos recordaban verlo recitar de memoria pasajes enteros 
de la novela.6 De hecho, él mismo, será comparado en varias ocasiones con el hidalgo 
manchego por su entrega al idealismo político. Entre las obras de sus juveniles inicios literarios 
se encuentra el relato que el escolar Galdós escribió en 1860: “Un viaje redondo”, la breve 
narración de un dantesco viaje al Infierno protagonizado y firmado con el seudónimo 
cervantino “El bachiller Sansón Carrasco”.7 Ya en esta inicial aproximación cervantina vemos 
confluir algunos de los rasgos más característicos de su apreciación: la perspectiva humorística 
de su crítica. Un criticismo final, un tono satírico y un perspectivismo técnico, también muy 
costumbristas y larristas, que permiten al escritor la denuncia de males sociales y culturales 
expresados a través de las visiones que el Diablo presenta al Bachiller protagonista. Entre 
dichas visiones se hallan los novelistas falseadores de la realidad, los enaltecedores de vicios y 
glorificadores de la inmoralidad en que habían degenerado los malos escritores románticos. 
Apuntan ya tempranamente su deseo de renovación literaria y su modo e instrumento 
cervantino como alternativa a la decadencia cultural. 

 
Cuando en 1862 Galdós llega a Madrid, vive un ambiente revolucionario que le marcará 

decisivamente. Dos temas le ocupan fundamentalmente en sus crónicas periodísticas: la crisis 
cultural y la política. Y tanto en lo cultural como en lo político Cervantes será la clave a lo 
largo de toda su vida y obra. En poco más de un año, España vive la desgraciada “noche de 
San Daniel” de 1865 y la ejecución de los sargentos del cuartel de San Gil sublevados en 1866. 
Las crónicas galdosianas se harán eco del ambiente revolucionario y, una vez fracasada la 
“Gloriosa” del 68, su progresivo desencanto. Como afirmará el escritor en un futuro, se 
considerará siempre hijo espiritual de aquella Revolución de Septiembre.8 

 
Los artículos de aquellos años para La Nación (1865-68) hablan de una asfixia política y 

literaria. Pocos días antes del aniversario de la muerte de Cervantes y en el mismo año en que 
se producirá la Septembrina, leemos en la “Revista de la Semana”, firmada por Galdós, su 
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desesperación ante la inexistencia de “buenas novelas”. La Academia ofrece dos mil escudos al 
autor de la mejor novela de costumbres españolas contemporáneas y el escritor comenta que 
tal cantidad, suficiente para hacer resucitar a Cervantes o a Quevedo, no lo será para que un 
escritor actual la escriba. En panorama literario como el que el joven Galdós describe, un 
escritor interesado en reflejar las costumbres españolas contemporáneas, sería “mortal o dios”, 
“extraño ser” y el “ente más raro que ha aparecido en el negro horizonte de las letras 
españolas”. Alguien capaz de escribir tal novela le parece —dice irónicamente— más que 
Cervantes, Camoens y Tasso. En el estado actual de la cultura española, lo más común hubiera 
sido esperar que se premiara al autor de un “poema de costumbres heroicas antidiluvianas”.9 
Años después al reflexionar en sus Episodios Nacionales sobre otra época de decadencia 
literaria anterior, la vuelta al modelo cervantino se descollará también como clave de la 
resurrección artística. En Los Apostólicos (1879) el contexto cultural decadente al que se 
refiere es un clasicismo afrancesado que persistía con la “frialdad de un arte moribundo” y 
delirante. Otro genio fue entonces, antes del romanticismo y de la llegada del duque de Rivas o 
de Espronceda, quien renovó la literatura acudiendo al modelo cervantino y al escenario 
contemporáneo y madrileño: Mesonero Romanos. A él le “estaba destinado el resucitar en 
nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la 
practicó Cervantes” y, de él, fue seguidor otro gran genio, Larra.10 Como afirmaba 
Montesinos, existe un paralelo en las situaciones de Cervantes y de Galdós. El escritor realista 
se sintió ante el folletín como Cervantes ante la proliferación de novelas llenas de disparates.11 
Si en su obra magna, Cervantes se proponía acabar con las novelas de caballerías, Galdós se 
propone ahora acabar con los folletines románticos y posrománticos. Su intención es ahondar 
en las costumbres españolas, entender la situación social, cultural y política contemporánea 
reflexionando sobre el proceso y momento en que ésta se había engendrado. La novela 
comenzada en aquel año revolucionario de 1868, La Fontana de Oro, y que será saludada 
como el primer gran retrato realista de la España contemporánea, retoma un periodo histórico 
anterior (1820-23) con la intención de reflejar el origen de la situación actual, señalando la 
semejanza de ambos momentos de crisis.12 

 
El 24 de abril de aquel año revolucionario de 1868 publica el artículo “La patria de 

Cervantes”, lamentando la ingratitud de los españoles que olvidamos a quien nos ha dado 
“honor y nombradía”. Se trata de una evidencia más de la postración intelectual. 
Significativamente, dos artículos de Galdós sobre Cervantes publicados en el año de la 
Revolución del 68 serán publicados nuevamente en el año del Desastre (1898) por el semanario 
regeneracionista Vida Nueva.13 Por no volver sobre un tema al que ya he dedicado varias 
páginas, baste señalar que Galdós ve en Cervantes la síntesis de la españolidad: muerto de 
hambre a pesar de su talento, sublime soñador; heroicos tanto el autor como su personaje, en 
una nación que sólo valora lo práctico. La España de entonces, como la actual, es una nación 
emprendedora, en busca de la gloria, loca “como su don Quijote”, preocupada de ser temida 
fuera, pero menos interesada en ser “rica y feliz en casa”. Aprecia en el personaje y nación la 
belleza de su extravío por ser defectos de juventud y genio, comunes a los héroes y a los 
poetas.14 

 
En 1870 vuelve sobre la cuestión de la decadencia literaria nacional en sus “Noticias 

literarias. Observaciones sobre la novela contemporánea en España”. En dicho artículo, Galdós 
afirma tajantemente que “no tenemos novela” y señala de nuevo que el defecto fundamental es 
la insistencia de los novelistas en utilizar “elementos extraños”, prescindiendo de la “sociedad 
nacional y coetánea”. Siendo Cervantes prodigio de realismo e idealismo, y la novela picaresca, 
maravillosos antecedentes de nuestra tradición, estos han de ser los modelos que vengan a 
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redimir a la actualmente decadente novela española. Estos dos modelos, modernizados y 
adaptados a la efervescente sociedad contemporánea, son el punto de partida para la 
recuperación literaria, y, sin duda, los del propio Galdós. 

 
Su primer Episodio Nacional (Trafalgar, 1873) reproduce la visión infantil de la novela 

picaresca, su aprendizaje vital a fuerza de dificultades, viajes y aventuras, y la preocupación e 
historia nacional del escritor contemporáneo que desvela en esta obra qué es realmente la 
patria: una fraternidad elaborada no por los políticos, sino por todos los españoles. De hecho, 
reflexiones como esta de Trafalgar, serán también recuperadas en la crisis del 98, cuando se 
necesita recordar a los españoles que las glorias históricas no son las protagonizadas por los 
gobernantes, son las del pueblo español.15 En el mismo año 1873 publica Bailén, otro Episodio 
marcado por la picaresca y el cervantismo en torno a estas revisiones históricas. En Bailén 
Galdós hace lo que Ortega sintetizará unos cuarenta años después —profundizar en la obra 
cervantina re-creando y, además, llega a esta reflexión tras haber leído las reflexiones de los 
noventaiochistas sobre el paisaje manchego y don Quijote—. Aquí, como suele ser habitual, 
Galdós anticipa magistralmente la interpretación de la Historia de España y del destino de un 
pueblo meditando sobre la tierra que vio surgir a don Quijote. 

 
Los personajes viajan como pícaros, fingiéndose a veces amo y criado para que no les 

cobren en las posadas. Atraviesan la Mancha, junto a un mozo que se les une en el camino. Un 
paisaje que al protagonista le parece la más fea de todas las tierras conocidas, aburrida y 
desnuda estepa sin “sorpresa, ni variedad, ni recreo alguno”. Pero en esa monotonía está la 
clave para que naciera don Quijote y, con él, la libertad y el carácter imaginativo, loco, 
aventurero y poco práctico. La larga reflexión al respecto inserta en el texto habla del 
personaje como un ser histórico, no ficticio. Ni se menciona al autor, ni su obra. La vida, 
carácter y empresas de las que habla Galdós —las quijotescas—, no están en un libro: son la 
vida, carácter y empresas propias de aquellas tierras. Tras el aparente desdén inicial por un 
paisaje que llama feo, late el aprecio por los efectos que tiene en quien allí habita. El poder de 
aquella desnudez y monotonía del paisaje está precisamente en que estos rasgos: 

 
no distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole espacio y luz donde se 
precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del pensamiento de Don Quijote no se 
comprende sino en la grandeza de la Mancha.  

 
No habría sido posible la existencia de ese carácter de haberse visto rodeado de belleza, 

frescura y alegre vegetación. El mundo se habría perdido las grandes hazañas del hidalgo. Este 
paisaje proporciona a quien nace en él la libertad, la cordura y un antipositivista carácter 
imaginativo e idealista. La libertad de pensamiento de una tierra que no ofrece alicientes, la 
carencia de directrices que todo lo permiten, un sol abrasando el cerebro y haciendo cuerdos a 
los locos, volviendo imaginativos a los positivistas amputadores de la imaginación.  

 
Don Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, 
todo él es camino; aquella tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin 
ir determinadamente a ninguna; tierras surcadas por las veredas del acaso, de la 
aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los 
genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y hace a los cuerdos 
locos; aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, 
produciendo, al transparentar de la luz, visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de 
castillos; necesitaba aquella escasez de ciudades que hace más rara y extraordinaria la 
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presencia de un hombre o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay calma, y 
aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y ruido que son 
igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de modo que si encuentra 
un ser humano en aquellas soledades, al punto se le tiene por un desgraciado, un 
afligido, un menesteroso, un agraviado que anda buscando quien le ampare contra los 
opresores y tiranos; necesitaba, repito, aquella total ausencia de obras humanas que 
representen el positivismo, el sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la 
detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no pusiera en 
aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia que los patriarcales 
molinos de viento, a los cuales sólo el lenguaje faltaría para ser colosos, inquietos y 
furibundos, que desde lejos llaman y espantan al viajero con sus gestos 
amenazadores.16 
 

La obra cervantina no es únicamente modelo narrativo con el que emprender esa renovación 
literaria sino que, a la vez, en fecha tan temprana, la reconoce como referente para examinar el 
objeto mismo sobre el que narra: la sociedad española contemporánea y la España de todos los 
tiempos. Así sucederá constantemente en buena parte de sus obras, como en la novela tres 
años posterior Gloria. La protagonista ha sido educada con cierta libertad para acceder a la 
biblioteca de su padre, donde, conforme a las ideas del escritor, no ha entrado la “basura” de lo 
escrito en los últimos cuarenta años en Francia y España. El narrador enumera las lecturas de 
la joven: lecturas religiosas y místicas, y clásicos de la literatura española, además de La 
Celestina, algunas de las más conocidas novelas picarescas (el Buscón, Guzmán de Alfarache 
y La pícara Justina) sobre las que emite su propio juicio reprobatorio en lo moral. Con tan 
sólo dieciséis años deduce de aquellas lecturas la existencia de dos tipos de españoles, los unos 
demasiado inclinados al idealismo, y los otros, demasiado prácticos y materialistas. Los unos, 
dice, luchan contra los otros. Unos piden gloria, y los otros piden pan. Ese es el material social 
del que se sirve Cervantes para escribir su novela: 

 
De estas dos voluntades —dice la protagonista galdosiana—, que aparecen una frente 
a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más 
admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer este libro para 
comprender que la sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una base 
firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y 
Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca.  

 
Galdós aplica la lectura romántica sobre el idealismo y pragmatismo de los personajes 

cervantinos a la interpretación nacional y, dando todavía un paso más, explica en qué ha de 
basarse la reconciliación social, y por ende, el engrandecimiento y cooperación entre aquellas 
dos actitudes españolas. Don Quijote debe aprender de Sancho a ver las cosas con su 
verdadera figura y color, en tanto que el escudero debería aprender los ideales del amo. 
Quizás, con esa fórmula podrían realizar parte de aquellos “pensamientos sublimes”.17 

 
Además de la utilización de los personajes como intérpretes de la nacionalidad, Galdós está 

utilizando un recurso artístico realista aprendido en el Quijote. A diferencia de la utilización 
realizada en Bailén —pero, como entonces, puesta al servicio de una misma inquietud reflexiva 
respecto a la españolidad—, la mención a las obras literarias en Gloria es explícita. Así, el 
mundo ficticio incorpora elementos del mundo real, resultando comunes a personajes y 
lectores aquellas experiencias. Se trata del natural deseo de verosimilitud propio de la novela 
realista: creando la ilusión de que la narración no es ficción sino historia escrita. Como señala 
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G. Smith respecto a la utilización de este recurso en Gloria, en lugar de crear una realidad 
diegética, propia de una ficción hermética, Galdós, en las novelas ideológicas como esta, es 
más proclive a realizar comentarios ideológicos conforme a la realidad histórica.18 

 
El innegable cervantismo de las novelas contemporáneas se hace menos ideológico y 

madura en juegos narrativos que muchas veces prestan un tono distintivo al realismo español 
respecto del de otros países. Galdós aprende del apasionante juego de narradores de la obra 
cervantina y la inigualable pluralidad de perspectivas a que da pie —la posibilidad de verdad y 
de falseamiento de la historia del hidalgo, luego relatada por el historiador morisco Cide 
Hamete Benengeli, que después ha sido traducida por el mercader morisco y luego narrada por 
Cervantes—, con la consiguiente ambigüedad interpretativa. Gracias a estos lúcidos engaños y 
juegos, encontramos en la obra galdosiana narradores mentirosos y personajes que, como Ido 
del Sagrario o como don Quijote, no distinguen entre vida y literatura, entre ficción y realidad. 
Así por ejemplo, en Tormento (1884), la protagonista, el narrador e Ido conocen lo realmente 
sucedido en una etapa anterior de la vida de Amparo (sus relaciones amorosas con Pedro 
Polo). Galdós maneja con sumo cuidado estos elementos que ha aprendido de Cervantes para 
que tanto el lector como los demás personajes vayan descubriendo lentamente el engaño. Otro 
episodio cervantino y el engaño del narrador del episodio de las bodas de Camacho parece 
inspirar la “muerte” por envenenamiento de Amparo —que, además, recuerda al lento suicidio 
de Madame Bovary—. Basilio, llevado por el despecho, se clava una espada frente a la mujer 
amada mientras ésta se está casando con Camacho. Al borde de la muerte de Basilio, cuando, 
según el narrador “tenía ya el alma en los dientes”, ella reconoce amarlo.19 Pero en realidad, el 
narrador ha mentido como hace Galdós al relatar la muerte de Amparo, quien en realidad no ha 
muerto, pues el mozo de la farmacia cambió el veneno por otra sustancia. Todo este juego 
narrativo queda al servicio de la crítica social, de la hipocresía y las mentiras que imperan 
como modos de vida contemporáneos.20 

 
Ese juego narrativo reaparecerá de cuando en cuando, de tal modo que hasta el propio 

Galdós puede verse implicado. Tan cervantino es el escritor, que así sucede cuando cuenta en 
sus memorias cómo nació Fortunata y Jacinta. Estaba en Madrid a finales de verano cuando 
“recibí la grata visita de mi amigo el insigne varón don José Ido del Sagrario, el cual me dio 
noticias de Juanito Santa Cruz y su esposa Jacinta, de doña Lupe la de los Pavos, de Barbarita, 
Mauricia la Dura, la linda Fortunata, y, por último, del famoso Estupiñá”.21 Los personajes 
imaginarios y los modelos reales que los inspiraron quedan casi fundidos en su autobiografía. 

 
También con Cervantes aprende un concepto de realidad que va mucho más allá de lo 

tangible. Y en buena parte, ahí radica el cervantismo de sus novelas espirituales (1890-1897), y 
la originalidad del realismo galdosiano. Sobre sus evangélicos protagonistas suele ser frecuente 
la acusación de locura por llevar al límite sus heroicos idealismos. 

 
En torno al año del Desastre el recurso del mitologema quijotesco se va popularizando. El 

intelectual descubre la pluralidad de sentidos de la obra cervantina y muchos de los ideales del 
momento, a veces contrarios, se expresan proyectados en sus personajes. Así, uno de los 
problemas más graves y decisivos en nuestra decadencia fueron las guerras carlistas, que 
desangraron España durante el siglo XIX. De ahí que, al buscar las huellas del hidalgo 
manchego en los textos de estos intelectuales, lo hayamos encontrado como proyección de la 
crítica contra la locura de quienes se niegan a ver el fin de la época de gloria española: como 
don Quijote, los carlistas defendían grandezas históricas desaparecidas hace tiempo. Pero el 
mismo recurso se acomoda también a la denuncia de otro problema nacional el de su atraso 
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científico, y el deseo de transformar nuestro país en una nación de ciencia y progreso. Por eso, 
los intelectuales que quieren la prosperidad nacional nos acusan de ser quijotes fantasiosos, 
dados a los arbitrios e inventos inútiles, capaces de imaginar que un mágico Clavileño nos 
transportará a la gloria.22 

 
Aquel 1898 fue prolijo en la utilización de este recurso y también Galdós, viendo en crisis el 

país y preocupado por los nuevos derroteros, busca en el Quijote consuelo y respuesta a estas 
inquietudes. En la proyección en don Quijote del personaje de De Oñate a la Granja  
 —Episodio escrito entre octubre y noviembre de aquel año—, vemos la censura galdosiana a 
quienes se dejan llevar por un idealismo político fanatizado. El don Alonso galdosiano, como el 
cervantino, cimenta su locura en el exceso de lecturas épicas, si bien de cariz muy distinto. Este 
nuevo quijote es un buen hombre, servido por un criado llamado Sancho, y entregado a estas 
otras lecturas que se creyó llamado por Dios a realizar fabulosas hazañas para que en España 
reinase su Dulcinea:  

  
Advierta usted que la Dulcinea de mi buen padre era la Libertad, esa señora 
hermosísima, según dicen, pero que a mí me parece tan imaginaria como la del 
Toboso; vamos, que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la han 
tomado por divisa y bandera de sus aventuras. 

 
Como este don Alonso, la locura política se ha adueñado de muchos hombres que han 

abandonado los asuntos de la casa y de la labranza. Y como en la novela cervantina, en la 
galdosiana también parientes y cura pretenden la quema de los libros y papeles que han llevado 
al desquiciamiento al personaje.23 Galdós recurre al mitologema para señalar el idealismo 
desmedido de españoles como los carlistas. No se censuran sus ideas, sino la tendencia 
nacional al quijotismo. El mismo fanatismo de isabelinos, carlistas y de los españoles que se 
enfrentaban a EE.UU. en la actual contienda. En esta recreación de la historia contemporánea 
a través de pasajes y personajes cervantinos, Galdós traerá a colación muchos otros elementos 
de la novela, desde el barco encantado al mágico Clavileño. De ahí que numerosos pasajes de 
los Episodios que escribía por estas fechas fueran extractados y publicados en la prensa 
regeneracionista. 

 
Otra fecha clave en la utilización del mitologema quijotesco es el año 1905. La coincidencia 

entre el tercer centenario del Quijote y la situación de crisis nacional acrecienta una tendencia 
con muchos años de tradición. Los intelectuales son requeridos para unirse a actos y 
publicaciones de la celebración. Y en este sentido, Galdós escribe para La Prensa de Buenos 
Aires. De nuevo en este artículo, su reflexión sobre los personajes lo es también sobre las dos 
naturalezas que conviven en el ser hispánico: la idealista y la materialista. Don Quijote y 
Sancho están intensamente identificados con la vida nacional, porque en nosotros convive el 
caballero inmortal y heroico “a quien no corrigen todas las durezas de la realidad”, con el 
escudero materialista y socarrón, “soñador a su vez de provechos inmediatos”.  

 
Como es propio al mito, nace como fruto espontáneo de una cultura y sólo perdura 

mientras es operativo. Por eso Galdós, con magnífica intuición, al reflexionar sobre la 
actualidad de la obra en su interpretación nacional deduce esto mismo, pues, “al pensar en esto 
llegamos a invertir la lógica elemental, creyendo que no hemos engendrado un libro, sino que 
hemos salido de sus páginas”.24 
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No es de extrañar que en aquellos años en los que su obra se vuelve más conscientemente 
regeneracionista y mitológica aparezcan con frecuencia símbolos de la hispanidad y, como 
recurso interpretativo, acude con frecuencia a la imagen de don Quijote y de Sancho, a sus 
hazañas y desventuras como reflejo de las españolas y a sus ideales como proyección de los 
propios. La Madre Hispánica y su león, el Cid, los personajes del Romancero… e innumerables 
elementos de la tradición española aparecen como trasfondo de las novelas, dramas, artículos y 
discursos de aquellos años en los que su regeneracionismo además, le impele al compromiso 
político. Como reconocerá en un mitin político, le “encantan estas cosas viejas representativas 
de sentimientos que laten en nosotros desde la infancia”. El león hispánico fue todas las 
grandezas históricas: “el Cid, el Fuero Juzgo, la Reconquista, Cervantes, la espada y las letras” 
y ahora, al pasar el tiempo ha venido a ser “la ciudadanía, los derechos del pueblo, el equilibrio 
de los poderes que constituyen la Nación”.25 

 
Con esos elementos escribe su novela más regeneracionista: El caballero encantado. En 

este “Cuento real” con elementos “inverosímiles”, según reza el subtítulo, un caballero 
acostumbrado a las comodidades de su modo de vivir explotador, es encantado por La Madre 
Hispánica para que, recorriendo la geografía española, viviendo de cerca hazañas de signo muy 
diferente a las del hidalgo manchego (las dificultades de los campesinos, mineros o pastores), 
acabe regenerándose. Se trata de una novela eminentemente cervantina que presenta las 
aventuras de este nuevo caballero, quien, a su vez, es el escudero de la Madre España. El león, 
anunciando su presencia, dejará oír sus rugidos, como una conciencia atormentada que 
persigue al caballero mientras aprende a regenerarse. La Madre le reprochará que no hiciera 
nada por ella cuando era un hombre poderoso, cuando no se tomaba en serio sus decisiones 
como diputado, cuando pensaba más en el provecho particular que en el del pueblo. Por eso 
Galdós, acusando a quienes en el momento en que escribe están vendiendo a España a esos 
intereses, hace reclamar a la Madre: “¡Si fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste a tu 
Madre...!”26 En ese mismo 1909,  Galdós dio otro mitin en El Toboso y, lógicamente, volvió a 
retomar el mitologema para expresar la lucha contra el yugo del caciquismo y su deseo de un 
porvenir más próspero y risueño. Su espíritu caballeresco se exalta e identifica el ideal político 
con el que hizo al caballero cervantino emprender sus aventuras. Como en De Oñate a la 
Granja, la Dulcinea actual es la República. 

 
Compañeros y amigos, caballeros de la Mancha, que lucháis por el bien y la justicia, 
no descanséis hasta desencantar a la señora de vuestros altos pensamientos: Dulcinea 
del Toboso; no descanséis hasta implantar en España la República.27 

 
En 1915 escribirá para La Esfera un artículo sobre el mismo lugar y en el que se refiere lo 

vivido en aquella excursión política: “Ciudades viejas: El Toboso”. Es evidente ya que el 
mitologema se ha ido adaptando a la propia evolución ideológica del escritor. Cuando el 
ideario regeneracionista de Galdós se canalizó en el republicanismo, también lo hicieron los 
personajes cervantinos, siendo Dulcinea la joven a quien en este artículo llamará Marsellesa, 
como símbolo de la República, y don Quijote, Jesús, el único republicano que Galdós conoció 
en El Toboso.  

 
Se trata de un artículo alegórico en que cuenta Galdós cómo esperó a media noche para ver 

aparecer a don Quijote y a su escudero. Los espió mientras hablaban de la sin par Dulcinea y 
pasa luego a describir al único republicano que vivía en aquel lugar. Este Jesús es descrito 
como un quijote “zanquilargo y enjuto, de más que mediana edad”. Es un idealista político que, 
sin más correligionarios por la zona, ha formado el comité republicano con sus propios hijos. 



VIII Congreso Galdosiano 

164 
 

Este republicano acoge a Galdós y le enumera las “reformas que acometer, entuertos que 
enderezar, injusticias que destruir, malandrines que vencer, cuentas que ajustar y otras mil 
desventuras que no tendrían remedio hasta que trajéramos la niña bonita”. Para aquel buen 
hombre, un poquito ido de la cabeza, la República era “la señora de mi alma y de mis 
pensamientos”. El propio escritor se embriaga de aquel ambiente cervantino y reproduce 
diálogos y pasajes de la novela proyectando los ideales políticos. La hija de este Jesús, llamada 
Marsellesa es Dulcinea, una Dulcinea que lleva varios siglos encantada y que como esta joven 
cuando se defiende del escritor, ha de mostrar coraje para que los reaccionarios y absolutistas 
no se la coman. Hay que esperar “a que Dios o los más sabios encantadores del mundo nos la 
desencanten”. 

 
Es el optimismo regeneracionista el que da confianza al escritor de que España, sea como 

sea, superará la crisis en que se encuentra. La misma actitud que yace en la cita de Job 
empleada por Sancho: post tenebras spero lucem (Quijote I, LXVIII); la lógica de una 
esperanza providencial, “razón de la sinrazón”, mantenedora de la actitud reconstrustiva. Las 
novelas regeneracionistas se erigen como ese “sueño igualador” que en aquel pasaje del 
Quijote describía el escudero; de ahí la narrativa fabulística, el simbolismo e inverosimilitud 
aparente de estos relatos. Como también Sancho advertía a su señor ante las desgracias e 
incontables tropiezos que sufrían, “Dios será servido que la suerte se mude, y que lo que hoy 
se pierde, se gane mañana” (Quijote I, VII). 

 
Por eso es universal e inmortal la obra de Cervantes. Como afirma Cassirer, los mitos se 

originan por un proceso en el que rige la necesidad. Más allá de lo inventado por Cervantes, el 
mitologema denota una realidad que, según el filósofo “no puede ser inventada por 
individuos”.28 También Jung insistía en que los mitos son productos de nuestro inconsciente,29 
de ahí la afirmación galdosiana de su entusiasmo por ellos desde la niñez, porque siempre le 
han acompañado. En el caso del mitologema cervantino, la obra de Cervantes queda superada 
por la utilización que los regeneracionistas hicieron de ella para proyectar los problemas y 
soluciones a la crisis nacional. Pero no sólo los intelectuales españoles reconocían las 
grandezas del Quijote. De ahí que Galdós, con motivo del anterior Centenario Cervantino 
exclamara:  

 
Si lanzamos nuestro espíritu a los vagos espacios del tiempo venidero, veremos a los 
humanos (que españoles ya no habrá) celebrando el Centésimo Centenario de la 
publicación del Quijote.30 
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