“¢QUE ESEL HOMBRE SIN IDEAL?": CERVANTES,
GALDOSY LA LUCHA DE SER

Diane F. Urey

Cervantes y Galdds, los autores cumbres de la literatura espafiola, retratan al individuo que
acepta € reto de la vida, gue busca una razon suprema de ser, sea € honor, e amor, lafeo la
libertad, entre otros valores soberanos. Alaban ala vez que cuestionan esa “fuerza irresistible”
gue impulsa a los que aspiran a lo ideal a las luchas desesperadas donde juegan la vida y la
muerte; también retratan e lastimero estado de los que rechazan este camino, o que lo
abandonan. Entre las batallas legendarias que han dejado sus huellas por historias levantadas
sobre ruinas, sepulcros, polvo y ceniza resaltan muchas que se lidiaban en tierra ibérica, como
Numancia, enaltecida en € drama épico de Cervantes, o La Guerra de Independencia cuyos
combates feroces estallan por la primera serie de los Episodios nacionales. Estas guerras tan
glorificadas como fatidicas entrafian las paradojas que se personifican en don Quijote, para
quien pelear por € honor del individuo y la Patria es la causa mas elevada y la razon mas
profunda del ser. Sin luchar no hay vida; escoger ese atrevido camino suele concluir en una
temprana muerte. Aqui se examina unos de los muchos vinculos que existen entre El cerco de
Numancia, Don Quijote de la Mancha, Napoledn en Chamartin y Zaragoza, con € fin de
mejor entender cdmo confrontan a sus lectores con los arquetipicos conflictos psicolgicos e
interminables contiendas fisicas del camino épico. Es una senda que no sblo recorren los héroes
del pasado o de la leyenda, sino los individuos “comunes’ igual que los “grandes,” del “dia
presente” y de “los venideros tiempos’.

Como “sabios historiadores,” Galdos y Cervantes retratan los trayectos de los que siguen, 0
declinan, su sino. Las formas en que se manifiestan y las obligaciones que imponen estas
cruzadas personales o patriodticas varian, pero todas piden tremendos sacrificios a cambio de
“infinitos bienes’.* El camino épico es &spero y lleno de obstaculos, de barreras al parecer
infranqueables que sin embargo hay que superar, sabiendo que montafias y precipicios mas
formidables esperan, amenazando, a otro lado. Como su discipuo mas ilustre, Galdos
contintia €l rumbo de Cervantes, y muchos siguen los pasos marcados por Galdos. Desde sus
obras mas tempranas podemos ver lo cervantino y lo quijotesco llevados a aturas desmedidas
y con laberintos textuaes mas complejos todavia que los cervantinos. Las innovaciones
estilisticas y estructurales de las novelas de Galdés, su enredada metaficcion, ironiay parodia,
la plétora de intertextos, historias dentro de historias y de heterogéneas voces narrativas tanto
0 mas intrincadamente entretgjidas que las de Cervantes, los juegos de palabras y nombres
(hasta una hiperbdlica alusién parddica a “verdadero” apellido de don Quijote con “el
bautismo” de Gabriel “Araceli,” junto con su imprescindible gecutoria de nobleza),” las
insOlitas caracterizaciones, temas trégicos y burlescos, y la dinamica del propio texto
lingliistico son prodigiosos. La resonancia innaccesible de ambos genios de la literatura
espaniola se funda sobre todo en unas cuestiones trascendentes al fondo de su obra y los
sentimientos que éstas suscitan en sus lectores, desocupados o discretos: “¢Qué es el hombre
sinidea?’, y, “¢Qué es el hombre con ided ?”’

Cervantes inmortalizd a don Quijote, “un héroe no menos grande que los de la antigiiedad,”
como se declara de Santiago Fernandez, el Gran Capitan, en Napoledn en Chamartin.® Este
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vigjo soldado quijotesco, que muere como un numantino en su “singular defensa’ de Madrid,
srve de gemplo al joven protagonista Gabriel en 1808 igual que en su vejez cuando el anciano
narrador autobiografo recuerda y refiere su pasado desde e momento en que Galdés escribe la
primera serie. Aun con una distancia de 65 afos, Gabriel tiene la esperanza, como parece tener
Galdds, de reanimar € dormido espiritu espafiol, pese a que € pais haya “llegado a dltimo
grado del envilecimiento” (Zaragoza p. 749; 30). De la misma manera en que “estos nuestros
detestables siglos’ en que vivia don Quijote le incitaron a resucitar la caballeria andante (p.
106; 1; 11), Galdos cogié la antorcha de su maestro para motivar a sus compatriotas a
emprender de nuevo € camino épico y de llevar adelante € vige de Espafia, en vez de
sepultarse en e desengario y la apatia vergonzosos. Por medio de sus “verdaderas historias’
Galdés, como Cervantes, cambid € curso de la historia literaria, haciendo renacer, para
perdurar, la novela espafiola moderna. Con €lla, ofrecid a sus contemporaneos modelos de los
gue se enfrentan alaviday buscan su razén de ser.

La tragedia épica dramatizada por Cervantes anticipa los asedios épicos novelados por
Galdds, a la vez que Napoledn en Chamartin y Zaragoza recuerdan La Numancia. Hay
paralelos sorprendentes tanto en las circunstancias y detalles retratados como en las feroces
batallas fisicas y psicolégicas de los personges. El arrebato valiente del individuo y del
colectivo revela un quijotismo tan admirable como “temerario,” palabra cuyo repetido y
equivoco uso en estas obras realza los poderosos impulsos contradictorios que operan en los
persongjes. Es uno de muchos signos indeterminados que enlazan estos textos y que nos
mueven a considerar s esas luchas personales o patridticas son intrinsecas a la raza humana o,
irénicamente, convenios hechos con el devenir de la cultura y cuyas raices estan tan hondas
gue no se las puede arrancar. Quizas los hombres se han olvidado que estos tratos tan terribles
son de su propia hechura, y que lo que han levantado también pueden derribar. Don Quijote no
cree que e orden socia sea natural, Sno que todo era “paz y concordia’ antes de que se
conocieran “estas dos palabras de tuyo y mio”. Su anhelo de restaurar ese estado original de
honor, paz y justicia es la fuerza irresistible que le impele a emprender su camino épico (“Edad
de Oro,” pp. 103-06; I; 11).

La aspiracion a lo ideal se manifiesta ambos en la sublimidad y el horror de La Numancia,
donde el enmarcar fisico inscribe y reflgja la situacion imposible de los numantinos. Con todas
sus fuerzas y armamento, Cipion no puede vencer a los “indémitos’. Pone sitio a la ciudad
hambrienta pero todavia no se rinde, como no se rinde Zaragoza dos mil afios después. Francia
la conquisto “sin domarla’, como vencieron los romanos a Numancia. Zaragoza, esa “ciudad
de la desolacion, de la epopeya digna de que... la cantara Homero” (p. 750; 31), recuerda en
muchos respectos el “lamentable fin” y “la triste historia/ de la ciudad invicta de Numancia,”

que “merece ser eterna la memoria”.*

Desde la primera jornada, La Numancia exata el sacrificio de la ciudad por “la amada
libertad,” asegurando que su espiritu perdura después de su aniquilacion:

... € término cumplido,

Y llegada la hora postrimera

do acabara su vida y no su fama

cual Fénix renovandose en la llama. (I. 2. pp. 389-92)°

Aqui la voz de “Espafid’ evoca la imagen del Ave Fénix cuyo anciano simbolismo resalta
ambos la muerte voluntaria de la ciudad consumida por la hoguera y su inmortalidad.
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Arquetipo hallado en la mitologia desde tiempos inmemoriales, € Fénix tiene que morir antes
de resucitar. Singular y Unica, renace de sus propias cenizas. Con la figura del Fénix Cervantes
expresa con perfecto y preciso poder € ciclo inacabable donde e fin no es sino & comienzo de
nueva vida. Igual que la difusion cas universal del mito del ave maravillosa, la historia de
Numancia no se queda dentro de su remota ciudad amurallada; toma vuelo para esparcir por €l
mundo los destellos de su ardiente belleza. De las cenizas de Numancia brota gente de la
misma casta, dispuesta a defender a cuaquier precio la soberana libertad. Como augura
“Espafia,” la memoria de Numancia se perpetia tanto en los que andan en sus huellas como en
los que cantan su gloria. Su fama se remonta a las esferas Iganas, como sae a relucir en
Zaragoza. Gabriel relata que antes del segundo sitio de la ciudad, no sdlo en Espafia sino en
paises distantes,

Zaragoza y los zaragozanos habian adquirido un renombre fabuloso;... sus hazafias
enardecian las imaginaciones y... todo lo referente a sitio famoso de la inmortal
ciudad, tomaba en boca de los narradores las proporciones... de una leyenda de los
tiempos heroicos... les consideraban como los numantinos de los tiempos modernos.
(p. 664; 4)

Si Zaragoza tiene tanta resonancia antes de su destruccion, después, como Tedgenes predijo
de Numancia (l11. 3. p. 311), se cantara por “mil siglos’ la memoria de la ciudad aragonesa que
tampoco se rindio.

Todos los numantinos se sacrifican, incluso € muchacho Viriato, que exclama “con
temerario desvario” (1V. 4. p. 609) antes de sdltar a su muerte: “el amor perfecto y puro / que
yo tuve a mi patria tan querida, / asegurelo luego esta caida’ (IV. 4. pp. 658-60). Cipion,
avergonzado y admirado del “nifio de valeroso pecho anciano” que acanzé lafamay la gloria
“no sblo a Numancia, mas a Espafia’ con su “viva virtud y heroica’, elogia su muerte
victoriosa: “TuU con esta caida levantaste / tu fama y mis victorias derribaste” (1V. 4. pp. 667-
68). El uso de la antitesis y e oximoron por Cipién subraya € heroismo fatal de este terrible
triunfo numantino.

“LaFama’ concluye e drama, declarando que su voz llenara
... lasdmas de un deseo ardiente
de eternizar un hecho tan subido.

Indicio ha dado esta no vista hazaia
del valor que en los siglos venideros
tendran los hijos de la fuerte Espafia,
hijos de tales padres herederos.

lafuerza no vencida, €l valor tanto,

dino de en prosa y verso celebrarse;

mas, pues de esto se encarga mi memoria,

dése feliz remate a nuestra historia. (1V. 4. pp. 635-708)

Los versos de La Numancia proclaman los ideales que resucitan por las edades, como
muestra la prosa de Don Quijote y los Episodios nacionales, asi como incontables obras
escritasy vividas. Las figuras retéricas de Cipion y otros persongjes de La Numancia, como las
subidas y caidas de hombres y pueblos, reinscriben el ciclo inacabable de la vida que renace de
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la muerte, cuyo emblema es € Ave Fénix. En cualquier cultura que se encuentra, e Fénix
encarna la constancia y € triunfo sobre la adversidad, la esperanza o la fe, la resurreccién y la
regeneracion, la pureza y la inmortalidad, la luz y €l fuego cuya llama nunca se apaga. Esta
llama, €l arranque de desafiar la muerte en defensa de la libertad, todavia arde dentro de los
individuos, como don Quijote, y los pueblos, como Zaragoza.

En el episodio por ese nombre, Gabriel, uno de los pocos soldados vivos después del sitio
gue convirtid la ciudad en un “monton de polvo y ceniza,” dice que € “sacrificio” de los
53.000 “heroicos habitantes no serd estéril, como sacrificio hecho en nombre de unaidea’”:

Lo que no ha pasado ni pasaré es la idea de nacionalidad que Espafia defendia contra
el derecho de la conquista y la usurpacion.... El resultado es que Espafia... no ha
visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacion de su nacionalidad; y
aun hoy mismo, cuando parece hemos llegado al ultimo grado del envilecimiento,...
nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos.

Hombres de poco seso, los espafioles dardn mil caidas hoy como siempre, tropezando
y levantandose.... Grandes subidas y bajadas..., aparentes muertes y resurrecciones
prodigiosas, reserva la Providencia a esta gente, porque su destino es poder vivir en
la agitacion como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional estay
estara siempre asegurada. (pp. 748-49; 30)

La salamandra es otra imagen, como € Fénix, del &nimo inmortal de la Patria. Figura
mitolégica de remotos y diversos origenes también, su esencia es la dualidad. Simboliza la
valentia o la fe que no se puede destruir a la vez que trae la destruccién transformadora. Se
asocia sobre todo con € fuego, a que se cree invulnerable. En unas tradiciones la salamandra
es € espiritu elemental del fuego; asi pues, da calor y quema; arde y se consume; destruye para
gue la vida resurja regenerada. Ambos animales fabulosos representan ese aliento inagotable
gue se personifica en los que se atreven a caminar por € fuego, a vivir o morir por “unaideay
un sentimiento puro,” como dice el Gran Capitan (p. 618; 20).°

Pese a la gloria imperecedera de las hazafias contadas por Cervantes 'y Galdds, € precio es
siempre enorme. Los que responden a reto de la vida saben que se van a caer, frecuentemente
sin poder levantarse mas, pero ni esto les desvia de su curso. Por su entereza indlterable ante la
muerte como ante las adversidades de la vida, los que mueren sin llegar a su destino todavia
sirven con su muerte de giemplo a otros “hijos de tales padres’. Mucho més temible que las
descomedidas amenazas a la vida temporal es el abismo en que se puede hundir € ama s
pierde €l ideal, o S deja de buscarlo.

En Napoledn en Chamartin el Gran Capitan se determina a defender la ciudad contra “los
usurpadores del pais’. Con larendicion cierta, Gabriel trata de disuadirle, diciendo “cuando no
se puede triunfar... es una temeridad seguir peleando”. Don Santiago rechaza este juicio:
“¢Que vienen fuerzas superiores? jpues vengan!... El honor mandaba a los madrilefios morir
antes que rendirse... mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo manda... €l jardin de Bringas
esta bajo mi mando, y € que quiera entrar en é pasara por mi cadaver”. Cuando Gabriel
exclama que tal empefio es una “temeridad loca, hasta ridicula,” €l Gran Capitan le amonesta:
“Asi serd para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para los que no ven... nada
mas alla del pan que comen todos los dias.” Dice que “Madrid no es Madrid s se rinde. Y no
me vengan aca con que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber de los
madrilefios es dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como
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hicieron los numantinos”. Luego su elocuente soflama sobre el honor de la Patria, que vale
mé&s que €l honor personal, como una segunda religion para la cual es un deber sacrificar su
amor y su vida, dgja a Gabriel anonadado ante “tanta grandeza’ (p. 618; 20).

El Gran Capitan cumple su palabra. Deja con tristeza a su amada esposa de cincuenta afios
y, rehusando rendirse, combate a los franceses desde su improvisada fortaleza de lefia, aun
cuando ésta se prende fuego. El oficial querria “sacar a aquel desgraciado, que, sin duda,
excitaba su admiracion,” como Viriato a Cipion, pero é se queda adentro, disparando y
gritando que no se rinde, “hasta que ceso la voz, y las llamas, extendiéndose vorazmente,
destruyéronlo todo” (p. 656; 30). Como los numantinos, € Gran Capitan prefiere morir por
una idea que vivir sin ideal. En las Ultimas frases del episodio, mientras Gabriel y otros
“prisioneros por patriotismo” marchan hacia Francia, su compariero don Rogue le cuenta la
heroica muerte de Fernandez en “lainmensa hoguera’ cuyas cenizas son |os Unicos vestigios de
é y sus hazafias. Después de ver pasar en su coche a Napoledn, afiade: “Y a no queda nada...,
sino que con toda su grandeza y poder el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a
la inmensa altura del Gran Capitan. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero
ese que ahi va, ¢estd en su sano juicio?’ (p. 657; 30). Esto es lo que se pregunta de don
Quijote, y de cualquiera que intenta traspasar los términos demarcados por la sociedad. Locos
0 cuerdos, los que no se ponen a prueba tampoco se enteran de la trascendencia de
consagrarse a un ideal que vale mas que lavida.

Con todo, Cervantes y Galdds confrontan a los personajes y los lectores con los dilemas
inevitables a toda accion extraordinaria, por valerosa y noble que sea, entre los cuales no es €
de menos importancia lo que pregunta don Roque. Su comparacion entre Santiago Fernandez
y Napoledn Bonaparte ahonda en incognitas mas insondables que la locura o la cordura. Al
fondo, don Roque y Gabriel, como Cervantes y Galdos, cuestionan si 1os motivos de seguir €l
camino épico, llegue o no a fin anhelado, justifican los sacrificios exigidos por una jornada en
gue tan pocos realizan sus esperanzas y la mayoria se rinde o ala muerte o a desengario bajo
el peso de su sino. Las obras sugieren que la diferencia principal entre e Gran Capitan y
Napoledn no se basa en lafama o la cordura, ni menos en lainmensa disparidad de su estado y
fortuna, sino en el caracter de sus propésitos y los medios que emplean para conseguirlos.

El Gran Capitan luchay muere “no por conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de
pan, ni por una baja ambicién,” sino por lo que trasciende todo lo persona y lo material, la
libertad de la Patria (p. 618; 20). Esta dedicacion abnegada a “la idea de la nacionalidad,”
segun Gabriel en Zaragoza, es lo que asegura la independencia de Espafia. Dista mucho de los
que pretenden que la idea sirva al individuo. La derrota final del Imperio francés en Espaia y
en Europa se debe al engreimiento y el exceso de confianza basados “en la movible fortuna, en
la audacia, en & genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando €l servicio de la
idea solo existe en obsequio de si propio” (p. 748; 30). El contraste entre el Napoledn y €
Gran Capitan, entonces, es precisamente lo que distingue a los franceses de los esparioles:
éstos son “hombres que se baten por un ideal, no por un idolo” (p. 671; 6).

Como se ve, hay una reciprocidad sorprendente entre los sentidos y valores vinculados a
figuras en apariencia muy distintas en estas obras, verbigracia el Gran Capitan y Napoleon, o
entre elementos tan heterogéneos como Numancia, € Ave Fénix, Zaragoza y la salamandra.
Resulta que entre las lineas literales existe un tejido intricado de concordancias insospechadas.
El lengugje con que Galdos y Cervantes elaboran sus textos laberinticos en cuyos ocultos
pasajes |os persongjes y lectores se pueden perder, también esconde pistas que sefidlan enlaces
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encubiertas entre sus signos equivocos, enlaces que inscriben algunos de sus mas profundos, y
paraddjicos, fines. Los discursos de don Quijote, en particular, engendran conexiones entre las
obras que nos permiten leerlas todas con mas penetracion y acance. Muchas palabras y
expresiones que emplea para describir su condicion y los designios y deberes de la caballeria
andante son equivalentes a las que destacan en La Numancia, Napole6n en Chamartin y
Zaragoza. Efectivamente, hay una consonancia singular no solo entre unos de los motivos mas
probleméticos de las obras, sino entre €l 1éxico que cada una emplea para marcarlos. Lo que
dice don Quijote abarca cuestiones propuestas de una manera u otra por todos los textos, a
menudo aclarando términos ambiguos y, ademas, apuntando sabios juicios que desenredan
unos de los dilemas que presentan.

Antes de emprender sus aventuras otra vez en Parte Il, don Quijote responde a los
argumentos de su ama y sobrina contra sus intenciones. La sobrina impugna sobre todo su
aserto “que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los
pobres’.” Don Quijote reconoce que S bien no “todos los que se llaman caballeros lo son de
todo en todo”, advierte que lo que distingue los unos de los otros no es la categoria que les
otorga la sociedad ni los bienes materiales que poseen, sino la riqueza moral demostrada en la
rectitud de sus acciones:

solos aquéllos parecen grandes e ilustres que lo muestran en la virtud, y en la riqueza
y en la liberalidad de sus duefios. Dije virtudes, riquezas y liberalidades, porque el
grande que fuere vicioso sera vicioso grande, y el rico no liberal ser4 avaro
mendigo. (p. 581, 11; 6)

Al contrario de lo que prescribe la sociedad, don Quijote sostiene que la diferencia entre el
caracter aparente y € verdadero reside en la disposicion y los hechos, no en los dichos o €
abolengo. Expone con gran lucidez las “cuatro suertes de lingjes’ en que se funda el orden
social, orden “en que es grande la confusion”. Rechaza las barreras y “las artificiosas leyes de
la sociedad” (Napoledn en Chamartin p. 651; 28), y ensefia que hay una manera en gque los
“que tuvieron principios humildes’ pueden llegar “ala suma grandeza’:

Al caballero pobre no le queda otro camino para mostrar que es caballero sino el de
la virtud, siendo afable, bien criado, cortés, y comedido, y oficioso; no soberbio, no
arrogante, no murmurador, y, sobre todo, caritativo;... y no habra quien le vea
adornado de las referidas virtudes que, aunque no le conozca, degje de juzgarle y
tenerle por de buena casta, y € no serlo seria milagro; y siempre la aabanza fue
premio de la virtud, y los virtuosos no pueden dejar de ser alabados. (pp. 580-81;
I1; 6)

Don Quijote exhibe estas virtudes en sus acciones y palabras, las mas absurdas o temerarias
inclusive. Gabriel también manifiesta estas cualidades desde las primeras paginas de la serie. Su
busgueda de lo ideal y vigje por la historia son tan asperos y maravillosos a su manera, con
tantas subidas y caidas, como las jornadas de don Quijote. Pero también cuando Gabriel cree
haber perdido toda posbilidad de redlizar sus aspiraciones, revela hasta que punto la
desesperacion puede invadir el espiritu de los que renuncian la lucha de la vida.

Aunque su estado humilde en Napole6n en Chamartin cas no ha cambiado desde

Trafalgar, es en este quinto episodio donde Gabriel se determina a tomar las riendas de su
destino. Anhelando lo que trasciende la vida que “acaba en muerte,” poco a poco rediza la
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verdadera grandeza de su ama. En la conclusion de la serie logra € honor, € amor, la riqueza
y los “infinitos bienes’ que no le puede quitar el orden social, y que no acaban en la “vida que
se acaba, sino en la que no tendra fin” (p. 581; Don Quijote Il; 6). Pero como todos los que
aceptan € reto de la vida, Gabriel tiene que enfrentarse primero con €l obstaculo més grande:
su propia imagen. En Napoleon en Chamartin, desciende al pozo del auto desprecio, bajada
gue precede una transformacion que cambia € curso de su vida y € discurso de la primera
serie. Su transformacién, sin embargo, no ocurre antes de que se hunda en la melancolia,
renuncie su ideal y hasta pierda €l deseo de vivir.

La nueva familia noble de Inés le tiene enjaulada en “un asilo infranqueable’ para Gabriel,
separacion social, fisica 'y psiquica cuyos dias transcurren como “capas de tierra en el hoyo de
mi existencia,... sepultando ilusiones, aegrias, suefios, porvenir... la diferencia de jerarquia
socia habia puesto entre Inésy yo murallas inexpugnables, y pararomper su jaula no bastaban
mis fuerzas’. Convencido de su impotencia, llega a creer “que yo no era nada,... y... me
infundia el mayor desprecio hacia mi mismo... Las dificultades insuperables, la imposibilidad
evidente de destruir... aquella montafia que Dios habia puesto en mi camino, me rendian...
incapaz para todo”. Encontrando bloqueada por poderosas fuerzas socides cada via de
cambiar su deplorable condicion, pierde toda voluntad y con €lla, lo que le queda de
ladignidad:

El espesor y fortaleza de estas paredes es tal, que s toda mi vida la empleara en
hacerme més sabio que Séneca, mas valiente que € Cid y mas rico que los Flcares,
aun asi no podria romperlas... Pero vamos a ver, ¢como me las compondré para
llegar a ser rico? jOh, miserable de mi! jRico quien nada tiene!...

...Entretanto laidea de laimposibilidad de mi dicha, de lo in(til de mis esfuerzos, y de
la inconmensurable pequeriez a que estaba reducido iba labrando en mi alma con
tanta tenacidad, que bien pronto aquel gusanito me min6é de parte a parte, me
socavo, llend de agujeros los fundamentos de mi... fe poderosay, jmisericordial todo
yo cai al suelo.

...Pero, pues Dios ha dispuesto mi caida, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me
arrastraré por estos obscuros fondajes, buscando un pedazo de pan que comer, sin
mas objeto ni aspiracion que dar a la bestia de mi despreciable persona € forraje
gue diariamente necesita. (p. 563; 5)

En su hiperbdlico auto vilipendio, se reduce a un “ser vegetal,” “mendigo cojo,” “bestia,”
“gusano”; es una “cosa’ sin razdn de exigtir, ni de haber nacido (pp. 563-64; 5). Pero hay una
salida de ese abismo, una que don Quijote conoce hace mucho tiempo. Aunque Gabriel no 1o
puede imaginar ahora, tomara las armas y seguiré la senda de la virtud.

Don Quijote explica a su sobrina cOmo es la carrera caballeresca y por qué la tiene que
seguir. Aungque sus premios son inmensos en esta vida, e infinitos en la verdadera, también son
sus montes y vallas. Entre las interminables dificultades que esperan a los que escogen este
camino, siempre existe € atractivo de la via més fécil. Pero esa senda solo conduce a la
muerte, méas que fisica, espiritual:

Dos caminos hay... por donde pueden ir los hombres a llegar a ser ricos y honrados:
el uno es e de las letras; otro, e de las armas. Yo tengo mas armas que letras, ...
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cas me es forzoso seguir por su camino, y por el tengo de ir a pesar de todo el
mundo, y sera en balde cansaros en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos
quieren, la fortuna ordena y la razén pide y, sobre todo, mi voluntad desea. Pues con
saber, como sé, los innumerables trabajos que son anexos a la andante caballeria, sé
también los infinitos bienes que se alcanzan con ella; y sé que lasenda de la virtud es
muy estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso; y sé que sus fines y
paraderos son diferentes; porque el del vicio,... acaba en muerte, y el de la virtud,
angosto y trabajoso, acaba en vida, y no en vida que se acaba, sino en la que no
tendra fin, y sé, como dice €l gran poeta castellano nuestro, que

Por estas asperezas se camina

lainmortalidad a alto asiento,

do nunca arriba, quien de alli declina. (p. 581; 11; 6)

Don Quijote sube las asperezas elogiadas por Garcilaso (Elegia I, pp. 202-04), alcanzando
a dto asento desde e cual dega “eterna la memoria’. Como los numantinos o € Gran
Capitan, don Quijote es paradigma del valor y la intrepidez inmutables de pelear por un ideal
gue, por imposible que parezca, a veces se hace real. Las obras de Galdos y Cervantes nos
ensefian como Gabriel y don Quijote, dos “humildes,” se hacen “grandes’ por medio de su
honradez, liberalidad y entereza.

El angustiado estado de animo de Gabriel muestra que los trances mas siniestros son los que
embisten a espiritu. En esta profunda crisis de identidad, se encuentra en un laberinto sin fin ni
sdlida. Ha llegado a un desengaiio tal que se queda parado “en medio del camino”. Le hace
faltalo que tienen don Quijote, Numancia, €l Gran Capitan y Zaragoza. Le hace falta un ideal:

¢ Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente: cosa viva..., Sin iniciativa, sin
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de todos los
caminos que llevan a mejor paraje y para quien son iguales todos los dias... El
hombre sin ideal es como el mendigo cojo... puesto en medio del camino... Todos
van y vienen..., y € se queda siempre... Es, pues, la vida un camino por donde
mucha y diversa gente transita, y... [donde] se encuentran también muchos que no
andan: estos, segiin mi entender, son los que no tienen ideal alguno en la tierra, asi
como aquéllos son los que lo tienen, y van tras é aprisa o con calma. (p. 564; 5)

Pero Gabriel resucita y, liberdndose de su desmoronamiento ensimismado, renueva su
marcha. Su transformacion comienza cuando se enoja por la vergonzosa rendicion de Madrid,
la “maja de Espafia,” segun €l Gran Capitan. Recobra € empuje cuando siente como suya la
afrenta a honor de la Patria. Exclama que “si en Madrid no podemos vivir,... combatamos alli
donde sepan morir antes que rendirse alos franceses’ (p. 616; 19). Pensando haber perdido su
razon de ser, se conceptuaba una bestia arrastrandose por los suelos “buscando un pedazo de
pan,” como los que condena el Gran Capitan por no reparar mas que en € “pan que comen”
(p. 618; 20). Sin embargo Gabriel sdlo se olvidé de sus verdaderos valores mientras
engrandecia su pequefiez. Cuando se despierta a la enorme catastrofe de Madrid y del inmenso
peligro que corre la libertad de Espafia toda, se reanima a pelear por lo que siempre ha sido su
norte, como se lee en el primer capitulo de Trafalgar: “Sobre todos mis sentimientos domina
uno, e que dirigié siempre mis acciones... [el] amor santo a la Patria... A este sentimiento
consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis Ultimos afios, poniéndole por genio
tutelar o angel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existenciareal” (Trafalgar
p. 184; 1). Como don Quijote y Santiago Fernandez, Gabriel se consagra a honor de la Patria,
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sin lo cual no puede tener honor propio. En Zaragozay las otras campafias en que toma parte,
asi como en su batala para Inés, Gabriel desafia la muerte y “todo el mundo” para alcanzar €l
honor y €l amor. Aunque encuentra tremendas contrariedades que le cortarian €l paso, ya sabe
gue sin ideal y sin camino no tiene nada, ni siquiera el deseo de vivir. ESlo que sabe y expresa
don Quijote con su vida, y quizas con su muerte.

Libre de su abatimiento paralizante, Gabriel se dedica otra vez ala defensa de Espafia, como
hacia en episodios anteriores. Y como ese deber supremo, su amor por Inés es una fuerza
imposible de resistir. Adquiere la valentia, o la temeridad, de seguir e camino oscuro,
laberintico y prohibido que conduce a Inés. Con su inspiracion sobre todo se convierte en
hombre a quien nada ni nadie sino la muerte misma puede quitarsele la determinacion y €
arrojo de ir en busca del amor de su vida.

Antes de poder salir de Madrid para reunirse con € gército, Gabriel aprende del riesgo
inminente a honor de Inés, alojada con su familia en El Pardo donde se acuartela Napoledn.
Va dli para prevenirle a su tio del complot, sin intencion de romper su palabra a Amaranta 'y
ver a Inés. Pero después de una espera agobiadora, se ve “arrastrado por una fuerza
irresigtible” hacia su amor (p. 648; 27). Cuando se ven, Inés le jura no casarse sino con €,
“cualquiera que seatu suerte, cualquiera que seatu posicion”:

tl eres para mi mas caballero que todos los demas, y... ninguna fuerza humana me
obligara a dejarte de querer, porque Dios lo ha ordenado asi... Yo sé, sin que nadie
me lo haya ensefiado, que cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de
los pequerios suele a veces triunfar de la de los grandes. (p. 650; 27)

Inés también muestra ese animo impertérrito que se atreve a lo imposible. Sus palabras
ensefian a Gabriel la senda del honor descrita por don Quijote y resumen los valores tan
centrales a estas obras: € brio de enfrentarse con cualquier obstaculo para alcanzar € ideal, y
la fe inquebrantable que a veces puede mover montafias. Lo que Inés presiente se hace una
realidad para €ellos, a diferencia de lo que pasa a la mayoria de los que andan tras lo ideal.
Cualquiera que sea su fin en este mundo, todos —Ilos jovenes amantes, 10s numantinos, don
Quijote o los zaragozanos— ejemplifican € espiritu que no se muere de “los hijos de la fuerte
Espaia’.

Viendo € corazdn y la constancia de Inés, Gabriel se da cuenta de “la superioridad de su
ama, bastante fuerte para poner las leyes inmortales del corazén sobre todas las
conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad”: “T0... me sefialas el
camino que debo seguir, y lo seguiré... Y que venga ahora toda la sociedad,... y toda la
Historia del mundo todo, a decirme que no podras ser mia. Que vengan, y yo les diré que... no
necesitamos de ellos para nada” (pp. 650-51; 28). Las palabras de Gabriel hacen eco de las del
Gran Capitan en su arenga contra la rendicion de Madrid, incluso en la estructura de las
oraciones y € uso de la andfora. También evocan lo que explica don Quijote de por qué tiene
gue seguir su carrera “a pesar de todo € mundo”. Estas correspondencias semanticas, retdricas
y sintacticas acentUan las semejanzas fundamentales entre las aspiraciones y la determinacion
de redlizarlas de don Quijote y €l Gran Capitan, de Gabriel e Inés, y de los numantinosy los
zaragozanos. Ademés, para Gabriel como para don Quijote, € honor y € amor son
inextricables; de ellos no sblo proviene su valor sino € mismo aliento de la vida.
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Cuando Amaranta sorprende la amorosa reunion entre Inés y Gabriel su rabia no tiene
limites, pero Gabriel no puede desmentir lo que esta en su corazdn y fuera de su voluntad:

de ningiin modo me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible...
una fuerza irresistible, una fiebre... llevdronme a su cuarto... jOh! /Me pide usia que
dgle de amarla? No puede ser... Pues haga Su Grandeza de modo que me den la
muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza
para arrastrarme, correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo mas escondido y
subiré a lo mas alto, sin ceder en esta persecucion. (p. 653; 29)

Lo que Gabriel dice a Amaranta recuerda la invectiva de don Quijote contra Sancho cuando
éste quiere que renuncie a Dulcinea para casarse con laricay hermosa Dorotea:

Bellaco descomulgado, ... has puesto lengua en la sin par Dulcinea. ¢Y no sabéis vos,
ganan,... que si no fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no le tendria
yo para matar una pulga?... y ¢quién pensais que ha ganado ese reino..., s ho esel
valor de Dulcinea, tomando a mi brazo por instrumento de sus hazafias? Ella pelea
en mi y vence en mi, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser. (p. 307; I; 30)

No carece de interés que este apasionado homengje a Dulcinea viene inmediatamente
después de la sola referencia en Don Quijote de la Mancha a “ave fénix” invocada por su
condicion de ser “Unica en e mundo” (pp. 306 y 306n11; I; 30). Y como Dulcinea para don
Quijote, Inés es Unica y todo para Gabriel: su norte, su animo, su vida. También como
don Quijote, su ideal es el honor y su deber, la Patria.

Asi como existen paralelos anchos y profundos entre lo que son para don Quijote y Gabriel
el amor, el honor y la vida, hay correlaciones notables entre elementos congtitutivos de todas
las obras. A medida que desarrollan las epopeyas, estas relaciones ponen de relieve los
significados cardinales trazados por cada una. La alternancia entre las subidas y caidas, 1o
sublime y lo mundano, o las imprevistas vacilaciones del &nimo y las repentinas vicisitudes de
fortuna a que son expuestos los individuos y los pueblos en estas obras acentUa los vaivenes
angjos a camino tan arduo. Estos avances y reveces de los argumentos reinscriben e proceso
textual, donde el sSignificado ostensible cas siempre dismula otros sentidos reconditos,
frecuentemente contrapuestos, siempre ambiguos y que pueden pasar inadvertidos por € lector
desocupado. Estas muiltiples dimensiones conceptuales y etilisticas complican més la ya
enmarafiada red de relaciones intertextuales urdida entre las obras a la vez que este tgjido,
precisamente a causa de tantas bifurcaciones, deja visumbrar las sutiles y sagaces lecciones
gue cada obra ofrece de la vida, la escrituray lalectura. El propio acto de lectura que requiere
perseverancia inquebrantable para descifrar las veladas razones de estos textos, se reflga en
sus recatadas advertencias acerca de la imprudencia de formar juicios precipitados, la tenue
linea que separa la ficcién de la redidad y lo arriesgado que es aceptar como verdad lo que
aparece en la superficie. Los incontables enigmas y revelaciones que componen estas obras
extienden sus hilos visibles e invisibles hacia el lector, ofreciéndole claves a su comprension.
S6lo los que buscan la razén tras cada palabra, que se atreven a penetrar “en lo més
escondido” y subir “a lo més ato” de estos textos, “sin ceder en esta persecucion” pueden
alcanzar los profundos valores metidos entre sus lineas.

Del mismo modo que hay relaciones especulares entre los mensges y los recursos
estilisticos de las obras, se encuentran muchas coincidencias Iéxicas. Como ya se ha visto, hay
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una abundancia de palabras y expresiones que se distinguen por su uso peregrino o repetido.
Estos términos indeterminados llaman atencién a las vacilaciones y contrasentidos del camino
épico y las dualidades encerradas en los persongjes que lo recorren. Cada obraretrata figurasy
hazafias “temerarias,” por gemplo. Con el Gran Capitan, Gabriel usa el vocablo primero como
censura; luego comprende que don Santiago personifica los valores mas atos. Un caso
semejante ocurre en el episodio de los leones en la segunda parte de Don Quijote. Lo que don
Quijote dice a Caballero del Verde Gaban acerca de su “temeridad’ en retar a rey de las
bestias explica con una égica dificil de combetir la razon de sus acciones. Esta l6gica, a su vez,
despegja bastantes dudas acerca de los motivos de otras acciones suyas al parecer insensatas.
Don Quijote sabe lo que hace aqui, y en muchas partes de su historia. S6lo hay que recordar
sus inolvidables palabras a su vecino Pedro Alonso a regresar de su primera salida:

Y0 sé quién soy..., Y se que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues atodas las hazaras que ellos
todos juntos y cada uno por s hicieron se aventgaran las mias (pp. 63-64;
I; 5).

A causa de tantas analogias entre Don Quijote, La Numancia y los Episodios nacionales,
reforzadas por las semejanzas del lengugje, su ldgica sirve también para explicar los motivos 'y
hechos de otros persongjes que parecen incomprensibles cuando juzgados desde dentro de los
términos impuestos por las conveniencias sociales.

Cuando don Diego de Miranda ve gue don Quijote de veras va a acometer al ledn, le dice
en palabras parecidas a las de Gabriel a Gran Capitan que “la valentia que se entra en la
jurisdiccion de la temeridad, mas tiene de locura que de fortaleza” (pp. 654-55; 1I; 17).
Después de su contienda con € ledn (que, “generoso,” no condesciende a salir de su jauld),
don Diego trata de descifrar, 0 categorizar, a caballero andante, pero esincapaz de resolver su
contradiccion: “ya le tenia por cuerdo y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado,
elegante y bien dicho, y lo que hacia, disparatado, temerario y tonto”. Don Quijote entiende su
confusion, y con tanta mesura que €l Gran Capitan emplea para describir 1o que es su deber,
don Quijote explicalo suyo:

—¢Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced no me tenga en su
opinién por un hombre disparatado y loco?... porque mis obras no pueden dar
testimonio de otra cosa. Pues, con todo esto, quiero que vuestra merced advierta que
no soy tan loco... como debo de haberle parecido... Todos los caballeros tienen sus
particulares ejercicios... el andante caballero busque los rincones del mundo;
éntrese en los mas intricados laberintos; acometa a cada paso lo imposible.... como
me cupo en suerte ser uno del nimero de la andante caballeria, no puedo dejar de
acometer todo aquello... que cae debajo de la jurisdiccion de mis ejercicios; Y, asi,
el acometer los leones... derechamente me tocaba, puesto que conoci ser temeridad
exorbitante, porque bien sé lo que es valentia, que es una virtud que esta puesta
entre dos extremos viciosos, como son la cobardia y la temeridad: pero menos mal
sera que el que es valiente toque y suba al punto de temerario que no que baey
toque en e punto de cobarde, que asi... es mas facil dar el temerario en verdadero
valiente que no el cobarde subir a la verdadera valentia...(pp. 660-61; I1; 17)

Si sus motivaciones no caben dentro de las expectaciones convencionales, no por eso dejan
de tener razén. Don Quijote sabe mejor gque nadie sus obligaciones como caballero andante,
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como €l Gran Capitan sabe sus deberes como patriota; s mueren por sus ideales, sdlo habran
cumplido con €l deber que les ha dado razdn de ser. Por eso don Santiago no teme la muerte a
mano de los franceses, ni don Quijote en las garras del ledn. Don Diego reconoce la verdad
paraddjica de los dichos y, por lo tanto, los hechos de don Quijote, y responde que “todo lo
que vuestra merced ha dicho y hecho va nivelado con € fiel de la misma razon” (pp. 660-61;
I1; 17). Ladiferencia entre su primera reaccion a don Quijote y la Ultima prefigura € cambio de
actitud en Gabriel respecto a Gran Capitan. Los dos presagian la mudanza sorprendente,
progresivay total en los sentimientos de Amaranta, y el orden social, por Gabriel.

Lo que sucede a la Condesa Amaranta, “Grande” de Espafia se insinlia, con respecto a
Gabrid le transforma. Ella aprende lo que son €l honor auténtico y la genuina virtud, y que
valen mas que “todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad” que
le han sefidlado a dlla un linge tan alto. A medida que su desdén por Gabriel cambia en
aprobacion y afecto, ella se convierte de “viciosa grande”’ en “grande e ilustre que lo muestra
en lavirtud, y en lariquezay en la liberalidad” (p. 581; Don Quijote I1; 6). El cambio radical
verificado en Amaranta entre La corte de Carlos IV, donde su inmenso poder le hace “la
intriga misma,” “el demonio de los palacios,” y La batalla de los Arapiles corre paraelo alas
vicisitudes de Gabriel que sube peldaio por peldafio de “humilde” a “rico y honrado” a final
de la serie. Los dos, madre y novio, buscan a su querida Inés. Amaranta, como Gabridl, tiene
gue enfrentarse con “murallas inexpugnables,” que incluyen su familia y la adta sociedad, su
orgullo y, més que nada, su gran sentimiento de culpa. Su viaje personal es largo y penoso; su
victoria sobre las convenciones sociales, las seducciones del poder y sobre su propio ser se
premia con las virtudes de la humildad confortante, el amor de su hijay yerno, y un caracter
benévolo y liberal. Como Viriato, Amaranta baja para subir.

Gabriel hereda, 0 reencarna, cualidades de los héroes de La Numancia y Don Quijote de la
Mancha. Como €llos, o €l Ave Fénix, su fin engendra nueva vida en muchas maneras. Sabio
encantador de si mismo desde e primer capitulo de Trafalgar, € narrador, “cercano a
sepulcro,” se rejuvenece como “Lézaro llamado por voz divina” mediante una “maravillosa
supercheria de la imaginacion” (p. 184; 1). Este desdoblamiento embaucador de Gabriel en
anciano y joven subraya las dualidades y los vaivenes de su trayectoria. El intercambio entre
estas y otras oposiciones aparentes manifestado en la aternancia de las relaciones de
reciprocidad y antitesis, junto con la dinamica de los actos interdependientes de la escrituray la
lectura, produce € texto. Con estos iniciales juegos metaficticios, como en mucho mas, la
primera serie revela innumerables similitudes con los textos cervantinos, y los dos autores
retratan situaciones y circunstancias a parecer universales ala condicion humana.

La determinaciéon de Gabrie de levantarse de la nada social, como su intrepidez en la
guerra, ambas batallas contra fuerzas que parecen imposibles de conquistar, culmina en un
triunfo tanto individual como nacional y emblemético. Lleva trazas del animo numantino junto
con la voluntad quijotesca. Las subidas y caidas, los trabajos y triunfos de su odisea espejan la
epopeya espaiiola en la Guerra de Independencia y la de cada persona, “humilde” o “grande”,
gue busque su razén de ser fuera de los caminos andados por “todo € mundo”. Pero su
trayecto le somete a pruebas increiblemente duras, no sdlo del cuerpo sino del ama. Aun
durante los lances més valientes en defensa de la Patria, las batallas interiores son a menos tan
brutales como las que toman lugar en la tierra. En el stio de Zaragoza Gabriel pelea, recuerda
y narra unas de las mas feroces y sangrientas contiendas de la guerra. Describe € estado del
animo de sus camaradas y € suyo a la vez que representa las luchas corporales, empleando
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terminologia que se aplica indistintamente a los dos. De este modo recalca los hondos paralelos
entre e combate dentro y fuera de los hombres.

En uno de sus relatos més detalados Gabrid dice de su compafia que “estdbamos
delirantes, ebrios; nos creiamos ultrajados s no venciamos, y nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no me puedo explicar sino por la fuerte
tensién erectiva del espiritu y una aspiracion poderosa hacia lo ideal” (p. 720; 22). Pero ni
esta fuerza secreta ni € ideal a que se aspira son del todo gemplares, como se revela a
continuacion de la escena:

Dia horrendo, cuyo rumor pavoroso retumba sin cesar en los oidos del que lo
presencid, cuyo recuerdo le persigue, pesadilla indeleble de toda la vida. Quien no
Vio sus excesos... ignora... el ideal del horror. Y no me digéis que habéis visto €
créter de un volcan en lo mas recio de sus erupciones, 0 una furiosa tempestad en
medio del Océano, cuando la embarcacion... cae después al abismo vertiginoso;...
pues nada de eso se parece a los volcanes y a las tempestades que hacen estallar los
hombres, cuando sus pasiones les llevan a eclipsar los desordenes de la naturaleza.
Era dificil contenernos. El combate tenia sobre todos una atraccion irresistible, y nos
Ilamaba como Illama el abismo al que le mira desde el vértice de elevada cima...

(...)

(...) la accién trabada en la bohardilla descendia peldafio por peldafio hasta
el sétano... Las voces de mando con que unos y otros dirigian los movimientos
dentro de aquellos laberintos, retumbaban de pieza en pieza con ecos espantosos.
(pp. 720-21; 23)

El combate parece cobrar vida propia, trocandose en una potencia avasalladora. En vez de
levantar €l espiritu, €l combate les arrastra a abismo, transformandoles en hombres capaces de
inventar las formas mas terribles de la destruccion. “El ideal del horror” vuelve al revéstodo lo
gue se asocia con € concepto de lo ideal, y socava la gloria de las hazafias de los patriotas.

El descenso fisico del campo de batalla se reflga en la bajada moral de los soldados que
atropellan cuerpos muertos, o vivos todavia, para seguir matandose en los sotanos de la
ciudad, y del ama que, endurecida, solo alienta la pasion de matar. Gabriel dice, “recordando
una frase del mendigo cojo,” que “nuestra alma era toda balas’ (p. 720; 23). Como explicaen
otra escena,

Llegd un dia en que cierta impasibilidad, més bien espantosa y cruel indiferencia se
apoderd de los defensores, y nos acostumbramos a ver un montén de muertos, cual s fuera un
monton de sacas de lana... La familiaridad con e peligro habia transfigurado nuestra
naturaleza, infundiéndole... el desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la
vida. Cada uno esperaba morir dentro de un rato, sin que esta idea le conturbara.

Recuerdo gue oi contar el atague dado a convento de Trinitarios para arrebatarlo a los
franceses, y las hazanas fabulosas, la inconcebible temeridad de esta empresa, me parecieron
un hecho natural y ordinario. (pp. 716-17; 21)

Los sentimientos que Gabriel expresa sin duda no exageran la crueldad de una contienda tan

prolongada y sanguinaria. Aun asi, aumenta su horror con lengugje que antes empleaba en
escenas bien distintas para describir la valentia y las proezas heroicas. A medida que eshoza la
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fuerzainefable que empuja el espiritu hacia lo ideal, retrata su antitesis: los instintos salvajes de
seres insensibles para quienes la vida humana, incluso la suya, no vale nada. Lo que no sienten
Gabrid y sus camaradas no es natural; es una deformacién despiadada de todo lo que distingue
alos humanos de los brutos. La“Historia’ suele destacar lo admirable, declinando descender a
abismo de las almas desalmadas de hombres convertidos en bestias. Gabriel nos descubre
ambas caras, las dos inseparables del aspero y amenazante camino épico, aunque éste tenga
objeto tan loable como la defensa patriética de la libertad nacional. Al contrario de las
emociones elevadas motivadas por las luchas conscientemente consagradas a valores mas
grandes que un solo individuo, su viva representacion de estas inconscientes, safiudas y cas
maguinales batallas armadas en circunstancias tan barbaras agarra los sentidos, llenandolos con
un ardiente deseo de negar tan monstruosa realidad, como trata de hacer Gabriel, sin poderlo
consegulir.

Cuando € combate se desplaza a las regiones subterréneas de la ciudad, los soldados se
rebgjan mas aln. Gabriel cuenta que cuando los franceses empiezan a “minar € terreno,” los
espanoles, “para impedirlo contraminamos, con objeto de volarles a ellos antes que nos volaran
a nosotros’. Usando piquetas, azadas y los propios cuerpos, los soldados de ambos lados,
rabiosos de perseguir a enemigo, penetran e laberinto de paredes y aposentos destrozados
debgjo de las ruinas de la ciudad. Gabriel dice que “este trabgjo ardoroso en las entrafias de la
tierra a nada del mundo puede compararse”. Su labrar obsesivo en condiciones tan inmundas
reflgja la condicion a que se reducen los soldados:

Pareciamos haber dejado de ser hombres, para convertirnos en otra especie de seres,
insensibles y frios habitantes de las cavernas, lgos del sol... y de la hermosa luz. Sin
cesar labrdbamos largas galerias, como el gusano que se fabrica la casa en lo oscuro
de la tierra y con el molde de su propio cuerpo.... y después de habernos batido y
destrozado en la superficie, nos buscabamos en la horrible noche de aquellos
sepulcros para acabar de exterminarnos.

...Todo aquello parecia una pesadilla, una de esas luchas angustiosas que a veces
trabamos contra seres aborrecidos en las profundas concavidades del suefio: pero
era cierto y se repetia a cada instante en diversos puntos. (p. 731; 27)

Lo gue hacen contradice € orden natural, asi como sus pasiones destructivas sobre la tierra
eclipsan cualquier desorden que pudiera crear la naturaleza. Pero es su deber como soldados y
patriotas. Para cumplirlo, llegan a borde de sacrificar més que la vida mortal.

Muchas de las palabras e imégenes de estas barbaras escenas corresponden a las que
destacan de las descripciones en las otras obras de individuos y hechos, s no sempre elevados,
tampoco tan graficamente repelentes como los pasajes de Zaragoza. Esta repeticion con una
gran diferencia remacha de manera asombrosa la espeluznante ferocidad del combate de “los
numantinos de los tiempos modernos’. En esta oscura guerra en las profundidades de la tierra
y del suefio, los hombres se precipitan literalmente a nivel subhumano. Sin poder siquiera
ponerse en pie mientras abren nuevos pasajes a la muerte, se arrastran por las concavidades de
la tierra que moldean con los cuerpos, como s fabricaran sus propios sepulcros. Incapaces de
distinguir la noche del dia, lo sofiado de lo verdadero, esta guerra abismal mina su percepcion
de larealidad exterior e interior, y quizés también lo que les queda de la conciencia.®
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Gabriel sobrevive a gitio, en cuerpo y ama, pero su memoria conserva sempre € terrible
recuerdo como “pesadilla indeleble de toda la vida’. Zaragoza demuestra que la busqueda de
lo ideal puede transfigurar a individuo en espejo de los valores mas nobles, 0 en un ser sin otro
fin que la destruccion. Gabriel se aproxima a abismo en Zaragoza por otro camino que su
melancolia y auto desprecio en Napoledn en Chamartin, aunque en muchos respectos las
consecuencias son similares. Por cualquier via gue uno llegue a este “hoyo de la existencia’,
donde todo le es indiferente y no quiere o no puede “ir a ninguna parte’, “el hombre sinided”,
como Gabriel se describe desde ese otro abismo, no es “nada, absolutamente” (Napoleon en
Chamartin p. 565; 5). Las obras de Cervantes y Galdds parecen reconocer que a pesar de los
enormes peligros a la vida tempora y espiritual, e hombre que acepta € reto de la vida, que
busca lo ideal por temerario que sea, tiene razén de ser, quizés lo Unico a que se puede aspirar
en esta vida. Hasta con su muerte deja huellas de donde le han llevado sus pasos; deja huellas
de haber sido hombre, al fin, y no gusano.

Cuando concluye la primera serie, Gabriel ha subido a caballero en los ojos de la sociedad y
en los suyos, por su comportamiento sumamente honrado en la guerra como en todas sus
acciones personaes. Ha seguido € Unico camino por lo cual los humildes pueden llegar a ser
grandes y, “adornado de las virtudes’ descritas por don Quijote, recibe la aabanza que
“sempre fue premio de lavirtud” (p. 581; 11; 6). En su viday andanzas don Quijote gemplifica
las virtudes que pone por encima de todos los artificiosos de la sociedad. Sigue su ideal por €
camino que “le dicta su conciencid’ (v.g. p. 295; I; 29), desafiando “el mundo entero”. Muere
degjando eterna memoria no solo de uno que seguia € camino épico sin desviarse, sino de un
hombre “comuin” digno de imitar: “en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano € Bueno, a
secas, y en tanto que fue don Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de
agradable trato, y por esto no sélo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos
le conocian” (p. 1067; 11, 84). En € dltimo capitulo de La batalla de los Arapiles, Gabriel se
despide de nosotros, habiendo llegado

alamés alta ocasion de mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento
de los sesenta afios de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el bien posible,
amado de los mios y bienquisto de los extrafios. Dios me ha dado lo que da a todos
cuando lo piden buscandolo, y lo buscan sin dejar de pedirlo. Soy hombre practico
en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi escuela, y la desgracia mi
maestra. Todo lo aprendi y todo lo tuve.

El parecido entre los dos caballeros tan bienquistos dentro y fuera de sus novelas se ve
desde @ principio de sus novelas hasta sus conclusiones, sobre todo en las virtudes que
mantienen mientras andan por los caminos asperos y estrechos que conducen al ideal, lleguen o
no a su destino en esta vida que se acaba. Don Quijote resucitd los ideales que dan
trascendencia a la vida, demostrando con la suya lo que puede ser un hombre, pequefio o
grande. Gabriel ha seguido en sus pasos, acanzando “infinitos bienes’, seguin indica con las
bien conocidas palabras con que termina su humilde epopeya:

...Vivi y vivo con holgura, cas fui y soy rico, tuve y tengo un ejército brillante de
descendientes entre hijos, nietos y biznietos.

... Si 0s halldis postergados por la fortuna, s encontréis ante vuestros ojos montafias
escarpadas, inaccesibles alturas...; s os halés imposibilitados para realizar en €
mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazon, acordaos
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de Gabriel Aracdli, que naci6 sin nada y lo tuvo todo. (La batalla de los Arapiles
p. 1185; 43)

Entre dichos discretos y hechos disparatados que todavia esconden verdades aunque sean
temerarias, don Quijote, hijo del entendimiento de Cervantes, da lugar a incalculables
descendientes como Gabriel que, con sus hijos, nietos y biznietos, sigue obrando segin los
“hijos de tales padres’.

La Numancia evoca € Ave Fénix, espiritu inmortal de la independencia y la libertad.
Zaragoza culmina con la salamandra, imagen de la permanencia de Espaiia que ni e fuego
puede extinguir. Con simbolismo parecido por sus largas tradiciones mitoldgicas, estas figuras
arquetipicas son emblematicas del &nimo y la tenacidad de perseguir a toda costa lo ideal, de
dar significacion imperecedera a la vida y a la muerte, de los primeros “hijos de la fuerte
Espania’ cuyos herederos incluyen don Quijote, & Gran Capitan, Gabriel Aracdli, Zaragozayy,
sin lugar de duda, Cervantes y Galdds que, con sus letras por armas han forjado estas obras
Unicas en que resplandece el indomable espiritu espafiol.

Cuando don Quijote emprende su camino, guiado por € azar, 0 sea Rocinante, se reinscribe
dentro de la historia desde su primer paso, consciente de que las letras son lo que sobreviven,
aun s son las armas que las hacen posibles (“Discurso de armas y letras,” pp. 391-93; I; 38).
“Hablando consigo mesmo”, decia:

—¢Quién duda, sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera
historia de mis famosos hechos, que € sabio que los escribiere no ponga, cuando
llegue a contar estami primera salida... desta manera?’:...

—Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldran a luz las famosas hazafias mias,
dignas de entallarse en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para
memoriaen lo futuro. (p. 42; 1; 2)

Y somos nosotros ahora los lectores de los venideros tiempos, como han sido los que
venian antes y los que vendran después de nuestro siglo. Todo lo que imagind don Quijote es
poco en comparacion con la fama que consiguio, € honor que llevé a su Patria, y lainspiracion
gue dej6 atodos los que se atreven a buscar su ideal.

225



V11l Congreso Galdosiano

NOTAS

! bon Quijote usa esta expresion en la Segunda parte del Quijote. Todas las citas de Don Quijote de la
Mancha, Partes | y Il, vienen de la edicién de Martin de Riquer, Barcelona, Juventud, décimo sexta
edicidn, 2003; seindican normalmente dentro del texto con pagina, partey capitulo: 581; 11; 6.

2 \/éase en Don Quijote, Parte I: pp. 36-40, Cap. 1; 62, Cap. 5; en Parte Il: pp. 1063-65, C4p. 74; en
Napoledn en Chamartin, véase capitulo 9, passim.

% Todas las citas de Galdés vienen de Federico Carlos Sainz de Robles, ed., Benito Pérez Galdés, Episodios
nacionales. Val. |, primera edicion, tercera reimpresion. 1979, Madrid, Aguilar, y se indican dentro del
texto con péginay capitulo: pp. 655; 30.

* Las citas de La Numancia vienen de Miguel de Cervantes Saavedra, La Numancia. Edicién de Florencio
Sevilla Arroyo. 2001, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, CDU: 821.134.2-2" 15",
http://www.cervantesvirtual .com/servlet/ SirveObras/01305008611682944755802/p0000002.htm
Seindican dentro dd texto por jornada, escenay versos: V. 4. 524-26.

> Al menos gue se indique de otro modo, € énfasis puesto en |os textos citados es mio.

= primer compendio “moderno,” y todavia hoy € maés reconocido y “popular,” de fuentes y versiones
antiguas y modernas de mitos y de simbolos miticos desde Aristételes hasta obras “contemporaneas’ es
Thomas Bulfinch, Bulfinch’s Mythologies. Modern Library Paperback Edition, tercera reimpresion. New
York: Random House, 2004. Este tomo contiene los tres grandes volimenes de sus ensayos, € primeroy
més importante siendo The Age of the Fable, publicado originalmente en 1855. Esta obra fue reimpresa 'y
traducida cientos de veces antes del final del siglo xix. Sobre el Fénix y la salamandra, Véase Capitulo
36, “Modern Mongers,” pp. 286-92. Bulfinch incluye en su discusion del Fénix referencias a ave en
obras modernas, por gemplo de Milton, El paraiso perdido. En su discusion de la salamandra incluye
una vifieta autobiogréfica de Benvenuto Cellini sobre “su encuentro” como nifio con e bicho cuya vista
puede llevar 1a buena o la mala fortuna. De enorme magnitud e interés son los estudios de Carl G. Jung
sobre € Fénix y la sadlamandra, arquetipos manifestados en muchas culturas. Ademés de analizar la gran
variedad de formas en que se manifiestan y su extensivo simbolismo tan central a muchas religiones y
précticas de ambos continentes, en ancianos cultos orientales y occidentales, en précticas cabalisticas y
alquimicas, entre muchos otros contextos, demuestra que estas figuras y su mitologia frecuentemente se
mezclan, sirviendo funciones intercambiables como simbolos de transformacion, de la inmortalidad, la
reencarnacion, laresurreccion, e fuego, la unién de opuestos, la circularidad eterna, etc. Ambos animales
miticos tienen una presencia insistente en los procesos de la “transformacion” del individuo y de la
cultura fundamentales a las teorias de Jung. Por unas discusiones representativas, véase C. G. Jung,
Archetypes of the Collective Unconscious, Part | (1959). Trans. R.F. C. Hull. The Collected works of C.
G. Jung, Vol. 9i. Primera edicion ristica, décima reimpresién. Bollingen Series XX. Princeton
University Press, 1990: “Concerning Mandala Symbolism,” esp. pp. 372-82. Véase también C. G. Jung,
Mysterium Coniunctionis (1963). Trans. R. F. C. Hull. The Collected works of C. G. Jung. Vol. 14.
Segunda edicion, tercera reimpresion. Bollingen Series XX. Princeton University Press, 1976: “Parte V.
Adam and Eve,” pp. 382-456 passim.

"La objecion de su sobrina recuerda lo que dice Amaranta en muchas escenas de por qué Gabriel no merece
a Inés. Pero su comportamiento giemplifica la verdadera caballerosidad, hecho que en € fondo Amaranta
reconoce, precisamente en Napoledn en Chamartin. En capitulo 8 le dice: “td tienes sentimientos nobles,
tU eres un caballero, aungue no lo parezcas; ti mereces mejor suerte; Dios no es justo contigo” (p. 576; 8).
Al final de la novela, después de vituperarle, tampoco puede negar su auténtico carécter honrado (p. 654;
29).

= pendltimo capitulo de la novela, después de escenas més atroces que las ya contadas, con la ciudad
completamente arruinada y a punto de la rendicidn inevitable y a la vez impensable, Gabriel, como los
otros pocos que de milagro todavia viven, esta casi exanimey sin conocimiento. Cuenta que recuerda que
la pesada e infecta atmésfera de la ciudad me ahogaba, de tal modo que apenas podia andar. Por €
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camino encontré e mismo nifio que algunos dias antes vi llorando y solo... y ademas € infdiz metia las
manos en la boca, como s se comiese |os dedos. A pesar de esto nadie le hacia caso. Yo también pasé con
indiferencia por su lado; pero después una vocecilla dijo algo en mi conciencia, volvi atras y me le llevé
conmigo, dandole algunos pedazos de pan. (p. 741; 29)

La funcion principal de esta vifieta sin duda es mostrar que Gabriel todavia conserva “la conciencia’
durante los trances peores, que es € caso no solo en ese episodio sino en toda la serie. Quizas la
“vocecilla’ que oye, y que suele identificar con Inés, le salva de perder € ama cuando tiene que
desempefiar tantos deberes abominables, hasta inhumanos en otro contexto.
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