“COMO SE EXPLICABA LA NINA”: LAS SALIDAS
QUIJOTESCAS Y EL DESTINO SANCHOPANCESCO DE
UNA INGENIOSA JOVEN EN GLORIA

Richard Hartman

Al principio de Gloria, cuando la protagonista eponima todavia estd esperando con
inquietud la llegada del “otro”, le revela a su padre, don Juan de Lantigua, que en el Quijote se
encuentra la explicacion de la inestabilidad permanente de Espafia: “Basta leer este libro para
comprender que la sociedad que lo inspird no podria llegar nunca a encontrar una base firme
en que asentar su edificio moral y politico. ;(Por qué? Porque don Quijote y Sancho Panza no
llegaron a reconciliarse nunca”.'(p. 33)

Queda claro que la estructura de Gloria esta influida por la filosofia hegeliana, y también
que las ideas de la joven en este momento de la narrativa delatan los conceptos del filosofo
aleman que a mediados de esa centuria dominaban el pensamiento de muchos en Espafia como
en toda Europa. Durante el discurso que ocasiona la mencion del Quijote, Gloria revela una
manera de pensar marcada profundamente por la triada dialéctica. Por todas partes la
protagonista distingue dos opuestos que luchan entre si. Hablando de la historia de Espana y
del arte, a don Juan le declara que: “Por un lado se me presenta una realidad baja y comin
compuesta de endémica miseria... Por otro no veo mas que hombres bien alimentados...En el
Arte veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los misticos y
poetas de claustro... Luchan unos contra otros”.(p. 32)

La joven sigue resaltando la confrontacion de las dos fuerzas y el papel que juega la nocion
de la oposicion dialéctica en el primer estimulo del Quijote: “De estas dos voluntades que
aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el
libro mas admirable que ha producido Espana y los siglos todos”.(p. 33) Su discurso reproduce
fielmente el esquema hegeliano de una fesis que se opone a una antitesis. Sin embargo, para
Gloria, en la obra de Cervantes falta un elemento clave de la triada: el fendmeno que se llama
la interpenetracion o la reconciliacion (Gloria se sirve de la segunda palabra) de los dos
opuestos que en la obra cervantina representan don Quijote y Sancho. Segun Gloria, en la obra
maestra de la literatura espafiola, nunca desaparece totalmente esta oposicion. En su opinion,
jamas don Quijote aprende: “con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color
natural” y por eso nunca pudo “realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su
grande espiritu...”(p. 33) El lector siente el disgusto que experimenta una filohegeliana como
Gloria ante lo que debe parecer una infraccion inexplicable de la ley universal del Devenir
histérico. Por eso nunca tendré lugar la superacion (die Authebung) y jamas habra en Espana
una situacion superior.

La declaracion de Gloria que evoca la novela de Cervantes nos ofrece una clave para
analizar su propia situacion sobre todo con respecto a su padre. Demostrando el mismo “animo
valeroso” que el Caballero de la Triste Figura, ella también penetra: “con animo valeroso en el
laberinto de desvergiienzas, enganos, groserias y envilecimiento...”(p. 29) Sus aventuras
literarias la ponen en contacto especialmente con la literatura del siglo de oro y los otros textos
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gue la muchacha le lee a su padre, quien esta perdiendo la vista. En la novela galdosiana, se
presenta de una manera muy cervantina una larga lista de obras que ocupan este mundo
literario. Esta compilacion extensa de titulos podria parecer bastante pesada, pero imita €
texto del Quijote donde se hallan sin cesar alusiones a una multitud de obras. “Gloria ley6é en
voz dltala Vida de San Pablo Apdstol, La cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo.
Después se engolfd en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo... laincomparable historia del
Buscon... y leyé la Virtud al uso y mistica a la moda... Casi, cas estuvo a punto de engolfarse
en la Picara Justina; pero Lantigua, al fin, puso mano en €llo, permitiéndole s6lo Guzman de
Alfarache. Desgraciadamente, en e mismo tomo estaba La Celestina”.(p. 28)

Recordemos que ya en € capitulo VI del Quijote, donde se habla Del donoso y grande
escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo, se
mencionan no menos de 29 titulos de libros de caballeria.? Para don Juan, a engolfarse en este
universo libresco, su hija ha perdido € juicio porque, a igual que don Quijote, Gloria se
imagina que ha descubierto una multitud de entuertos que debe enderezar. La joven le anuncia
al padre que: “...héroes de tales novelas, s al principio le causaron agrado, bien pronto le
dieron repugnancia y tedio... dijo también que a penetrar con animo valeroso en €l laberinto
de desverglienzas, engafios, groserias y envilecimiento... no podia menos de considerar a la
sociedad del siglo xvil como... caduca en la concienciay que comprendia el decaimiento de la
raza espafiola...que... no conservaba méas que virtud que un heroismo ciego...” (pp. 29-30)

A fin de intentar una curacion de la locura quijotesca de su hija, € padre de Gloria ordena
gue €ella se dé “una buena hartada’ de la literatura del siglo de oro: comedias de Calderén y
obras de los misticos, los poetas y los prosadores religiosos de la misma época. Pero a
regresar de su segunda salida por las llanuras literarias, la joven no deja de hablar de agravios.
Y unavez més, imitando € etilo del Quijote, € texto de Gloria ofrece una lista extensa de los
persongjes de las novelas picarescas que ala joven no le gustan: “Le repugnan los perdidos, los
rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos,
las terceras, los maridos zanguangos y las mujeres livianas... “(p. 30) Hasta le caen mal los
persongjes con ideas nobles: “los galanes y damas, los caballerosos padres y los hidalgos
campesinos de los dramas...a juicio de Gloria habia en el hermosisimo semblante de aquellas
figuras sin par la expresion melancélica de quien ha estado durante cien afios empefiado en un
objeto sin conseguirlo”.(pp. 30-31)

Cuando la protagonista le describe a su padre estas lecturas de los libros de caballeria, otra
vez se oye la voz del narrador cervantino cuando éste describe las lecturas de don Quijote:
“... de todo aguello que leia en los libros, de encantamentos como de pendencias, batallas,
desafios, heridas requiebros, amores tormentas y disparates imposibles’.(pp. 40-41) Leyendo la
enumeracion de la joven, tenemos la impresion de que estamos recorriendo las llanuras de La
Mancha (esta vez acompariando a una valiente mujer) conociendo a un mundo de personajes.
Pero al igual que €l barbero o € cura, € padre de Gloria concluye que su hija esta ensartando
“absurdas opiniones’,” disparates’ y “abominaciones’ y que las declaraciones de Gloria: “la
conducirian, no poniendo freno en €llo, a extravio de la razon, a la hergjia y tal vez a
pecado”.(p. 34) Por supuesto, €l uso por Cervantes de la palabra “disparates’ para describir las
ideas de don Quijote es muy frecuente, y se encuentra tres veces en € capitulo V de la obra
cervantina.(pp. 74-75)

Inspirado por su concepcion de la existencia de un dimorfismo sexual radical, don Juan de
Lantigua le explica a su hija que, en e fondo, toda su empresa literaria resulta ilegitima porque
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es mujer. Afade que cualquiera que sea la calidad del texto que ella pueda leer, su mente
femenina nunca sera capaz de comprenderlo: “Afirm6 que € entendimiento de una mujer era
incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas,
ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la critica’.(p. 34)

Por esta falta de legitimidad fundamental, €l estado de Gloria se conforma también el de don
Quijote. Martin de Riquer nos informa que nunca el protagonista cervantino fue un caballero
legitimo, lo que afecta e sentido profundo de toda la obra: “La caba comprension de lo
narrado en este capitulo es esencia paralaficcion en que se basa toda novela. Don Quijote no
fue jamas caballero por la sencilla razdn de que todo cuanto acaba de acaecer es una farsa, y
esto tiene un valor esencia y vigente a principios del siglo xvii... Adviértase, ademés, que la
ley... de Alfonso € Sabio legidaba que ‘non debe ser cavallero € que una vegeda oviesse
rescibido cavalleria por escarnio...” Prescribe, ademas, el Rey Sabio, que no debe ser cavallero
‘el que es loco',...Este aspecto fundamental no debe olvidarse durante la lectura de la
novela’.(p. 61)

Con respecto a Gloria, a observar las reacciones de su padre y sus amigos, queda claro que,
para estos rancios esparioles, € intento de lajoven de leer y analizar textos serios constituye un
proyecto descabellado que tiene un carécter escarnecedor. Como € cddigo del Rey Sabio,
cuando se trata de estudiar estos textos escritos “por varones insignes’ también esta vigente
“un codigo respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza”.(p. 34) Los amigos del padre y
don Juan mismo se burlan de la critica de la muchacha del cédigo varonil que ella encuentra
dentro de los libros. Para estos tradicionalistas, las observaciones quijotescas de la joven sblo
constituyen el producto gracioso de un ser que, por su sexo, queda excluido totalmente de la
posibilidad de ser “caballero” (en el caso de Gloria, estudiosa). “...Lantigua se riese de tan
evidente despropésito...(p. 31) ...hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones...(p.
31) ...y concluyd con una repeticion burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria
habia dicho...” (p. 34) La reaccion del padre recuerda la actitud burlona que adopta hasta un
liberal como Clarin ante la conviccion de dofia Emilia Pardo Bazan que las mujeres deben
acudir alas universidades espariolas.

Del mismo modo, los hombres se mofan de Gloria porque la mujer ha recibido €l titulo de
estudiosa por escarnio (es decir sin ser hombre y sin tener una formacion universitaria). Como
don Quijote, Gloria se ha equipado de las armas mohosas de sus antepasados (los libros de la
biblioteca de su padre); sin embargo, a igua que € hidalgo manchego, debido a su fata de
legitimidad, para ellos la muchacha nunca puede encontrar aventuras (librescas) auténticas.

En el dltimo capitulo (LXXI1V) de la Segunda parte de Don Quijote, a regresar de su Ultima
sdlida €l de la Triste Figura: “Rogé... que le dgjasen solo, porgue queria dormir un poco” (11,
p. 1063), Gloria, a volver de su propia segunda salida y después de los reproches de su padre,
también se retira a su cuarto: “Retirdse Gloria muy confusa a su alcoba, pues era hora de
dormir”.(p. 34) En este momento, el hidalgo ingenioso de Cervantes le revela a su sobrina que
reconoce la influencia nefasta de los libros: “Y tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia, que sobre é me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de las caballerias. Y a conozco sus disparates y sus embelecos...” (11, p. 1063)

Gloria también declara su remordimiento por los disparates que ha expresado bagjo la

influencia de los textos. “...y a solas medit6 largo rato, llegando por fin... aun convencimiento
profundismo de que habia pensado mil tonterias y despropdsitos abominables. Pero deseosa de
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absolverse, echd toda la culpa alos libros, e hizo voto de no volver aleer cosa alguna escrita o
impresa como no fuera el libro de misa, las cuentas de lacasay las cartas de sustios’.(p. 34) A
partir de este momento de la narrativa, Gloria empieza su papel activo de absolutista
empedernida sin demostrar por lo tanto la pasividad descrita por Catherine Jagoe.® En vez de
desaparecer gradualmente de la novela, acobardada, agobiada y ahogada por una sociedad
tradicional, Gloria abandona sus ideas liberales y se transforma en integrista agresiva. No se
observa ninguna pérdida de intensidad emociona cuando la joven imita a don Quijote que
encontramos a final del la obra cervantina. Si es verdad que Gloria parece abandonar €l uso de
sus poderes criticos, en vez de confirmarse a laimagen suave y dulce establecida por la teoria
del angel del hogar, sigue mantiendo una actitud dindmica y varonil. Ahora deja de ser otro
don Quijote, y se transforma en otro varén, Sancho Panza. Desde su nuevo punto de vista
sanchopancesco, la condenacion energética de los libros por la joven se conforma a lema:
“iLglos de nosotros la funesta mania de pensar!” que adoptan los enemigos del liberalismo
cuando impusieron una rigida censura'y prohibieron la entrada en Espafia de libros extranjeros.
El exabrupto de don Juan: “¢y lairrupcion de libros, y la transformacion social, esas oleadas de
soberbia... que nos vienen de fuera?’ (p. 125) espresa el recelo, € miedo de los absolutistas
ante lainvasion de nuevas ideas del norte de Europa.

En un punto posterior de la narrativa, cuando la joven ya esta enamorada de un extranjero
gue todos se figuran ser protestante, Gloria sigue condenando los libros con € mismo afan.
Vuelve a maldecir la larga historia de “disputas’, “rencores’, “envidias’ y “vanidades’ que
separan a los dos jovenes y otra vez condena la lectura de los libros que denomina “libreros de
caballerias’. Ahora segiin Gloria, estas obras solo transmiten prejuicios. “No sé como hay aima
honrada que lea un libro de Historia, laguna de pestilencias, llena de fango, sangre, lagrimas.
Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados a fuego,
para que lo pasado no gobernara lo presente, y murieran para sempre diferencias de formay
de palabras’.(p. 145)

Al final de este arrebato de colera, lajoven hegeliana no solo identifica dos elementos claves
de la filosofia de Hegel —la forma (la representacion o Vorstellung) y las palabras (conceptos
0 Begriff)— sino que los organiza en un esquema de lucha entre dos opuestos. Entonces
manifiesta otra vez su deseo de que se realice la triada hegeliana, que se eleven (aufheben) y se
subordinen las fuerzas hostiles de la historia religiosa dentro de una nueva totalidad mucho més
abierta

Como es natural, por un tiempo después de su decisiéon de renunciar a los “libros de
caballeria’, los vientos intelectuales no degjan de soplar sobre las llanuras de su mente y la
locura libresca de Gloria contintia tentandola. No muere inmediatamente € “monstruo fecundo
que lleva dentro de si y que a todas horas estaba procreando ideas’.(p. 34) Por un tiempo la
joven sigue oyendo “hondas voces dentro de si, como s un demonio se metiese en su cerebro y
gritase: ‘tu entendimiento es superior..., los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira...,
levantate y piensa’.(p. 35) Sin embargo, tarde o temprano el monstruo desaparece y las voces
de su fuero interno se cdlan, porque e destino de Gloria no es quijotesco, sSno
sanchopancesco. Naci6 para desempefiar € papel de “la otra’, para congtituir una de las
fuerzas opuestas de la triada hegeliana y después de abandonar los libros, toda su energia se
concentra en su lucha contra el “otro”, €l israglita Daniel Morton. El sefardi a su vez encarna
un nuevo misticismo quijotesco, la invasion de otros textos subversivos (del extranjero esta
vez), nuevos “libros de caballerias’.
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Segun Catherine Jagoe, en la Segunda parte de la novela, después de conocer a Danidl,
Gloria llega a ser un angel del hogar, conformandose a la imagen tradicionalista de la mujer
ideal que se establecié en Espafia cerca de 1850." Claro que en lo que se trata de su relacion
directa con su hijo, Gloria si demuestra un amor maternal muy intenso. Cuando su tia insiste
gue la joven madre abandone a nifio, la resistencia inquebrantable, la rebelion de ésta dan
prueba que después de su aventura con Daniel, no ha perdido nada de su vitalidad. Sin
embargo, la definicion del angel del hogar sobre todo se inspira del lugar donde debe
permanecer la madre, el espacio del hogar doméstico que forma (como delata su etimologia) €
foco de laingtitucion social que la esposa tiene que defender y promover. Gloria parece ignorar
esta idea porque, después del nacimiento de su hijo, nunca toma en serio su papel de esposay
jamas se muestra dispuesta a transigir sobre sus principios absolutistas para “guardar €l
sagrado fuego del amor conyugal.” Rechaza rotundamente la idea de luchar a fin de crear a
lado de Daniel un verdadero “santuario doméstico” dentro del cual los dos padres puedan
educar al Nazarenito.

Es importante reconocer que, a mediados del siglo x1x, no solo los neocatdlicos abogan por
el espacio social del hogar doméstico; para los partidarios del laicismo como los krausistas, la
familia también congtituye un componente esencial de la sociedad. En la segunda traduccion
por Sanz del Rio de la obra fundamental de Krause, Ideal de la Humanidad para la vida, se
lee lo siguiente: “23. LA FAMILIA. La Familia se funda en la oposicion de los sexos... Los
amantes se buscan, porgque en espiritu y cuerpo se necesitan uno a otro para formar un todo
superior humano; por esto y para esto se unen con vinculo indisoluble (Sie vereinigen sich
innig und unzertrennlich)”; y en su primera traduccién se lee “éellos se juntan indisolublemente
en toda su individualidad” .

Por contraste, la protagonista no se conforma en absoluto a la imagen alicaida del &ngel del
hogar que debe sacrificarse a fin de mantener la unidad de su familia Cuando se trata del padre
de su hijo, Gloria se sirve de todas sus facultades intelectuales para imaginar sospechas
absolutistas y emplea toda su energia para resistir € proyecto de Morton de hacerse cristiano a
fin de poder casarse con ella. Ante € crucifijo de marfil de su cuarto, la joven voluntariosa 'y
cautelosa que hace frente a varén que quiere fundar un hogar con ella —pero que €la
sospecha de haber hecho una conversion fingida— se parece mucho mas a un Torguemada que
aun pajaro sumiso y obediente con las alas cortadas. Daniel mismo evoca esa manifestacion de
terquedad al fina de la novela cuando, sentados junto a la cuna de su hijo, Gloria le declara:
“—Yano tengo voluntad—. La has tenido bien firme y enérgica —prosiguié Morton en tono
de amarga queja— para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa...” (p. 455) Al espgismo
quijotesco del proyecto matrimonial del converso, Gloria opone un absolutismo
sanchopancesco de cristiana viga cuyo antisemitismo hace imposible todo compromiso
idedlista que hubiera preparado €l terreno para una unién fuera de las méas estrictas normas
neocatdlicas. Como Sancho Panza, que también estd orgulloso de ser cristiano vigo, las
creencias catdlicas de la joven estén vinculadas a una hostilidad hacia los judios. A su amo,
Sancho mismo le habia revelado los dos vertientes de su fe popular (volkisch): “...siempre
creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aguello que tiene y cree la santa Iglesia
Catdlica Romana, y €l ser enemigo mortal, como lo soy de losjudios...” (p. 592)

La decision de Gloria de renunciar a Daniel, declarando que: “Antes moriré que poner
discordia entre una madre y un hijo...” (p. 460) solo congtituye otra traicion del ideal krausista
de la unién natural e indisoluble de dos amantes. Otro deseo de Gloria también representa un
rechazo de la idea krausista de la familia como unidad: después de su muerte no quiere que €
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hijo permanezca a lado de su padre. A fin de resistir € proyecto de Daniel de cuidar a hijo, la
joven inventa argumentos poco catolicos que huelen no a un cristianismo trascendenta e
idedlista, sino a tradiciones religiosas subterraneas, materidistas y populares. € nifio debe
guedarse cerca de los restos mortales de su madre que yaceran sepultados debajo del suelo de
Ficobriga. Gloria se imagina en su sepultura, consciente de todo lo que pasa cercade dla “Yo
no lo veré més [dijo Gloria] pero sabiendo que mi sepultura no estd muy distante de la tierra
donde é viva, me consolaré con la idea de sentir desde ala abajo sus primeros pasitos...”
(p. 454) Con esta declaracion, la joven resalta su afan de mantener e contacto con su hijoy la
tierra de Espafia, un empefio que evoca la vinculacion de “sangre y suelo” (Blut und Boden)
que caracterizaba el romanticismo de los albores del siglo decimonénico.® Su padre hubiera
llevado a nifio muy Igos, a tierras extranjeras donde hubiera crecido rodeado por personas
cuya sangre esta manchada por la hergjia

Sin embargo, a pesar de la hostilidad de Gloria a la formacién de un hogar, con la
concepcion de su hijo se ha readlizado una union hegeliana, la coincidentia oppositorum, una
resolucion que la joven no habia encontrado en el Quijote. Al final de la novela el narrador le
informa a Nazarenito que: “naciste del conflicto” y “en una sola persona llevas sangre de
enemigas razas’. Pero el fruto de esta union de “razas enemigas’ no representard un gemplo
de miscegenacion; a contrario, con la creacion de un ser superior vencera € idealismo
hegeliano. Por eso €l hijo sera capaz de encontrar una base firme para Espafia en la cual asentar
su edificio mora y politico. Al Nazarenito le asegura € narrador que: “Haras sin duda algo
grande’.(p. 471)
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NOTAS
! Pérez Galdds, Benito. Gloria. 1999, Madrid, Alianza Editorial, p. 33.
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half of the nove traces Gloria's decline, during which she demonstrates two main characteristics of the
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rebellious stance of the heroine.” p. 68.
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