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“CÓMO SE EXPLICABA LA NIÑA”: LAS SALIDAS 
QUIJOTESCAS Y EL DESTINO SANCHOPANCESCO DE 

UNA INGENIOSA JOVEN EN GLORIA 

Richard Hartman 

Al  principio  de  Gloria,  cuando  la  protagonista  epónima  todavía  está  esperando  con 
inquietud la llegada del “otro”, le revela a su padre, don Juan de Lantigua, que en el Quijote se 
encuentra la explicación de la inestabilidad permanente de España: “Basta leer este libro para 
comprender que la sociedad que lo inspiró no podría llegar nunca a encontrar una base firme 
en que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? Porque don Quijote y Sancho Panza no 
llegaron a reconciliarse nunca”. 1 (p. 33) 

Queda  claro  que  la estructura de Gloria está  influida por  la  filosofía hegeliana, y  también 
que  las  ideas  de  la  joven  en  este momento  de  la  narrativa delatan  los conceptos del  filósofo 
alemán que a mediados de esa centuria dominaban el pensamiento de muchos en España como 
en  toda Europa. Durante el discurso que ocasiona  la mención del Quijote, Gloria  revela una 
manera  de  pensar  marcada  profundamente  por  la  tríada  dialéctica.  Por  todas  partes  la 
protagonista distingue dos opuestos que luchan entre sí. Hablando de la historia de España y 
del  arte,  a  don  Juan  le  declara  que:  “Por  un  lado  se me presenta una  realidad baja y común 
compuesta de endémica miseria… Por otro no veo más que hombres bien alimentados…En el 
Arte  veo  también  dos  términos:  los  poetas  que  cantan  el  amor  y  el  honor,  y  los místicos  y 
poetas de claustro… Luchan unos contra otros”.(p. 32) 

La joven sigue resaltando la confrontación de las dos fuerzas y el papel que juega la noción 
de  la  oposición  dialéctica  en  el  primer  estímulo  del Quijote:  “De  estas  dos  voluntades  que 
aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el 
libro más admirable que ha producido España y los siglos todos”.(p. 33) Su discurso reproduce 
fielmente el esquema hegeliano de una  tesis que se opone a una antítesis. Sin embargo, para 
Gloria, en la obra de Cervantes falta un elemento clave de la tríada: el fenómeno que se llama 
la  interpenetración  o  la  reconciliación  (Gloria  se  sirve  de  la  segunda  palabra)  de  los  dos 
opuestos que en la obra cervantina representan don Quijote y Sancho. Según Gloria, en la obra 
maestra de la literatura española, nunca desaparece totalmente esta oposición. En su opinión, 
jamás  don  Quijote  aprende:  “con  Sancho  a  ver  las  cosas  con  su  verdadera  figura  y  color 
natural”  y  por  eso  nunca  pudo  “realizar  parte  de  los  pensamientos  sublimes  que  llenaban  su 
grande espíritu…”(p. 33) El  lector siente el disgusto que experimenta una filohegeliana como 
Gloria  ante  lo  que  debe  parecer  una  infracción  inexplicable  de  la  ley  universal  del  Devenir 
histórico. Por eso nunca tendrá lugar la superación (die Aufhebung) y jamás habrá en España 
una situación superior. 

La  declaración  de  Gloria  que  evoca  la  novela  de  Cervantes  nos  ofrece  una  clave  para 
analizar su propia situación sobre todo con respecto a su padre. Demostrando el mismo “ánimo 
valeroso” que el Caballero de la Triste Figura, ella también penetra: “con ánimo valeroso en el 
laberinto  de  desvergüenzas,  engaños,  groserías  y  envilecimiento…”(p.  29)  Sus  aventuras 
literarias la ponen en contacto especialmente con la literatura del siglo de oro y los otros textos
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que la muchacha le lee a su padre, quien está perdiendo la vista. En la novela galdosiana, se 
presenta de una manera muy cervantina una larga lista de obras que ocupan este mundo 
literario. Esta compilación extensa de títulos podría parecer bastante pesada, pero imita el 
texto del Quijote donde se hallan sin cesar alusiones a una multitud de obras: “Gloria leyó en 
voz alta la Vida de San Pablo Apóstol, La cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo. 
Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno de Cristo… la incomparable historia del 
Buscón… y leyó la Virtud al uso y mística a la moda… Casi, casi estuvo a punto de engolfarse 
en la Pícara Justina; pero Lantigua, al fin, puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de 
Alfarache. Desgraciadamente, en el mismo tomo estaba La Celestina”.(p. 28) 

 
Recordemos que ya en el capítulo VI del Quijote, donde se habla Del donoso y grande 

escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo, se 
mencionan no menos de 29 títulos de libros de caballería.2 Para don Juan, al engolfarse en este 
universo libresco, su hija ha perdido el juicio porque, al igual que don Quijote, Gloria se 
imagina que ha descubierto una multitud de entuertos que debe enderezar. La joven le anuncia 
al padre que: “…héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le 
dieron repugnancia y tedio… dijo también que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto 
de desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento… no podía menos de considerar a la 
sociedad del siglo XVII como… caduca en la conciencia y que comprendía el decaimiento de la 
raza española…que… no conservaba más que virtud que un heroísmo ciego…”(pp. 29-30) 

 
A fin de intentar una curación de la locura quijotesca de su hija, el padre de Gloria ordena 

que ella se dé “una buena hartada” de la literatura del siglo de oro: comedias de Calderón y 
obras de los místicos, los poetas y los prosadores religiosos de la misma época. Pero al 
regresar de su segunda salida por las llanuras literarias, la joven no deja de hablar de agravios. 
Y una vez más, imitando el estilo del Quijote, el texto de Gloria ofrece una lista extensa de los 
personajes de las novelas picarescas que a la joven no le gustan: “Le repugnan los perdidos, los 
rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, 
las terceras, los maridos zanguangos y las mujeres livianas… “(p. 30) Hasta le caen mal los 
personajes con ideas nobles: “los galanes y damas, los caballerosos padres y los hidalgos 
campesinos de los dramas…a juicio de Gloria había en el hermosísimo semblante de aquellas 
figuras sin par la expresión melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un 
objeto sin conseguirlo”.(pp. 30-31) 

 
Cuando la protagonista le describe a su padre estas lecturas de los libros de caballería, otra 

vez se oye la voz del narrador cervantino cuando éste describe las lecturas de don Quijote:  
“… de todo aquello que leía en los libros, de encantamentos como de pendencias, batallas, 
desafíos, heridas requiebros, amores tormentas y disparates imposibles”.(pp. 40-41) Leyendo la 
enumeración de la joven, tenemos la impresión de que estamos recorriendo las llanuras de La 
Mancha (esta vez acompañando a una valiente mujer) conociendo a un mundo de personajes. 
Pero al igual que el barbero o el cura, el padre de Gloria concluye que su hija está ensartando 
“absurdas opiniones”,”disparates” y “abominaciones” y que las declaraciones de Gloria: “la 
conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío de la razón, a la herejía y tal vez al 
pecado”.(p. 34) Por supuesto, el uso por Cervantes de la palabra “disparates” para describir las 
ideas de don Quijote es muy frecuente, y se encuentra tres veces en el capítulo V de la obra 
cervantina.(pp. 74-75) 

 
Inspirado por su concepción de la existencia de un dimorfismo sexual radical, don Juan de 

Lantigua le explica a su hija que, en el fondo, toda su empresa literaria resulta ilegítima porque 
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es mujer. Añade que cualquiera que sea la calidad del texto que ella pueda leer, su mente 
femenina nunca será capaz de comprenderlo: “Afirmó que el entendimiento de una mujer era 
incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, 
ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica”.(p. 34)  

  
Por esta falta de legitimidad fundamental, el estado de Gloria se conforma también el de don 

Quijote. Martín de Riquer nos informa que nunca el protagonista cervantino fue un caballero 
legítimo, lo que afecta el sentido profundo de toda la obra: “La cabal comprensión de lo 
narrado en este capítulo es esencial para la ficción en que se basa toda novela. Don Quijote no 
fue jamás caballero por la sencilla razón de que todo cuanto acaba de acaecer es una farsa, y 
esto tiene un valor esencial y vigente a principios del siglo XVII… Adviértase, además, que la 
ley… de Alfonso el Sabio legislaba que ‘non debe ser cavallero el que una vegeda oviesse 
rescibido cavallería por escarnio…’ Prescribe, además, el Rey Sabio, que no debe ser cavallero 
‘el que es loco’,…Este aspecto fundamental no debe olvidarse durante la lectura de la 
novela”.(p. 61) 

 
Con respecto a Gloria, al observar las reacciones de su padre y sus amigos, queda claro que, 

para estos rancios españoles, el intento de la joven de leer y analizar textos serios constituye un 
proyecto descabellado que tiene un carácter escarnecedor. Como el código del Rey Sabio, 
cuando se trata de estudiar estos textos escritos “por varones insignes” también está vigente 
“un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza”.(p. 34) Los amigos del padre y 
don Juan mismo se burlan de la crítica de la muchacha del código varonil que ella encuentra 
dentro de los libros. Para estos tradicionalistas, las observaciones quijotescas de la joven sólo 
constituyen el producto gracioso de un ser que, por su sexo, queda excluido totalmente de la 
posibilidad de ser “caballero” (en el caso de Gloria, estudiosa). “…Lantigua se riese de tan 
evidente despropósito…(p. 31) ...hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones…(p. 
31) …y concluyó con una repetición burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria 
había dicho…”(p. 34) La reacción del padre recuerda la actitud burlona que adopta hasta un 
liberal como Clarín ante la convicción de doña Emilia Pardo Bazán que las mujeres deben 
acudir a las universidades españolas. 

 
Del mismo modo, los hombres se mofan de Gloria porque la mujer ha recibido el título de 

estudiosa por escarnio (es decir sin ser hombre y sin tener una formación universitaria). Como 
don Quijote, Gloria se ha equipado de las armas mohosas de sus antepasados (los libros de la 
biblioteca de su padre); sin embargo, al igual que el hidalgo manchego, debido a su falta de 
legitimidad, para ellos la muchacha nunca puede encontrar aventuras (librescas) auténticas.  

 
En el último capítulo (LXXIV) de la Segunda parte de Don Quijote, al regresar de su última 

salida el de la Triste Figura: “Rogó... que le dejasen solo, porque quería dormir un poco” (II, 
p. 1063), Gloria, al volver de su propia segunda salida y después de los reproches de su padre, 
también se retira a su cuarto: “Retiróse Gloria muy confusa a su alcoba, pues era hora de 
dormir”.(p. 34) En este momento, el hidalgo ingenioso de Cervantes le revela a su sobrina que 
reconoce la influencia nefasta de los libros: “Y tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras 
caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los 
detestables libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos...”(II, p. 1063) 

 
Gloria también declara su remordimiento por los disparates que ha expresado bajo la 

influencia de los textos: “…y a solas meditó largo rato, llegando por fin… a un convencimiento 
profundísimo de que había pensado mil tonterías y despropósitos abominables. Pero deseosa de 
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absolverse, echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o 
impresa como no fuera el libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos”.(p. 34) A 
partir de este momento de la narrativa, Gloria empieza su papel activo de absolutista 
empedernida sin demostrar por lo tanto la pasividad descrita por Catherine Jagoe.3 En vez de 
desaparecer gradualmente de la novela, acobardada, agobiada y ahogada por una sociedad 
tradicional, Gloria abandona sus ideas liberales y se transforma en integrista agresiva. No se 
observa ninguna pérdida de intensidad emocional cuando la joven imita al don Quijote que 
encontramos al final del la obra cervantina. Si es verdad que Gloria parece abandonar el uso de 
sus poderes críticos, en vez de confirmarse a la imagen suave y dulce establecida por la teoría 
del ángel del hogar, sigue mantiendo una actitud dinámica y varonil. Ahora deja de ser otro 
don Quijote, y se transforma en otro varón, Sancho Panza. Desde su nuevo punto de vista 
sanchopancesco, la condenación energética de los libros por la joven se conforma al lema: 
“¡Lejos de nosotros la funesta manía de pensar!” que adoptan los enemigos del liberalismo 
cuando impusieron una rígida censura y prohibieron la entrada en España de libros extranjeros. 
El exabrupto de don Juan: “¿y la irrupción de libros, y la transformación social, esas oleadas de 
soberbia… que nos vienen de fuera?” (p. 125) espresa el recelo, el miedo de los absolutistas 
ante la invasión de nuevas ideas del norte de Europa.  

 
En un punto posterior de la narrativa, cuando la joven ya está enamorada de un extranjero 

que todos se figuran ser protestante, Gloria sigue condenando los libros con el mismo afán. 
Vuelve a maldecir la larga historia de “disputas”, “rencores”, “envidias” y “vanidades” que 
separan a los dos jóvenes y otra vez condena la lectura de los libros que denomina “libreros de 
caballerías”. Ahora según Gloria, estas obras sólo transmiten prejuicios: “No sé cómo hay alma 
honrada que lea un libro de Historia, laguna de pestilencias, llena de fango, sangre, lágrimas. 
Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, 
para que lo pasado no gobernara lo presente, y murieran para siempre diferencias de forma y 
de palabras”.(p. 145) 

 
Al final de este arrebato de cólera, la joven hegeliana no sólo identifica dos elementos claves 

de la filosofía de Hegel —la forma (la representación o Vorstellung) y las palabras (conceptos 
o Begriff)— sino que los organiza en un esquema de lucha entre dos opuestos. Entonces 
manifiesta otra vez su deseo de que se realice la tríada hegeliana, que se eleven (aufheben) y se 
subordinen las fuerzas hostiles de la historia religiosa dentro de una nueva totalidad mucho más 
abierta. 

 
Como es natural, por un tiempo después de su decisión de renunciar a los “libros de 

caballería”, los vientos intelectuales no dejan de soplar sobre las llanuras de su mente y la 
locura libresca de Gloria continúa tentándola. No muere inmediatamente el “monstruo fecundo 
que lleva dentro de sí y que a todas horas estaba procreando ideas”.(p. 34) Por un tiempo la 
joven sigue oyendo “hondas voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro y 
gritase: ‘tu entendimiento es superior…, los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira…, 
levántate y piensa”.(p. 35) Sin embargo, tarde o temprano el monstruo desaparece y las voces 
de su fuero interno se callan, porque el destino de Gloria no es quijotesco, sino 
sanchopancesco. Nació para desempeñar el papel de “la otra”, para constituir una de las 
fuerzas opuestas de la tríada hegeliana y después de abandonar los libros, toda su energía se 
concentra en su lucha contra el “otro”, el israelita Daniel Morton. El sefardí a su vez encarna 
un nuevo misticismo quijotesco, la invasión de otros textos subversivos (del extranjero esta 
vez), nuevos “libros de caballerías”.  
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Según Catherine Jagoe, en la Segunda parte de la novela, después de conocer a Daniel, 
Gloria llega a ser un ángel del hogar, conformándose a la imagen tradicionalista de la mujer 
ideal que se estableció en España cerca de 1850.4 Claro que en lo que se trata de su relación 
directa con su hijo, Gloria sí demuestra un amor maternal muy intenso. Cuando su tía insiste 
que la joven madre abandone al niño, la resistencia inquebrantable, la rebelión de ésta dan 
prueba que después de su aventura con Daniel, no ha perdido nada de su vitalidad. Sin 
embargo, la definición del ángel del hogar sobre todo se inspira del lugar donde debe 
permanecer la madre, el espacio del hogar doméstico que forma (como delata su etimología) el 
foco de la institución social que la esposa tiene que defender y promover. Gloria parece ignorar 
esta idea porque, después del nacimiento de su hijo, nunca toma en serio su papel de esposa y 
jamás se muestra dispuesta a transigir sobre sus principios absolutistas para “guardar el 
sagrado fuego del amor conyugal.” Rechaza rotundamente la idea de luchar a fin de crear al 
lado de Daniel un verdadero “santuario doméstico” dentro del cual los dos padres puedan 
educar al Nazarenito. 

 
Es importante reconocer que, a mediados del siglo XIX, no sólo los neocatólicos abogan por 

el espacio social del hogar doméstico; para los partidarios del laicismo como los krausistas, la 
familia también constituye un componente esencial de la sociedad. En la segunda traducción 
por Sanz del Río de la obra fundamental de Krause, Ideal de la Humanidad para la vida, se 
lee lo siguiente: “23. LA FAMILIA. La Familia se funda en la oposición de los sexos… Los 
amantes se buscan, porque en espíritu y cuerpo se necesitan uno a otro para formar un todo 
superior humano; por esto y para esto se unen con vínculo indisoluble (Sie vereinigen sich 
innig und unzertrennlich)”; y en su primera traducción se lee “ellos se juntan indisolublemente 
en toda su individualidad”.5 

 
Por contraste, la protagonista no se conforma en absoluto a la imagen alicaída del ángel del 

hogar que debe sacrificarse a fin de mantener la unidad de su familia. Cuando se trata del padre 
de su hijo, Gloria se sirve de todas sus facultades intelectuales para imaginar sospechas 
absolutistas y emplea toda su energía para resistir el proyecto de Morton de hacerse cristiano a 
fin de poder casarse con ella. Ante el crucifijo de marfil de su cuarto, la joven voluntariosa y 
cautelosa que hace frente al varón que quiere fundar un hogar con ella —pero que ella 
sospecha de haber hecho una conversión fingida— se parece mucho más a un Torquemada que 
a un pájaro sumiso y obediente con las alas cortadas. Daniel mismo evoca esa manifestación de 
terquedad al final de la novela cuando, sentados junto a la cuna de su hijo, Gloria le declara: 
“—Ya no tengo voluntad—. La has tenido bien firme y enérgica —prosiguió Morton en tono 
de amarga queja— para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa...”(p. 455) Al espejismo 
quijotesco del proyecto matrimonial del converso, Gloria opone un absolutismo 
sanchopancesco de cristiana vieja cuyo antisemitismo hace imposible todo compromiso 
idealista que hubiera preparado el terreno para una unión fuera de las más estrictas normas 
neocatólicas. Como Sancho Panza, que también está orgulloso de ser cristiano viejo, las 
creencias católicas de la joven están vinculadas a una hostilidad hacia los judíos. A su amo, 
Sancho mismo le había revelado los dos vertientes de su fe popular (völkisch): “...siempre 
creo, firme y verdaderamente en Dios y en todo aquello que tiene y cree la santa Iglesia 
Católica Romana, y el ser enemigo mortal, como lo soy de los judíos...” (p. 592) 

 
La decisión de Gloria de renunciar a Daniel, declarando que: “Antes moriré que poner 

discordia entre una madre y un hijo...”(p. 460) sólo constituye otra traición del ideal krausista 
de la unión natural e indisoluble de dos amantes. Otro deseo de Gloria también representa un 
rechazo de la idea krausista de la familia como unidad: después de su muerte no quiere que el 
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hijo permanezca al lado de su padre. A fin de resistir el proyecto de Daniel de cuidar al hijo, la 
joven inventa argumentos poco católicos que huelen no a un cristianismo trascendental e 
idealista, sino a tradiciones religiosas subterráneas, materialistas y populares: el niño debe 
quedarse cerca de los restos mortales de su madre que yacerán sepultados debajo del suelo de 
Ficóbriga. Gloria se imagina en su sepultura, consciente de todo lo que pasa cerca de ella: “Yo 
no lo veré más [dijo Gloria] pero sabiendo que mi sepultura no está muy distante de la tierra 
donde él viva, me consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros pasitos…” 
(p. 454) Con esta declaración, la joven resalta su afán de mantener el contacto con su hijo y la 
tierra de España, un empeño que evoca la vinculación de “sangre y suelo” (Blut und Boden) 
que caracterizaba el románticismo de los albores del siglo decimonónico.6 Su padre hubiera 
llevado al niño muy lejos, a tierras extranjeras donde hubiera crecido rodeado por personas 
cuya sangre está manchada por la herejía. 

  
Sin embargo, a pesar de la hostilidad de Gloria a la formación de un hogar, con la 

concepción de su hijo se ha realizado una unión hegeliana, la coincidentia oppositorum, una 
resolución que la joven no había encontrado en el Quijote. Al final de la novela el narrador le 
informa al Nazarenito que: “naciste del conflicto” y “en una sola persona llevas sangre de 
enemigas razas”. Pero el fruto de esta unión de “razas enemigas” no representará un ejemplo 
de miscegenación; al contrario, con la creación de un ser superior vencerá el idealismo 
hegeliano. Por eso el hijo será capaz de encontrar una base firme para España en la cual asentar 
su edificio moral y político. Al Nazarenito le asegura el narrador que: “Harás sin duda algo 
grande”.(p. 471) 
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