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ÁNGEL GUERRA, MÍSTICO QUIJOTE TOLEDANO 
 

Marisa Sotelo Vázquez 
 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 
Aún en estos libros te es querida y necesaria, 
Más real y entresoñada que la otra: 
No ésa, más aquélla es hoy tu tierra. 
La que Galdós a conocer te diese, 
Como él tolerante de lealtad contraria, 
Según la tradición generosa de Cervantes, 
Heroica viviendo, heroica luchando 
Por el futuro que era el suyo, 
No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 
 
La real para ti no era esa España obscena y deprimente 
En la que regentea hoy la canalla, 
Sino esta España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 
De aquélla nos consuela y cura ésta. 
(Luis Cernuda, “Bien está que fuera tu tierra”, Díptico 
español) 

 
 
 
De los críticos que se ocuparan en su época de reseñar la publicación de Ángel Guerra, 

Federico Urrecha, Perés, Ortega y Munilla, Rodrigo Soriano, Emilia Pardo Bazán, Valle 
Inclán, José Yxart, Clarín y Orts Ramos, sólo Perés en las columnas de La Vanguardia 
barcelonesa subraya la idea de que Galdós probablemente había querido escribir un “quijote 
racionalista que tendiera a convertir en libros de caballerías las fundaciones religiosas”.1 Entre 
los demás únicamente y de forma muy tangencial Yxart y doña Emilia señalan algunos reflejos 
cervantinos, los restantes se interesan sobre todo por cuestiones de estructura y carácter del 
protagonista en correlación con otros personajes galdosianos, a la par que censuran la 
extensión cuando no la densidad de la obra. 

 
Sin embargo, una lectura atenta de la larguísima novela, llamada certeramente por Noël 

Valis “novela monstruo”, pone ante el lector no sólo múltiples reflejos e intertextualidades 
cervantinas —algunas ya señaladas por Rubén Benítez en su imprescindible Cervantes en 
Galdós—, sino ante la sospecha de que realmente al crítico modernista catalán no le faltaba 
razón y que merecía la pena seguir su sugerencia para ver hasta qué punto las andanzas de don 
Quijote fueron un hipotexto fecundísimo de Ángel Guerra, que guía y orienta recta u 
oblicuamente la conversión de Ángel de revolucionario radical en místico y fundador del 
ensueño dominista en los cigarrales toledanos. 

 
Basta con ir al texto de la novela, en la tercera parte, página 481, ya muy avanzada la trama 

argumental, Galdós pone en boca del confesor del protagonista, el clérigo don Juan Casado, 
estas clarividentes palabras: “Amigo don Ángel, la vocación de usted es una vocación 
contrahecha. La loca de la casa le engaña. Su inclinación a la vida mística no tiene más 
fundamento que el hallarse revestida de misticismo la persona de quien anda enamorado. (...) 
Trátase de una pasioncilla mundana como otra cualquiera, de las que para bien o para mal 
perturban a los hijitos de Adan”.2 
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Pero hasta llegar aquí Galdós ha tejido la historia del revolucionario Ángel Guerra, 
“incorregible trasnochador” —en las primeras páginas de la novela—, en medio de una tupida 
red de personajes secundarios y situaciones de una extraordinaria densidad y riqueza que, sin 
embargo, a menudo desvían la atención del lector hacia la magnífica pintura de las clases 
populares, pícaros incluidos, la arquitectura toledana o toda una amplia gama de historias 
insertas a lo largo de la narración, que recuerdan en más de una ocasión las múltiples 
interpolaciones de la primera parte de El Quijote. Así la historia de los Babeles, verdadera 
novela picaresca o la de Tatabuquenque con su parte de novela dialogada, por citar sólo las 
más significativa y que como estrategia narrativa merecerían un estudio detenido, como 
ejemplo de “escritura desatada”, tal como la empleó Cervantes, quien en el arte de la novela 
consideraba la variedad un mérito artístico de primer orden, por acercarse al ideal de novela en 
la que cabe todo. Quede pues para otra ocasión dicho estudio así como el de los múltiples 
préstamos lingüísticos, circunloquios, engarces estructurales, indudablemente deudores del rico 
manantial cervantino y paso a ceñirme el tema que aquí nos ocupa. 

 
¿Quién es y cómo es realmente Ángel Guerra? Desde la anfibología del nombre, “ángel y 

demonio” a la vez, Galdós concibe la trayectoria vital del personaje siempre entre esos dos 
polos, el joven rebelde y revolucionario del principio y el hombre generoso y místico del final. 
La imitación del modelo cervantino está en la raíz misma del personaje, aunque no siempre se 
proceda a una imitación literal sino muchas veces paródica, tal como el propio Cervantes hizo 
con respecto a los libros de caballerías. En la caracterización física del personaje Galdós 
precisamente juega a parodiar el modelo: “Ángel Guerra, hombre más bien grueso que flaco, 
de regular estatura, color cetrino y recia complexión, cara de malas pulgas” (p. 9), contrasta 
abiertamente con don Quijote que “era de constitución recia, seco de carnes, enjuto rostro” (I, 
I, p. 36). Sin embargo en la caracterización psicológica de Guerra domina el mismo rasgo que 
en la del hidalgo manchego, su “excitada imaginación” —“la loca de la casa”, en palabras de 
Casado—, que le llevaba a representarse como verdadero monstruo un simple insecto 
zumbador, o a tomar por reales sus sueños o alucinaciones primero revolucionarias y después 
místicas. 

 
Ecos del ideario del caballero cristiano que impulsa las continuas acciones de don Quijote 

resuenan con fuerza en el ideario político de Ángel, tal como el mismo reconoce: “en la edad 
peligrosa cogióme un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la 
suerte de los pueblos, aminorar el mal humano..., resabio quijotesco que todos llevamos en la 
masa de la sangre” (p. 17). Para admitir a renglón seguido que “el fin es noble pero los medios 
menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nuestras 
manos, como una caña podrida. Total que aquí me tienes estrellado, al fin de una carrera 
vertiginosa...; golpe tremendo contra la realidad...” (p. 17). No perdamos de vista esta 
afirmación final, “el golpe tremendo contra la realidad”, que, como lo fue para don Quijote, va 
a ser determinante en la conducta del personaje en sus diferentes etapas vitales. Pues este 
revolucionario de origen burgués, dominado por el carácter autoritario de su madre, sometido 
a la presión del medio y atormentado desde la infancia por pesadillas y alucinaciones, como la 
recurrente visión sangrienta de la ejecución de los sargentos, muestra en más de una ocasión su 
preferencia por el idealismo extremo, tal como le manifiesta a Leré:  

 
Yo no creo lo que tú crees; pero me da por admirar a los que creen así, con toda su 
alma, sin hacer de la fe una máscara para engañar al mundo y explotar las debilidades 
ajenas. Las personas que hacen gala de proscribir todo lo espiritual me son odiosas. 
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Los que no ven en las luchas de la vida más que el triste pedazo de pan y los modos 
de conseguirlo, me parecen muertos que comen. (p. 119) 
 

Y añade ponderando la virtud del justo medio muy del gusto de Galdós, que a menudo 
contempla a su criatura con una comprensiva y piadosa ironía de clara raigambre cervantina: 

  
Lo mejor sería que hubiera en cada persona una medida o dosificación perfecta, de lo 
material y lo espiritual; pero como esa ponderación no existe ni puede existir, prefiero 
los desequilibrados como tú, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay 
que darle vueltas, querida Leré: una idea, la idea tiene más poder que todo el pan que 
puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo. (p. 119) 
 

El hombre que así se expresa y que justifica sus locuras revolucionarias por su exaltación 
humanitaria y por una especie de fanatismo consubstancial a su naturaleza, experimenta un 
profundo cambio al morir Ción, su única hija. La experiencia del dolor y la muerte representa 
el primer punto de inflexión en la vida de Ángel, que se va distanciando progresivamente de 
sus ideales políticos y también de la compañía de Dulce, la mujer con la que había convivido 
hasta la muerte de su hija. A partir de ese momento Ángel Guerra pasa a ser un 
“revolucionario convertido” (p. 161), al que fascina algo más que el “humanitarismo exaltado y 
etéreo de Leré”, la niñera de Ción, que no corresponde a sus sentimientos, empeñada en 
profesar en una orden religiosa. Fascinación determinante en la conducta del fogoso 
revolucionario, como vería con perspicacia Emilia Pardo Bazán, para quien “la gradual 
influencia que va adquiriendo la santa sobre el demagogo, está estudiada, por matices, por 
pinceladas finas de artista flamenco, que no pierde detalle. No todo es místico en la tal 
influencia, pues Ángel nota que las formas del cuerpo de Leré contrastan, por su atractivo 
desarrollo, con las de Dulce”,3 subrayando mejor que los demás críticos el innegable 
componente erótico de la pasión mística. 

 
En la segunda parte de la novela, Ángel siguiendo a Leré se traslada a Toledo y en contacto 

con la mística ciudad mudéjar, sus callejas, el zoco, la catedral y los diferentes conventos, inicia 
su personal camino de perfección. Una vida prácticamente contemplativa que le lleva a pasarse 
horas muertas en su cuarto o deambulando por la ciudad, mientras para satisfacer los deseos de 
Leré proyecta una nueva orden religiosa, “La vida Pobre”, de la que ella sería priora, y su tío, 
el cura Mancebo, capellán. Sin embargo, a pesar de todo este contagio místico, que Ángel 
experimenta poco a poco en sus pláticas diarias con Leré y en contacto con el culto y la 
liturgia, al presbítero Mancebo, apodado beneficiado Vidrieras, no se le escapan los verdaderos 
sentimientos de Guerra: “A lo que iba, como soy perro viejo y penetro en el magín de las 
personas más disimuladas, he comprendido bien que a ese caballero le peta mi sobrinilla, 
vamos, que está prendado de ella” (p. 263). Juego de perspectivas y certeras palabras que 
preludian las del cura Casado que hemos citado al comienzo. Ambos clérigos toledanos —que 
tanto habían de interesar a Clarín,4— Mancebo, con su “acendrado positivismo”, y Casado, 
con su perspicaz ironía, son émulos y trasunto de sendos personajes cervantinos, el cura y el 
barbero de El Quijote, que, más allá del quimérico ensueño caballeresco, ven y descubren 
siempre la realidad desnuda y prosaica del caballero de la Mancha. En el caso de don Quijote la 
raíz libresca de su locura caballeresca y en el caso de Ángel la raíz erótica de su locura mística. 
Erotismo disfrazado de pseudomisticismo que no se puede expresar con más claridad que de 
nuevo con estas palabras de Mancebo: “Y no sé yo cómo no entiende [Leré] que el que fue su 
señor está enamorado de ella como un bruto, y que todo ese furor católico que le ha entrado 
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no es más que los movimientos desordenados y el pataleo de la amorosa bestia que lleva en el 
cuerpo...” (p. 423), palabras tras las que incluso en el tono es perceptible la huella cervantina. 

 
Sin embargo Ángel, cual otro don Quijote, empeñado en su particular ideal de perfección se 

obstina en no reconocer el verdadero móvil de su conducta, a pesar de que, como indica la voz 
omnisciente y tainiana del narrador, era propenso a autoanalizarse: “echábase la sonda para 
reconocer la extensión del contagio místico que invadía su alma. Semejante contagio podía 
atribuirse al medio ambiente, al roce del arte religioso, a las lecturas, a la soledad y 
principalmente a la influencia de Leré” (p. 286). El siguiente paso de esta escala mística, 
verdadero Camino de perfección teresiano,5 es el aislamiento ascético en los cigarrales 
toledanos para imitar el modelo de conducta propuesto por Leré: 

 
Vivir para la verdad y sólo para la verdad, imitar a Leré y seguirla aunque de lejos, 
eran su deseo y su ilusión. Mas para que la semejanza con su modelo resultara 
perfecta, la vida nueva no debía concretarse sólo a la contemplación, sino propender 
también a fines positivos, socorriendo la miseria humana y practicando las obras de 
misericordia. Ved aquí la dificultad, y lo que ponía en gran confusión a Guerra: 
compaginar el aislamiento con la beneficencia, y ser al propio tiempo amparador de la 
Humanidad y solitario huésped de aquellos peñascales (pp. 321-2). 
 

Pasaje que evidentemente recuerda el episodio de la penitencia de don Quijote en sierra 
Morena, dónde se propone imitar a los héroes de los libros de caballerías, singularmente a 
Amadís. A este pasaje galdosiano se le añade la influencia de otro episodio de la novela 
cervantina, el encuentro de don Quijote con los cabreros, cuando pronuncia el famoso discurso 
de la Edad de Oro. Dicho episodio tiene en la novela galdosiana su correlato en la escena en 
que Guerra, rodeado de rústicos aldeanos en el cigarral toledano, rumia un quimérico proyecto 
de fundación religiosa, congregación o hermandad “destinada a realizar los fines cristianos que 
a Leré más le agradasen” (p. 338). Nombrándola a ella directora y contribuyendo él con los 
bienes materiales que fueran precisos. Y estableciéndose una especie de solidaridad universal 
que evoca la Arcadia feliz, en la que los que “vivían ignoraban las palabras tuyo y mío. Eran en 
aquella santa edad todas las cosas comunes”, en palabras de don Quijote (I, XI). Como es 
sabido el discurso se cierra con una cierta indiferencia de los cabreros que no acaban de 
entender aquella jerigonza de caballeros y escuderos que utilizaba don Quijote, algo similar 
ocurre en la novela galdosiana. Los rústicos habitantes del cigarral toledano permanecen 
indiferentes ante el ensueño místico de Ángel: “Terminado el laborioso parto, levantóse y salio 
para refrescar su alborotada mente, desafiando el frío de la noche. Los demás seguían 
charlando junto al fuego, y acostumbrados a ver las bruscas salidas y movimientos del amo, no 
hicieron caso de él” (p. 340). 

 
A medida que avanza el proceso de conversión los paralelismos entre el ideal quijotesco y el 

ideal místico y fundador del personaje galdosiano se hacen más patentes. En el camino de 
perfección mística que Ángel, tan fascinado por la religiosa “que ante ella rendía la voluntad y 
el alma, como el caballero andante ante la señora ideal de sus pensamientos” (pp. 359-60), la 
convierte en su verdadera guía espiritual, y ésta le exige grandes sacrificios y humillaciones 
para su amor propio, como perdonar a Aristides Babel, hermano de su antigua querida, Dulce, 
con el que había mantenido una fuerte discusión. Perdón, que Leré exige sincero y auténtico, 
no como los falsos azotes que se propina Sancho en la aventura LXXI de la segunda parte de 
El Quijote, cuando golpea el tronco de una encina fingiendo que se está auto azotando: 
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Pues no faltaba más sino —dice Leré— que el perdón de las injurias estuviera 
subordinado a condicionales que le quitaran todo su valor. ¡Que es un pillo! Pues si 
no lo fuera, ¿qué mérito tendría usted en pedirle perdón? [...] Se trata de que el 
soberbio se humille, se desdore, mundanalmente hablando, y aprenda a despreciar las 
categorías humanas, la falsa dignidad del mundo [...] ¿Conque le parece demasiado 
fuerte el primer zurriagazo? pues hay que entrenarse dando de firme. Si no, la fiera 
creerá que es cosa de juego. ¿Qué quería usted? ¿Decir, como Sancho, que se 
conformaba con los azotes, y luego apartarse a un ladito, y sacudir contra el tronco de 
un árbol, mientras el pobrecillo don Quijote, rosario en mano, contaba los falsos 
azotes como buenos? (pp. 360-1) 
 

En otros momentos las semejanzas con determinados pasajes de la novela cervantina son no 
sólo evidentes sino explícitas. Pues si don Quijote no admitía ningún defecto en su amada 
Dulcinea y estaba dispuesto a batirse con todo aquel que, aún sin verla, no reconociera su 
belleza y virtud, y esto es así hasta el final, incluso cuando vencido por Sansón Carrasco, tiene 
que renunciar a su vida de caballero andante. Ángel, por su parte, está dispuesto a desmentir 
hasta las últimas consecuencias las calumnias que pesan sobre el pasado de Leré y su relación 
con él. Se produce entonces un sabroso diálogo entre el protagonista y el presbítero Mancebo, 
que recuerda muchos de los diálogos entre don Quijote y Sancho. Como en la conversación 
entre las criaturas cervantinas, el idealismo apasionado de Ángel se contrasta a la cordura y el 
pragmatismo de Mancebo, en una renovada lección de comunicación y tolerancia. Veámoslo: 

 
—¿Y quién es el guapo, quién es el Quijote que se mete a deshacer un entuerto como 
éste? 
—Yo, yo, yo lo deshago ¡vive Dios (con arranque generoso), aunque tenga que 
habérmelas con todo Toledo. ¡Pues no faltaba más! ¿Hemos de permitir que triunfe la 
mentira, que la inocencia sucumba sin defensa [...] 
—Pues yo, qué quiere que le diga... (encogiendo los hombros hasta aproximarlos a 
las orejas). Yo no me metería en libros de caballerías... Claro, desmentirlo, sí; decir 
que la chica y el Sol allá se van a brillo y pureza, eso sí...; pero llevar las cosas por la 
tremenda y empeñarnos en que todo el mundo confiese, las hermanas inclusive, que 
no hay hermosura como la de doña Leré del Toboso... (p. 413) 
 

En la última frase el influjo del modelo cervantino llega a la paráfrasis literal teñida de sutil 
ironía y recuerda cuando don Quijote, en el capítulo IV de la primera parte, exige a seis 
mercaderes toledanos, cubiertos con grandes quitasoles, que confiesen que “no hay en el 
mundo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del 
Toboso”. Por tanto en este caso el modelo funciona como espejo y, si don Quijote subraya y 
exige el reconocimiento de la belleza física de su dama, Ángel exige en términos absolutos el 
de la virtud o belleza moral. 

 
Pero como en El Quijote el juego de perspectivas permite al lector relativizar los juicios del 

caballero, el narrador galdosiano subraya con mal disimulada ironía como Guerra no se 
conforma con imitar los modelos caballerescos sino que los supera. Esta forma de imitación en 
grado superlativo la vemos también muy a menudo en El Quijote, que no sólo imita 
conscientemente la conducta de los héroes de los libros de caballerías, que con tanto 
entusiasmo había leído, sino que en muchos casos supera al modelo. Así ocurre en este pasaje 
de la ficción toledana: 
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Jamás caballero de los que iban por el mundo castigando la injusticia y amparando el 
derecho, soñó en su dama ideal atributos de belleza y virtud tan peregrinos como los 
que Ángel en su monja soñaba. Porque aquellos andantes aventureros veían a sus 
damas simplemente hermosas, y cuando más, castas como los serafines; pero Ángel 
veía a la suya hermosa sobre toda ponderación, de una honestidad y pureza absoluta 
y, además, con una ciencia que dejaba tamañitos a todos los padres de la Iglesia. Esta 
pureza y este saber divinizaban a sus ojos el rostro de Leré, si no vulgar, tampoco 
dechado de belleza. (p. 420) 

 
La tercera parte de la novela coincide con el tercer estadio de la accesis mística, la vía 

unitiva. El primer capítulo de este último peldaño en el camino de santidad de su héroe Galdós 
lo titula significativamente “el hombre nuevo”. Y así es, Guerra, desde que vive en los 
cigarrales y se ha ido curtiendo —templando— en su vida espiritual se ha convertido en un 
hombre nuevo que desea vehementemente ordenarse sacerdote, incluso llega a verse en sueños 
con vestido talar.6 Pero a pesar de todo este proceso de conversión casi paulina y de que está 
cada vez más dominado por la idea —verdadera monomanía—, de ordenarse sacerdote, el 
balanceo psicológico entre la pasión humana —la realidad— y la pasión mística —la ilusión— 
persiste en el personaje. Alcanza este balanceo un momento álgido en la descripción de la 
tentación que siente Ángel al contemplar a Leré dormida mientras vela a un enfermo. 
Reconoce entonces por primera vez el exaltado caballero la verdad de sus impulsos místicos. Y 
en estos términos que no dejan lugar a ninguna duda se lo confiesa a Casado: 

 
Pues resultó, amigo mío, que al encontrarme allí, solo, viendo por una parte al 
enfermo profundamente dormido, y a la enfermera por otra, mi ser sufrió uno de esos 
vuelcos súbitos que a veces deciden del destino de un hombre. Todo el espiritualismo, 
toda la piedad, toda la ciencia religiosa de que me envanecía, salieron de mi de golpe. 
¿Ve usted cómo se vacía un cántaro de agua que ponen boca abajo? Pues así me vacié 
yo. No quedó nada. Era ya otro hombre, el viejo, el de marras, con mis instintos 
brutales, animal más o menos inteligente, ciego para todo lo divino [...] No me 
pregunte usted si había suficiente claridad en el cuarto para verla bien; yo sólo se que 
la vi, y que consideré la mayor felicidad posible en este mundo y en el otro, felicidad 
superior a la bienaventuranza eterna [...]  
No había ideas en mí, sino un apetito primordial, paradisíaco..., [...] Si en aquel 
momento me ofrecen lo que yo deseaba, a cambio de la bienaventuranza eterna,  
lo acepto sin vacilar. No me importaba una eternidad de tormento a cambio de...  
(pp. 499-500) 
 

Como se desprende del fragmento citado, a pesar de aquella idea dominante y obsesiva, el 
balanceo persiste y Guerra sigue experimentando dudas sobre su vocación religiosa, 
acompañadas en determinados momentos de una gran emoción ante la liturgia, el canto sacro, 
la contemplación de los ornamentos del culto, en una especie de religión sensual o de 
religiosidad de los sentidos, perceptible también en otras novelas decimonónicas como La 
Regenta. Y este peculiar balanceo remite de nuevo al Qujote, donde continuamente se da esa 
misma oscilación entre los diferentes niveles de realidad, la realidad ilusoria que ve, vive y 
siente don Quijote, que es fruto de proyectar sobre la vida ordinaria la literatura, el mundo 
quimérico de los libros de caballería, y la realidad prosaica y vulgar que ven y viven los otros, 
Sancho, el cura, el barbero, Sansón Carrasco etc... Y si cuando se trata de don Quijote el 
resultado es un cuerdo entreverado de loco, pues sólo muestra su locura en todos aquellos 
asuntos que atañen a la caballería andante, de igual manera, el personaje galdosiano tiene una 
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locura selectiva y sólo se muestra loco, o fuera de la realidad, en cuestiones religiosas y 
espirituales, pues en las demás solía demostrar como escribe el narrador, “tino y penetración 
admirables” (p. 578) 

 
Empeñado en su quimérico ensueño de caballería cristiana Ángel Guerra emprende la 

fundación del Dominus domini, que es en realidad un proyecto de vuelta al cristianismo 
primitivo, igualitario, heterodoxo y revolucionario, tal como reconoce don Juan Casado: 

 
—Si no creyera [...] que habla usted sin saber lo que dice, amigo don Ángel, pensaría 
que con toda su vocación religiosa y su misticismo, no ha dejado de ser tan 
revolucionario como cuando se desvivía por alterar el orden público, antes de venir a 
Toledo. Por mucho que se modifique externamente, entusiasmándose con el 
simbolismo católico y volviéndose tarumba con la poesía cristiana, detrás de todos 
estos fililíes está el temperamento de siempre, el hombre único, siempre igual a sí 
mismo. Pero como todo eso que ha de traernos el dominismo será para dentro de una 
docena de siglos, o, como si dijéramos el día del Juicio por la tarde, no le hago caso, y 
si tan largo me lo fías, ya puede usted delirar todo lo que quiera” (p. 609) 
 

Sin embargo, esta locura mística y fundadora pone al descubierto la crítica de Galdós a la 
Iglesia como institución y jerarquía, así como al afán materialista de determinadas órdenes 
religiosas, cuando escribe: “En Toledo no tienen casa los jesuitas... ¿Para qué la quieren, si 
Toledo es pueblo pobre? (p. 466). Y aunque el proyecto del Domus domini es evidentemente 
utópico reivindica, bien que a través de las andanzas de un loco visionario, un cristianismo 
primitivo y evangélico, en contraste con el catolicismo convencional de la jerarquía eclesiástica 
y el afán materialista de muchos de los clérigos de Toledo. 

 
En su proyecto extremo de dar cabida a los marginados y miserables acabará aceptando de 

nuevo la compañía de los Babeles, aquella familia de verdaderos pícaros que vienen siguiendo 
sus pasos desde Madrid a Toledo y que serán los causantes de su muerte. Concretamente 
Arístides, indudablemente el individuo moralmente más abyecto de toda la familia, comparte 
caminatas por los alrededores de Toledo con Ángel Guerra con el fin de socorrer a los 
necesitados y comparte también techo. Y es precisamente este ser despreciable el que una vez 
más, como lo hicieran antes en un juego de perspectivas los clérigos Mancebo y Casado, 
aunque con mayor brutalidad, el que desenmascara la verdadera naturaleza de la aparente 
pasión mística de Ángel: 

 
—Pero ¿qué? [...] ¿Crees tú que ella no lo desea más que tú? con tanta luz en la 
cabeza, desconoces la eterna condición femenina. Te adora como a un amigo 
espiritual, sueña contigo noche y día; pero todas esas efervescencias de la imaginación 
se traducen en el amor humano, en alianza dulcísima de vidas y sensaciones, por ley 
ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero te lo disimulas a ti mismo, te 
engañas con artificios de inteligencia... Humanízate (p. 627) 

  
Para llevar el paralelismo con don Quijote hasta las últimas consecuencias Galdós hace que 

Ángel Guerra sea víctima de su propio proyecto de redención espiritual. Pues precisamente al 
dar hospedaje y ayuda a toda aquella caterva de Babeles va a poner definitivamente su vida en 
peligro, como le ocurrió a don Quijote —no sólo en la batalla final, frente al caballero de la 
Blanca Luna—, sino en múltiples ocasiones y, de manera muy significativa en el episodio de 
los galeotes, que tras liberarlos se volvieron contra él y lo apedrearon sin piedad. De la misma 
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manera una noche penetran en la casa del cigarral Arístides acompañado de don Pito y de un 
sobrino de ambos con la intención de robar e hieren de muerte a Ángel. Y este definitivo 
choque con la realidad, como al principio de la novela, en la noche del asalto al cuartel, le 
devuelve la cordura. En ambos momentos Guerra resulta vencido, derrotado en sus propósitos 
y teorías extremas, tanto las políticas como las religiosas. Herido de muerte recobra el juicio y 
repasa en presencia de su amada Leré toda su vida, sus inquietudes políticas y espirituales. La 
experiencia de su vida en Toledo, que ahora le parece verdadera ensoñación mística, y admite 
la influencia determinante de la conducta de la religiosa: 

 
Después nos volvimos místicos los dos, digo, me volví yo, por la atracción de ti, 
porque una ley fatal me deformaba, haciéndome a tu imagen y semejanza (p. 639) 
 

De poco sirven las palabras consoladoras de Leré, que intenta mitigar su angustia ante la 
proximidad de la muerte, Ángel —con la misma lucidez que don Quijote en su lecho 
mortuorio—, prosigue su discurso con una serenidad, cordura y clarividencia fuera de toda 
duda: 

 
—¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me muero como que tú eres una 
santa. ¡Y cuán a tiempo me voy de este mundo! El golpe que he recibido de la 
realidad, al paso que me ha hecho ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo pone 
como un sol. ¡Bendito sea quien lo ha dispuesto así! me voy del mundo sin ningún 
rencor, ni aun contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí 
fueron mis amigos, y a ti sobre todos; pidiéndote que me quieras mucho y no me 
olvides nunca. (p. 639) 
 

Siguiendo literalmente la disposición del último capítulo de El Quijote, en que el hidalgo 
manchego tras recobrar la cordura, hace testamento, reparte sus bienes y se despide de todos, 
de igual manera y con un extraordinario paralelismo, Ángel tras hablar con Leré lo hace con 
don Juan Casado, su confesor: 

 
—Amigo mío, estoy muy charlatán, señal de alivio pasajero. Es una tregua que ha de 
durar poco, y la aprovecho para hacer una declaración delante de la hermana, ¡alma 
soror!, y de mi mejor amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a destruir mi 
quimera del dominismo, y a convertir en humo mis ensueños de vida eclesiástica, pues 
todo ha sido una manera de adaptación o flexibilidad de mi espíritu, ávido de 
aproximarse a la persona que lo cautivaba y lo cautiva ahora y siempre. Declaro que 
la única forma de aproximación que en la realidad de mi ser me satisface plenamente 
no es la mística, sino la humana, santificada por el sacramento, y que no siendo esto 
posible, desbarato el espejismo de mi vocación religiosa y acepto la muerte como 
solución única, pues no hay ni puede haber otra” (p. 640) 

 
Hasta qué punto debió tener presente Galdós el extraordinario final del Quijote que hace 

reaparecer al lloroso don Pito, el único Babel con un alma bondadosa y que en otro tiempo 
había sido fiel escudero de Ángel en sus aventuras fundacionales. Y en un magnifico correlato 
con la figura de Sancho pone en su boca estas sentidas palabras: 

 
—No tiene que morirse, nostramo —añadió sorbiéndose el moco—, porque aquí 
estamos los fieles amigos para impedirlo por el santísimo escapulario de la Virgen del 
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Carmen, y por los reverendísimos clavos de todita la recopilación geodésica y 
mareante del Calvario. (p. 644) 
 

Que recuerdan casi literalmente el ruego desesperado de un Sancho muy quijotizado que se 
rebela frente la realidad y, por tanto, se niega a admitir la muerte de su amo en el último 
capítulo de la novela:  

 
—¡Ay! —respondió Sancho, llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, 
sino tome mi consejo y viva muchos años; porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras 
manos le acaben que las de la melancolía (II, LXXIV, p. 1065) 
 

En las dos novelas triunfa la realidad, “el golpe tremendo contra la realidad”, que señalé ya 
al principio de este trabajo. Y al igual que Cervantes da una muerte digna a su héroe, una 
muerte cristiana, Galdós, que por estos años experimenta la fascinación por Teresa de Jesús y 
la influencia innegable del resurgir espiritualista, hace morir a su héroe como un caballero 
cristiano, reconfortado por la creencia de que lo esencial en su vida ha sido el amor, en primera 
instancia el amor a Leré, y en grado máximo el amor al prójimo, la caridad cristiana. Porque tal 
como con extraordinaria agudeza subraya la condesa de Pardo Bazán en el cierre de su reseña, 
tras comentar que en esta novela “como en la Ronda nocturna de Rembrandt hay un 
hormigueo de cabezas puestas casi en un mismo plano”, que distrae la atención principal, 
escribe: 

 
Cuando ya logramos vencer esta impresión de mariposeo, cuando fijamos nuestra 
apreciación, lo que vemos es hermoso de verdad, sobre todo el carácter del 
protagonista. No tanto el de Leré,7 que aunque posible [...] es menos encarnado y 
terrestre [...] Ángel es la figura razonada de las dos que componen la pareja 
ensoñadora que intenta fundar la ciudad del porvenir... Cuando en el fondo de su 
alma, dándose cuenta de ello a veces y otras no creyéndolo, a lo que aspira es a 
fundar la casa, la descendencia y la egoísta ventura personal. 
Pero de esta aspiración secreta, victoriosa, impuesta por ineludible ley, han surgido en 
el mundo todas las cosas bellas y grandes: el arte, la poesía, la misma caridad, a veces 
la santidad, porque el tercer cielo, pese a Dante, no lo mueve la inteligencia, sino el 
amor.8 
 

En conclusión es preciso señalar que en ambas novelas, El Quijote y Ángel Guerra, triunfa 
la realidad por encima de la ilusión y la quimera caballeresca o mística, que a juicio de Galdós 
no sólo son plantas naturales de la cultura española sino incluso una misma cosa: 

 
¡Importación mística, cuando tenemos para surtir cinco partes del mundo! No sean 
ustedes ligeros, y aprendan a conocer donde viven y a enterarse de su abolengo. [...] 
No vayan tan lejos a indagar la filiación de nuestro Nazarín, que bien clara la tienen 
entre nosotros, en la patria de la santidad y la caballería, dos cosas que tanto se 
parecen y quizá vienen a ser una misma cosa, porque aquí es místico el hombre 
político, no se rían, que se lanza a lo desconocido, soñando con la perfección de las 
leyes; [...] son místicos y caballerescos el labrador, el marinero, el menestral, y hasta 
vosotros, pues vagáis por el campo de las ideas, adorando una Dulcinea que no existe 
o buscando un más allá que no encontráis, porque habéis dado en la extraña 
aberración de ser místicos sin ser religiosos.9 
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No caben dudas en la identificación entre caballería y misticismo —verdadero preludio de 
los ensayos unamunianos del En torno al casticismo—, y en consecuencia no se trata de un 
misticismo contemplativo, pues Leré aspira convertir a Guerra en un santo activo y práctico, 
de ahí que su pasión mística vaya siempre unida a su vocación fundacional, como la de la santa 
de Ávila, que fue motivo recurrente en las novelas finiseculares, en las galdosianas Nazarín y 
Halma, tal como observó Correa,10 pero, además, también en La Quimera de Emilia Pardo 
Bazán, entre otros textos no menos significativos como el barojiano Camino de perfección, ya 
en los albores del siglo XX. 

 
También querría subrayar el contexto en que Galdós escribe esta novela, la importancia de 

una resurrección espiritualista que se venía larvando en España desde 1887, las conferencias 
sobre la literatura rusa de Emilia Pardo son el punto de arranque al que se añadirá un creciente 
tolstosianismo por parte de Galdós y, en cierta medida, también de Clarín y Emilia Pardo 
Bazán. La quiebra irreparable del naturalismo más dogmático aunque perviva la metodología 
de la observación atenta de la realidad exterior y la atención a la psicología de los personajes, 
ahora de la mano de nuevos modelos como Paul Bourget. Y la elección de Toledo,11 mística y 
caballeresca, donde Galdós pasó algún tiempo preparando su novela, como espacio simbólico 
muy apropiado a la profunda revisión espiritual que se inicia en Ángel Guerra y finaliza veinte 
años después con El caballero encantado (p. 1910). 

 
Y, por último, creo que puede afirmarse que el autor de Ángel Guerra, al que Clarín 

retrataba destacando su capacidad de imaginar y también su mirada compasiva con estas 
elocuentes palabras: “la frente de Galdós habla de genio y de pasiones, por lo menos 
imaginadas, tal vez contenidas; los ojos, algo plegados los párpados, son penetrantes y tienen 
una singular expresión de ternura apasionada y reposada que se mezcla con un acento de 
malicia... la cual, mirando mejor, se ve que es inocente, malicia de artista”,12 —imaginación y 
mirada, dos componentes esenciales en la poética del autor canario—, fue un lector lúcido e 
imaginativo de las obras de Cervantes, singularmente del Quijote, del que no sólo hizo un uso 
fecundo en toda su producción narrativa, de manera muy especial a partir de La desheredada, 
sino que aprovechó mucho de su teoría de la novela. Galdós aprendió mucho en la poética 
narrativa cervantina, reivindicada por él muy tempranamente en el texto programático de 1870, 
“Observaciones obre la novela contemporánea en España”, al subrayar que la verdadera novela 
nacional tenía que beber necesariamente en el autor de El Quijote, que poseía la capacidad de 
observar en grado sumo. 

  
En él, en Cervantes, indudablemente encontró Galdós un corpus considerable de teorías 

sobre la ficción narrativa, aprendió no sólo a imitar los modelos sino a parodiarlos, pero, sobre 
todo, encontró la fórmula a su medida que armonizaba lo ideal y lo real sin renunciar a 
experimentar con la novela un discurso múltiple y polifónico, que evoluciona y se enriquece 
con nuevos hallazgos al compás de los tiempos. 
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