FORTUNATA, PROTOTIPO DE ANTICORTESANA

Marta Gonzalez Megia

Antecedentes econdmicos y sociales, situacion laboral de la mujer en el Gltimo tercio del
siglo x1x

El mayor problema de las mujeres del siglo xix, del cual derivan todos sus males, era su
falta de instruccion. Los escritores redistas inteligentes, 1os que pretendieron escribir obras de
arte, sin prédicas ni reconvenciones, se dieron cuenta de esto y lo reflgjaron en sus obras. De lo
contrario, es incomprensible la divulgacion y € éxito de teorias como € krausismo. Asi (y
puesto que la literatura es reflgjo de la vida, como dijo Larra), aparecen muchos personages
femeninos deseando educarse para no desentonar con la familia de su marido, para acceder ala
vida pﬂblizca en cualquiera de sus facetas,' o bien destruidos por su falta de adecuacion a la
sociedad.

En € sglo xix, la Ensefianza Primaria (Escuelas de Primeras Letras) depende de varios
organismos hasta 1868, en que se declara libre € gercicio y se traspasa la oficia a los
Ayuntamientos. La proliferacion de escuelas (de 12.000 en 1848 a 30.000 en 1900) no evita €l
ato porcentaje de analfabetos (el 90 por cien en 1841y el 75 por cien en 1868).° La realidad
educativa de esta etapa se parece bastante a las escuelas de amiga, que Fernén Caballero’
elogia tanto como la educacion conventual,” y no varian sus planteamientos sustanciamente
seglin avanza € siglo.® Asi, los oficios que pueden desempefiar las mujeres (maestra, tabernera
0 prostituta), conllevan muy pocas variaciones.

Fortunata es una figura majestuosa, la creacion mas lograda de la mujer natural de Galdés.
Encarna los valores positivos de este tipo: sinceridad, vitalidad, vigor y fecundidad. Es la mujer
del pueblo, la que representalo popular genuino espariol.”

En la primera parte de la novela parece que la existencia de Fortunata se debe solo a
devaneo de Juan y que su relevancia es la de la conquista ocasional de un seductor que ha
sentado la cabeza a casarse. Conocemos €l primer idilio cuando Juan se lo cuenta a Jacinta,
durante su vigie de novios (la Unica vez que habla con sinceridad y humanidad, y porque esta
borracho). Hasta que Max no la conoce, Fortunata no adquiere categoria de auténtico
personaje, y a su cargo corre su descripcion.® Es la primera vez que Fortunata habla (de cosas
triviales), pero se individualiza progresivamente, toma caracteristicas propias y se destaca de
otros persongjes tan anodinos como ella antes, hasta aduefiarse del espacio novelesco y ser la
protagonista indiscutible.

Fortunata no sabe escribir ni leer, ni hablar siquiera. En la segunda parte, Max se propone
educarla y le ensefia formulas para visitas de cumplido, los meses del afio y a pronunciar
agunas palabras (pero todos sus parlamentos hasta e final de la novela contienen
vulgarismos). También aprendid a leer (lectura mecanica, no comprensiva) y no sabemos s
pasd de hacer palotes a escribir palabras. Las burguesas tampoco saben gran cosa.® El narrador
dice que Jacinta tenia escaso nivel de instruccion y habia leido muy pocos libros.® Frente a
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esto, los hombres tienen estudios. Juan es abogado, Max es farmacéutico, un hermano es cura
y otro gobernador en provincias.**

El narrador rehabilita a Fortunata poco a poco: le gustan las flores que exhalan algun olor,
las que “ilusionaban los sentidos’; tenia la despensa bien provista, pero no era glotona, sino
consumidora “inteligente de viveres’; “teniala virtud de la franqueza: todo lo desembuchaba’.
Feljoo se extrafiaba de que después de tantas desgracias “hayan quedado intactas ciertas
prendas, como la sinceridad, que d fin es algo, y la constancia a amor de uno solo...”.*

Causas de la caida de Fortunata en la prostitucion

Fortunata pertenece a “cuarto estado”, es decir a sector de los desposeidos secularmente,
es huérfana y sus tios tienen pocas luces, como se demuestraalo largo de la obra.

La novela empieza describiendo el ambiente del comercio madrilefio. No es casualidad que
Galdos escogiera una familia de comerciantes como nucleo de la narracion, ya que opondra
entre si los distintos sistemas econdmicos de las dos “familias’ de Fortunata: los Santa Cruz
viven muy bien de las rentas (“veinticinco mil pesos’) de un capital logrado a liquidar®® el
negocio heredado de sus padres (menos una parte) e invertido en acciones del Banco de
Espafia y casas de alquiler: Bérbara recibe todos los meses mil duros para los gastos de la casa
con los que pagaba “desde € alquiler del coche hasta la peseta del Imparcia” (249, 1). Doia
Lupe se queda viuda con cinco mil reales por todo capital (ni la tercera parte de lo que gasta
Bérbara a mes), que Torguemada aumenta hasta diez mil duros “en e momento de nuestra
narracion” (541, 1). Fortunata no tiene casa, ni trabgjo, ni nada. Sufre la desgracia de ser
avistada y seducida por un sefiorito y esto marca su existencia para sempre.

Una vez deshonrada (ha tenido un hijo) ya no puede casarse (la solucion vital de las mujeres
decimononicas) ni con el hombre de la mas infima condicion. El resultado es la marginacion; la
solucién (ella no tiene medio de vida, pero € trabajo duro no alcanza para obtener un sustento
decoroso) es gjercer la progtitucion.™

Las causas de esta situacion obedecen a naturalismo,” del que la novela se hace eco, ya
gue se publica en pleno auge de esta tendencia francesa, basada en tres premisas. herencia,
ambiente y momento histérico. Los persongjes naturalistas esparioles difieren en mucho de los
franceses, mangjados por e autor como marionetas a servicio de una tesis. Las ideas
evolucionistas de Galdds, comparadas con las de Zola, revelan un desplazamiento radical en
subrayar que € individuo abandona su puesto de siervo de la especie y se convierte en su guia,
en un proceso mas psicoldgico que bioldgico. Galdés no permite que la herencia o el medio
urbano determinen la vida y distorsionen o disminuyan la conciencia individual. El aspecto
fisioldgico no le interesatanto a Galdos, no cobra la mismaimportancia externa que en el autor
francés, sino que le atrae més lo psicolégico.'®

Fortunata no resulta afectada por la herencia: €lla es mejor persona que sus tios, que la han
educado. ¢Hace el medio de Fortunata una perdida, como hizo de Gervaise Macquart'’ una
alcohdlica? Aunque hay agentes externos que la inclinan a la prostitucién, también hay otros
para sacarla de €ella: en Fortunata € libre albedrio es inherente a su condicion de mujer del
pueblo, sin convenciones sociales. Aunque podria engafiar a Max sin que éste lo supiera, por
vicio 0 venganza,*® como le dice Mauricia, Fortunata lo hace porque no lo puede remediar,
“ello estd entre mi y no puedo vencerlo” (718, I). El medio ayuda al adulterio de Fortunata:
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aunque cree a pie juntillas “que la Virgen se ha pasado al enemigo” (la noche antes de casarse
con Max suefia que la Virgen la casa con Juan), la primera noche de casada tiene la valentia de
rechazar a Juan, que la llama desde € rellano de su nueva casa (él ha aquilado la contigua) y
de pararle los pies a la criada, haciendo valer su honor y dignidad, utilizando las ensefianzas
recibidas y gjerciendo su libertad. Al dia siguiente, a regresar del paseo, otro acto de libertad,
asdltada por pensamientos juiciosos, como o bonita que es la vida junto a personas “que la
guieren a una’ (686, 1) y dolorosos, como los vaivenes de su existencia, en que €ella parecia
“una murieca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida’ (687, 1), encuentra a
Juan en su propia casa.*®

Fortunata (cuyo nombre no es casual, sino simbdlico y hasta irénico, pues no tuvo mucha
suerte que digamos) es presa de una pasion visceral que la domina por entero, de la que solo se
libra con la muerte. Por eso exclama: “jMi marido erestu..., todo lo demés... jpapas!” (690, 1),
lo que espanta la elastica conciencia de Juan. Fortunata se ha declarado pueblo por siempre, y
Juan esgrime ese argumento para abandonarla por segunda vez, un segundo adulterio “ago

redundante” .

Respecto al momento histérico, Santa Cruz conoce a Fortunata en 1869, afio de la
Constitucion més liberal de cuantas fueron promulgadas en Espafia. Por eso Juan va a casa
oliendo a pueblo. La abandona por primera vez en mayo de 1870, y ella da a luz a primer
pitusin en junio, que murid a los pocos meses, como la monarquia de Amadeo de Saboya,
elegido rey ese mismo afio, también tuvo cortavida. En 1870 Isabel |1 abdica afavor de su hijo
Alfonso XII. Espafia, como los Santa Cruz, ha de esperar otro monarca-pitusin que le ofrezca
seguridad y continuidad. Ademés, Fortunata ingresa en las Micaelas en 1874, para ser
redimida, como Espafia, a tiempo que € golpe de estado de Pavia (también en 1874) es un
puente ala Restauracion (la supuesta salvacion de Espana).

Casada con Rubin en octubre de 1874, inicia a los pocos dias una segunda salida (hizo tres,
como don Quijote, Galdos fue muy cervantino) con Juan, pero éste, como el bloque de poder
de que formaba parte, pronto descubre la conveniencia de “restaurar la legalidad”; es necesario
poner fin a los caprichos, como su clase debia acabar con los excesos del Sexenio
Revolucionario.! Fortunata es abandonada de nuevo en noviembre de 1874, proxima ya la
fecha de la proclamacién como rey de Alfonso X1I por Martinez Campos (diciembre de 1874).
El rey hace su entrada triunfal en Madrid en enero del 75. El segundo pituso, tan auténtico
como € rey, nacerd en marzo de ese mismo afo.

Motivaciones y conductas tipicas del caracter de anticortesana de Fortunata

Fortunata es la anticortesana por naturaleza, en pensamiento y actuacion. Ejerce por
necesidad, ya que la adversidad la acosa: se echa a la mala vida para vengarse de Santa Cruz
(y porgue no sabe hacer nada para sobrevivir), pero los hombres con los que tropieza antes de
conocer a Max, son malas personas, ninguno le ayuda. Se casa con Rubin para redimirse, pero
no puede dismular la aversion que siente por é, como le aconsgja Mauricia (ser mujer casada
y, por tanto, honrada y libre, procurando contentar a su marido, igual que Juan hace con
Jacinta, salvando las distancias).?

La caida de Fortunata no se debié a causas bioldgicas (no tenia “complexién viciosa’, dice

el narrador), sino sociales. La prostituta de aquella Espafia es una victima de la sociedad:
ninguna mujer no perezosa o idiota acepta esa humillacion como destino ineluctable; mujeres
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asi fueron legion, por razones que nuestra burguesia'y aun nuestro proletariado consideraron la
flor y nata de lamoral cristiana.

Fortunata podia haberse aprovechado de Juan, como cualquier prostituta, no sélo en lo
econémico, sino en lo psicoldgico, para hacerle pagar sus sufrimientos.”® No es asi. Cuando &
le alaba el haberse casado, “le cayd como una gota fria en € corazén”, porque “levantd en su
espiritu € espectro de su perversidad” (630, 1). Como las cortesanas, que por infimas que
sean, quieren aparentar finura y delicadeza, Fortunata podia tener esa inquietud; sin embargo,
le dice a Juan: “Y 0 no me civilizo, ni quiero; pueblo soy sempre, quiero ser como antes’ (690,
1), y e narrador dice que le eramuy dificil fingir, “por lo que su tormento se acrecia’ (691, 1).

Lo primero que quieren conseguir las prostitutas es ascender de clase, dismular su
condicion, aparentar o que no son. Fortunata nunca niega su origen, y hasta quiere volver a d,
cuando comprende los problemas de su insercidén en una clase social superior: “Si eslo que a
mi me gusta, ser obrera, mujer de un trabajador honradote que me quiera(...). Se te despega €
sefiorio, créetelo, sete despega...” (109, 1), se dice a si misma, casada con Max.

La mayoria de las prostitutas lo son por motivos econémicos, para llevar una vida facil
(para no trabagjar en tareas duras, fastidiosas y mal pagadas) o para costearse vicios caros, pero
Fortunata confiesa que no le gusta € lujo: “Nunca me he chiflado por los trapos. Cuando te
tengo, lo mismo me da oro que cobre; seday percal, todo eslo mismo” (692, 1).

Nada de esto es aplicable a la prostituta de condicién (torpe, pasiva, perezosa). Su misma
falta de inteligencia, su escaso refinamiento le impide consagrarse a vicio. Fortunata poseia
una gran belleza, pudo ser una de aquellas cortesanas de lujo que empezaban a cotizarse bien.?*
Pero dlla hubiera sido la feliz esposa de un obrero honrado s en Esparia, un pais de caballeros
cristianos, no hubieran abundado tanto los sefioritos como Santa Cruz.

La segunda ruptura viene dada por su falta de adaptacion ala vida de cortesana, ademas de
la necesidad de variedad sexual de Juan: justifica interiormente su felonia culpando a Fortunata
de su falta de “instintos de seduccién”, de la ausencia de chic en €lla, de su incapacidad para
aprender “esas blanduras de gata, esos arqueos de un cuerpo pegadizo y sutil que acaricia €l
asiento”, es decir, de no adaptarse a los deseos masculinos o adivinarlos, de no saber prodigar
esas atenciones refinadas de prostituta de lujo.”

Ella es mujer de gustos sencillos y buenas cualidades.”® Es guapa, pero no esta pagada de su
belleza, se ocupa de resdltarla poco (tampoco le hacia falta) y mira con desdén las modas,
como advierte su marido. No entra la peinadora en casa, ella misma se cose laropa, y no usala
bata de seda gque le regala Juan, para no estropearla.

El fisico y @ carécter de Fortunata enamora a los hombres sencillos y sensatos (Feijoo,
Ballester), pero ella no los utiliza con fines econdmicos. recurre a Feijoo por supervivencia
(cuando Juan la dgja la segunda vez), y llega a sentir un carifio filial y una amistad tan sincera,
que llorara su pérdida como la de un gran amigo y consgjero.

Ballester le reiterara sus proposiciones (que Fortunata tomaba a broma cuando estaba con

Max), pero las rechaza al tener medios econdémicos (los intereses del dinero de Feijoo que le
guarda dofia Lupe) y hasta se los ofrece a €, para cuidar a su tia y subsistir hasta que
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encuentre otra farmacia, pues la duefia desconfia de Ballester. El la visita a diario (y la vela)
durante su sobreparto, no solo por amistad hacia Max, sino por inclinacién hacia ella.*’

Esto indica que toda mujer esta a merced de cualquier agresion masculina o de suposiciones
de amancebamiento instantaneo sdlo con desearlo € hombre, y que sera calumniada por
llevarlo a cabo y por lo contrario, aungue sea en e pensamiento masculino. Por eso, y mas en
el caso de las mujeres pobres, Fortunata es culpable de todo,” y, por més que prueba a
adaptarse alo que le ofrecen y ella misma puede conseguir, no encuentra su sitio.?

Elementos positivos y negativos que influyen en el destino de Fortunata y reaccion de ella: la
idea blanca

Al casarse, Fortunata pone interés en reformarse para no “dejar que se le caiga la corona de
la honradez” (que Max pone en su cabeza), pero se rebela contra e precio que tiene que
pagar: ver la nariz “de rabadilla’ de Max durante toda la vida. No da la menor importancia a
convenciones, leyes, ritos o ceremonias, pero, a causa de su sentido moral, se muestra inquieta
por lamentira.

Para ser honrada, Fortunata entra por todos los aros:* “confesarse” con Nicolas Rubin, con
quien no sabe cémo comportarse, aunque procura vestirse y hablar modestamente.® Fortunata
ya no es la chica inexperta que Juanito conocio en la Cava; ha tenido muchas experiencias (y le
aguardan muchas més) y se cansa del papel de Dama de las Camelias, “s €l casarse con Max
era una solucién poco grata a su ama, la vida publica le aterraba en tales términos, que todo le
parecia bien, antes de volver a dla’ (570, I). Consiente en ir a las Micaglas (que Juan ronda 'y
hasta planea sacarla de alli por rapto)* y aguanta la prédicay e mangoneo constantes de dofia
Lupe, cuyo afan didéctico y obsesion dineraria son aciertos del trazado del persongje.®

Pero la redencion de Fortunata no puede venir de Jacinta, que le teme y la desprecia, ni de
Juan que jamas intenta entenderla, ni de Max que no tiene ningun ascendiente sobre ella.
Ninguno supo entenderla. Juanito® es un personaje plano (un tipo donjuanesco muy alejado de
la magnificiencia roméntica) que no progresa,® y resulta rebajado por el narrador hasta en el
nombre (jamas lo apea del diminutivo, para destacar su caracter de petimetre). Sin escripulos,
pero no sin prejuicios, cosifica a las mujeres, las tomay las deja segiin €l deseo y la ocasion, y
es inconstante, como heredero y nifio mimado, cuyo capricho es ley ala cua nadie objeta. Su
conducta irresponsable provoca un orgullo machista, pues segiin don Baldomero los hombres
debian probar los vicios para ser buenos.*” Abandona a Fortunata, a Jacinta y a otras mujeres
gue €l lector presiente. Conservador hasta el tuétano, defiende la moralidad y €l orden, pero
degradados, porque estdn supeditados a valor supremo del dinero. Los momentos més
desagradables para é son aguellos en que lo elemental y puro de las pasiones de Fortunatay de
Jacinta se le revela con evidencia cegadora. El se asusta de lo verdaderas que son y de lo mal
paradas que escapan sus artimafias de egoista.

Max (un aspecto original de esta obra maestra, entre otros, es este marido quijotesco)
ridiculiza el concepto de la honra, pues se casa a sabiendas del pasado de Fortunata, con la
noble intencidn de regenerarla por € amor y la educacion. Fortunata no |o respeta, influida por
la ideologia dominante: no lo cree un hombre completo, ni amante, ni marido, ya que no
adopta una conducta tipicamente masculina (por la impotencia de Max, a la que aluden todos
los personajes relacionados con él, sin excepcion, por mucho que se haya querido soslayar u
ocultar la cuestion).*®
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Asi, Max quiere tener hijos con Fortunata,® pero no resulta posible. Tampoco pueden
influir en Fortunata los otros Rubin, si bien intentan redimirla para guardar las apariencias. Sus
asesores recurren a la religion, como Ultima instancia, porque observan que Fortunata esta
dotada de mejor sentido moral que ellos.*

Ahora bien, Fortunata no responde a estos intentos, para conformar su personalidad con los
principios de honradez que le proponen: se la quiere domar, se espera que renuncie a su
naturaleza, pero tiene motivos —aparte de los personales— para desobedecer, porgue lo
exigen un marido que no es un hombre completo (Max), un clérigo amoral (Nicolas) y una
usurera (dofia Lupe).*

La Iglesia juega un papel muy importante en e proceso de domesticacion de Fortunata.”
Nadie la ha tratado con carifio jamas, y “sempre que se hablaba con solemnidad y con un
cierto sentido generoso, se conmovia aunque no entendiera bien ciertos conceptos’.”® Max le
mantiene la ilusion “del gori-gori y de las pompas’, aunque no llegara a comprender bien €l
dogma.** Pero Fortunata esta muy lejos del misticismo y asi lo hace ver € autor, cuando Max,
debido a su ingenuidad e idealismo, cree que Fortunata va a transformarse hasta €l punto de
querer meterse a monja®™ Lo que se pretende es que consiga en las Micaglas™ o
convencimiento necesario para casarse con un hombre a que no quiere y a mismo tiempo
aceptar que no puede aspirar a amor de Juanito porque ella es pobre. Su alma primitiva’’
alimenta un instinto pagano contra todo lo que es débil y feo (Max es ambas cosas). Y ahi esta
el quid: esa vida de modestia y limitacion debia centrarse en el amor, el amor iba a estar
ausente de ese hogar y ella era demasiado tosca y poco religiosa como para comprender el
valor del puro sacrificio.

Fortunata dice que le ha entrado “talento de tanto pensar” para encontrar € camino recto,
pero en el convento hay elementos contrarios: € subconsciente le dice que ella es la legitima
esposa de Juan y que Jacinta es la querida. Con la “idea blanca’, expresada en un mondélogo
interior, en estado de semiinconsciencia y de modo coyuntural, bajo € influjo de un medio
opresivo (las ensefianzas a que la someten) reflexiona sobre su situacion y la de las mujeres de
su clase, que no han sabido amoldarse, reconocer sus limites o0 “entrar por € aro”, como quiera
llamarse. Pronto comprende que la Virgen no puede conceder imposibles (aterar laley socid),
Juan no se iba a casar con €ella aunque se quedara viudo, congque “resignarse” y “no pedir
gollerias ni hacer melindres’, porgque entonces no tendrd nada. Este mensgje de doma esta
también en las palabras del padre Pintado y de Nicolas Rubin.

A Fortunata no hay quien la saque de su idea:*® aunque Juan no quiera casarse con ella, ella
es la verdadera esposa, porque le ha dado hijos, y no Jacinta; ella es tan honrada como la
legitima esposa y no comete pecado. Guillerminalainsta arenunciar a esta idea antes de morir,
porgue es pecaminosa, pero ellano consiente ni un momento.*

Como pueblo, Fortunata no tiene autoestima (“soy muy ordinarid’, “usted no sabe lo
torpe que soy”, le dice a Feijoo, reiteradamente); Feijoo (el alter ego de Galdods), € nuevo
redentor-amante, ve que Fortunata no es feliz porque no sabe guardar las apariencias. Este
cinico, aunque buena persona (s la hubiera conocido antes le habria dado “una configuracion
admirable”, pero ya es vigo), le aconsgja que adopte un término medio en los modales (“matar
alarival es hasta curs”), que se reconcilie con su marido para que no quede desamparaday a
merced de cualquiera (incluso de Juan; éste también se lo dijo, pero con otras intenciones), y le
explica como debe conducirse en casa de su marido. Una linea de conducta andloga le traza
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Mauricia: “La mujer soltera es una esclava, que no puede ni menearse. La que tiene un peine

de marido, tiene bula paratodo”.>

Aturdida por la proxima muerte de don Evaristo y sin saber qué hacer, vuelve con su
marido. Todos estdn deseando permitirse rasgos.>® Fortunata quiere devolverle a Juan €
dinero que le manda tras la segunda ruptura —por orgullo y porque es muy poco—, algo que
no se puede permitir en ese momento; Max, apasionado y sentimental como Fortunata, le
permite vivir de nuevo con é; Fortunata procura llevarse bien con dofia Lupe; ésta muestra su
magnanimidad.

La presién socia la impulsa a adoptar posturas miméticas, tanto hacia Jacinta, de quien
guiere copiar la ropa, la mania por adoptar un nifio o su condicion de angel (palabra usada en
la novela de modo irdnico), como hacia Mauricia, cuando, trastornada por la entrevista con
Guillermina, adopta su lenguaje, insultando a la santa, desmitificandola, puesto que la atencién
alos pobres y la caridad han sido puestas en préctica como digue de contencién ala “cuestion
socia”. La salvacion de los huérfanos y del cuarto estado tiene que venir de ellos mismos, y asi
Fortunata acude a Mauricia, mitificAndola, en un discurso en que se identifica con ellay la
llama para compartir con ella las penas y el aguardiente.

Conclusion

Fortunata, en su visién romantica de las cosas, supone que € amor todo lo alanay sava
todas las irregularidades, “rectificando las leyes y derogando las que se le oponen”, y comete €
mismo error que Jacinta: se culpan launa ala otra, mientras Juan las engafia.

En Galdds ningln persongje es trivial en su contexto, ni resulta superfluo o imitado. El
caracter de Fortunata es € de una heroina especial, y la llamara con apelativos de su condiciéon
muchas veces (pecadora, samaritana, préjima, diabla, basilisco, tarasca...), a tiempo que la
obligard a interiorizar opiniones gjenas sobre si misma. Pero Fortunata sabe que la pobreza no
esta reflida con la honradez, y se propone, desde que mantiene la oposicion moral con Jacinta,
“presentar su conciencia limpia, clara y firme. Juzgabase entonces sin culpa aguna, inocente
del mal causado, como el que obra a instancias de un mandato extrafio y superior. Si yo no soy
mala —pensaba— ¢ Qué tengo yo de mala entre mi? Pues nada” (100, II).

Con estas bases, Fortunata prepara una solucion diferente a la que le han destinado. Se ha
dado cuenta de que angelismo y pecado son consecuencia de las circunstancias. No niega las
diferencias, pero sabe que son de situacion, no de esencia. Vueltas las tornas, cambiarian los
papeles. las perfecciones dependen de la ocasion, de vivir protegida, no desamparada. Se
escandaliza de la actitud de ciertas casadas que tienen un amante cada cierto tiempo solo por
diversién, guardandolo en secreto, mientras €ella solo ha querido a un hombre sin ocultarlo.
Esto eslahonradez para ella.

Su ingenuidad le dice que su punto de vista, verdadero pero subjetivo, puede ser asumido
por la sociedad entera (olvidando €l problema de la diferencia de clases sociaes): “Jacinta es
una mujer de mérito y yo he sido una perdida..., pero yo tengo razony, perdida o no, lajusticia
estade mi parte..., porque ella seriayo s estuvieraen mi lugar...” (208, 11).

Ella se sabe perteneciente a una clase marginal, cuyo amor no es considerado como
legitimo, ni tomado en consideracion por los caballeros, aungque su naturaleza sea mas eréticay
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tangible que la de sus damas. Sus aspiraciones seran anuladas porque molestan a la clase
dominante, ya que interfiere sus intereses, de cualquier tipo, en una sociedad que clasificaa sus
miembros y los condena sin darles la oportunidad de ser como desean. La sociedad la
considera culpable y la fuerza a reconocerse como tal. Fortunata, victima eterna,> siente e
peso de la culpa, pero nunca pone en duda la tabla de valores conforme a la cua se la ha
clasificado.

Cuando Fortunata comprende, en su cortedad, estas premisas, se rebela contra su destino
(generosamente le proporcionan dos opciones: vivir sSin amor 0 esconderse) y con las armas de
su naturaleza —erGtica, fértil— se enfrenta a la decadente y estéril sociedad burguesa que la
quiere someter. Con el hecho de ser madre del heredero de los Santa Cruz demostrara que ella,
y ho Jacinta, es la auténtica esposa de Juan. La maternidad de Fortunata es la prueba
irrefutable de que las leyes de la naturaleza estan por encima de las leyes de la sociedad. La
naturaleza resulta ser para Fortunata la verdad, la fertilidad, el futuro; la sociedad que fabricé a
Fortunata es la mentira y la esterilidad, lo inauténtico y caduco (la mentalidad de Fortunata
tiene mucho de anarquistay asi se lo llamé €l narrador en alguna ocasion). La naturaeza esta
a lado de Fortunata y contra la sociedad, pero la sociedad vence a la naturaleza y utiliza la
fecundidad de la amante para compensar la esterilidad de la esposa.

Fortunata no tiene un destino trégico a estilo de las soluciones romanticas, pero si en otro
sentido: consciente de la dificultad de arrancarse su amor por Juan y de la imposibilidad de
vivir sin poder consumarlo,™ no puede perpetuar la farsa de un matrimonio imposible, y sevaa
la Cava, descrita en los primeros capitulos como un castillo, con su correspondiente reja, desde
donde Fortunata, como una reclusa™ en una estructura circular, empolla su huevo
(su hijo y su ided), simbolo que recuerda la narracion gallinAcea del principio. Los
acontecimientos le indican que su vida ya no tiene sentido, pues su idea transforma la realidad
de otros, pero no la suya, y muere, incapaz de adaptarse a la tranquilidad mediocre de las
apariencias (“Ella queria para sus actos la absolucion completa o la completa condenacion.
Infierno o Cielo”, 299, 11).%°

Su papel en la parte cuarta ha dado de si todo lo que cabia esperar. La mitificacion de
Fortunata, simbolo del cuarto estado, se redliza a costa de Juanito, prototipo de la burguesia
decadente, y lo utiliza (ahora le toca a €lla), reduciéndolo a instrumento de su idea. Juan
desaparece de la historia, cumplida su funcion (por eso Fortunata no le comunica su
embarazo), y sblo desempefia € papel de recordarnos la causa de la tragedia de Fortunata. El
ser abandonada de nuevo le preocupa mucho menos a Fortunata que su moralidad
(imprescindible para ella), comparable a la de Jacinta. Desea ardientemente identificarse con
ella, hacerse amiga de su rival. Laironia de Galdés se materializa aqui, porque Juan despert6 €
erotismo de Fortunata y es el simbolo de laimposible reconciliacién de las leyes de la sociedad
con las de la naturaleza.®’

Max causa la muerte de Fortunata.®® Su filosofia de “estar a las agrias y a las maduras’,
porgue no se puede “herir y que no te hieran”, induce a Fortunata a vengarse y a vengar a la
Mona del Cielo. Entonces, apoyandose en la base de su inclusion en la familia Santa Cruz,
Fortunata carga con la responsabilidad del honor de la familia, la razon de su furia por las
relaciones entre Juan y Aurora. De ahi la conmovedora declaracion de la causa de la
formidable paliza que propina a Aurora: “Haberme encgjado la bola de que Jacinta era como
nosotras’. Fortunata la desea perfectay su explosion de ira es resultado del sibito desengafio.
El ansia de identificacion con Jacinta se agudiza més, colmando € alma de Fortunata hasta casi
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sobreponerse a amor por Juan. Jacinta, a quien considera la otra madre de su hijo (“no le
guardo rencor y hasta le tomaré carifio s me apuran” 489, |l). Fortunata se desvia
gradualmente de Juanito para orientarse hacia Jacintay nuncala abandona el pensamiento de la
intachable reputacion de Jacinta, levantandose primero como cruel obstaculo, después como
un reto y, finamente, como objeto de admiracion. Asi, es significativa la transformacion
progresiva desde la enemistad a la amistad hacia su rival, olvidando practicamente al hombre
gue justifica esta relacion. Fortunata capaz de entregar €l hijo a su rival esta muy lgos, moral y
psicol6gicamente, de aguella descarriada que habia aceptado pasivamente e plan de
regeneracion.

Asi perpetia las costumbres burguesas de la prototipica familia Santa Cruz: “Saluda a tu
amito. El te protegerd, como ha protegido a sus abuelosy a su padre” (411, I1), dice a mostrar
a su hijo a Estupifia, expresando las relaciones de poder y servidumbre, € trato cuasifeudal
entre dofia Bérbara y Placido, que tendran la continuidad esperada: Estupifia desempefia €
papel de servidor del recién nacido Santa Cruz.

Dicta a Estupifid una carta para Jacinta, cede las acciones de Feijoo a Guillermina, decide
gue Estupifia se lleve a nifio antes de que vengan sus familiares y lo impidan, utilizandolo para
chantgjear a los Santa Cruz, antes de caer en la semiinconsciencia que produce la pérdida
masiva de sangre. Se trata de un rasgo, como hubiera dicho Feijoo, que le permitira decir de si
misma gue es decente, que es un angel..., y eso sin entrar por el aro de la santa Guillermina,
quien fracasa al intentar, en € lecho de muerte de Fortunata, arrancarle su idea, su error
diabdlico (los matrimonios sin hijos no son validos).

No cabe duda de que Fortunata prestd un gran servicio a la burguesia dandole a su hijo,
para € mantenimiento del orden clasistas € pueblo sirve como cantera, pero nada de
emanciparse, como diria dofia Lupe. La muerte de Fortunata tiene una significacion smbdlica
como €l encierro de Max; ambos sufren la falta de libertad interior y sus conductas son
socialmente intolerables: la prostituta, involucionadora del orden establecido, moriray el loco
pasara el resto de su vida en el manicomio de Leganés.™
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NOTAS

! Entre otros personajes, Charo, de Rosalia, Isidora Rufete, Fortunata, Camila, de Lo prohibido, Tristana,
Beatriz y Andara de Nazarin, en Galdés. Lucia (EI comendador Mendoza), Rafagla (Genio y figura), en
Valera. Carmen (Pedro Sanchez) e Inés (La puchera), en Pereda. Amparo (La Tribuna), Feita (Memorias
de un solteron) y Lina (Dulce Duefio), en Pardo Bazdn. Ana Ozores, en Clarin. Marta y Maria,
Maximina, de las novelas homénimas y Soledad (Los majos de Cadiz), en Palacio Valdés. Cristeta (Dulce
y Sabrosa), en Picon.

2 Rosalia (de la novela homénima), Rosario (Dofia Perfecta), Maria Egipciaca (La familia de Le6n Roch),
Isidora, Fortunata, Abelarda (Miau), Dulce (Angel Guerra), en Galdés. Dofia Luz, Rafaela, en Valera.
Verénica (La Montalvez), en Pereda. Leocadia (El cisne de Vilamorta), Lina, en Pardo Bazan. Cleopatra
Pérez, en Ortega y Munilla, por citar algunos personagjes femeninos decimononicos de las més
interesantes.

3 Seglin @ censo de 1797, @ nimero de maestras de escuela era en Espafia de 2.575. Desde la época de
Carlos 11, se las sometia a un examen de doctrina cristiana 'y se procedia a hacer un informe sobre su vida
y costumbres; no se les exigia saber leer, escribir y contar, ni ningun otro tipo de habilidad. No podian
admitir mas que a nifias, ni éstas acudir a aulas de maestros. Desde € Plan y Reglamento de Escuelas
Primeras Letras del Reino, de 1825, € que las maestras supieran leer, escribir y contar debia considerarse
un mérito, pero su carencia no constituia un defecto que las inhabilitara para € magisterio, ya que podian
ser auxiliadas por un maestro o pasante, 1o que supuso un claro retroceso en relacion con algunos
proyectos de las Cortes de Cadiz y dd Trienio Liberal. Los horarios eran de cuatro horas por la mafianay
otras cuatro por la tarde, segin la estacion dd afio, y los salarios no solian superar 1os tres mil reales de
vellon al afio. Maria Victoria Lopez-Cordon Cortezo (1986): “La sSituacion de la mujer en € Antiguo
Régimen”, en Mujer y sociedad en Espafia (1700-1975), 73y 74.

* Marisalada en La Gaviota y Elia, en la novela homénima, respectivamente. Aparece también en Mariquita
(alumna) y Dorotea (maestra), en El caballero de las botas azules, de Rosalia de Castro, pero con un
tratamiento muy diferente.

® El Plan antes citado regul aba | as escuelas de nifias de igual manera que las masculinas, pero estableciendo
materias diferentes: ensefianza cristiana, leer “por 10 menos en los catecismos”’, escribir “medianamente’,
y “labores propias del sexo: hacer calceta, cortar y coser las ropas de uso, bordar y hacer encajes’ (articulo
198). En 1838 se aprueba otra ley en que se establecen escuelas separadas; éstas eran las ensefianzas que
debian recibir las alumnas: principios de religion y moral, lectura, escritura, aritmética; es decir, las
cuatro reglas y elementos de gramatica y ortografia, a ser posible. Maria Victoria Lopez-Corddn Cortezo
(1986): Ibid., 98.

® “La Ley Moyano de 1857 (...) a declarar la ensefianza elemental obligatoria para todos los espafioles
(articulo 7) supone un importante avance, ya que incluye al conjunto de la poblacion. En virtud de dlo,
los maestros deben impartir seis clases de materias: doctrina cristiana, lectura, escritura, principios de
gramatica, principios de aritméticay breves nociones de agricultura, industria'y comercio, que, en € caso
de las nifias, eran sudtituidos por labores propias de su sexo”. Maria Victoria Lopez-Corddn Cortezo
(1986): Ibid., 101.

" “|La hembra de los barrios bajos de Madrid es una figura de la Espafia clasica; es |a figura que se pinta en
los abanicos y en las panderetas; es el modelo que seduce a Mesonero Romanos o Pérez Galdos (...). Tiene
las manos sudtas y prontas como la lengua, es capaz de armar quimera con € lucero del aba (...); los
rasgos generosos y discretos alternan en ella con los de la groseria, descaro y barbarie, (...), sus acciones,
siempre resueltas, siempre hijas del corazén o de la imaginacion, nunca del raciocinio, enamoran por su
misma viveza irreflexiva, como agradan las diabluras y los arrebatos de nifio pequefio”. Emilia Pardo
Bazan (1890): “La mujer espafiola. El pueblo”, La Espafia Moderna, afio |1, nimero X1X, agosto de 1890,
145.

8 Pero es una descripcion idealizada, como procedente de un enamorado. Es curioso que en una novela tan

densa apenas haya detalles costumbristas (exceptuando los del principio, donde se describe € mantén de
Manila). Tormento y La de Bringas, mas breves, son al respecto unos documentos interesantisimos, y en
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otro lugar hay magnificas descripciones del atavio de las damas, de los peinados, “entonces peinarse era
peinarse” (describe € peinado “alajirafa’), de las clases de peinetas, “de tgja, de sofa o de pico de pato”,
y de otros detalles: “Ni que me maten dearé de hablar de las mantillas...” Insiste también sobre la
variedad de tonos actual, respecto a los antiguos, “entonces los colores eran colores, y no como hogario,
variantes del gris, del canelo y de los tintes metédlicos. Entonces la gente se vestia de verde, de colorado,
de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo Igos eran un prado de pintadas florecillas’. “La
elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sdlo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refgjos, dentro de la cual € cuerpo femenino no parece sino una peonza
gue da vudtas sobre los pies, (...) y los hombres, fajados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetasy los
ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos en pie, guardando la cabeza bajo
anchismo queso negro” (Benito Pérez Galdos (1976): Los apostdlicos, 184, 185, 186 y 187,
respectivamente). Sobre la vestimenta de los hombres en la década de los treinta hace una descripcion
excepcional y brillantisma, con gran conocimiento de texturas y colores, a propégsito de las prendas
(pantalones, levitas, chalecos, surtout, capa), que obsequia a Fernando Calpena su dama oculta.
(Mendizébal, 30 y siguientes). También describe la maestria para cortar y coser de dos mujeres en los
Episodios, (Maria Luisa y Rafadla, quienes se encargan de desbastar a otras dos, Leandra y Eufrasia,
manchegas recién llegadas a Madrid, que “reventaban de satisfaccién observando que las caras se les
ponian mas bonitas sin necesidad de afeites y los cuerpos més esbeltos y airosos por la virtud de aquellos
corsés, que parecian obra de magia’). Despliega € autor de nuevo su conocimiento de telas, formas y
colores, mientras contrasta la opinién de la madre: “En los trapos que ella habia de lucir, violenta,
forzada, vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia, se habia empleado € valor de seis cochinos y
todo € trapio y galas de las hijas suponian una piara entera” (Montes de Oca, 93y 94).

° “Bérbara ya habia completado su educacion (que era harto sencilla en aquellos tiempos y consistia en leer
sin acento, escribir sin ortografia, contar haciendo trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el
dechado) cuando perdi6 a su padre” (Fortunata y Jacinta, 134, |. En adelante, se citard por la edicion de
Francisco Caudet, 1992, Madrid, Cétedra).

19 Galdés se queja de |a falta de instruccion de las mujeres en casi todas sus obras. Dice Agustin Caballero,
un hombre rico que se ha hecho a si mismo, pero que tiene un sentido del honor ridiculo y doble moral:
“El sefiorio de esta tierra me revienta. Las nifias estas, cuanto mas pobres, mas soberbias. Su educacién es
nula: son charlatanas, gastadoras y no piensan més que en divertirse y ponerse perifollos (...). Las pollas
no saben hablar més que de noviazgos, de pallos, de trgjes, del tenor H, dd baile X, de dbumesy de la
ultima moda de sombreros. Una sefiorita que estuvo seis afos en € mejor colegio de aqui, me dijo hace
unos dias que Mégico esta a lado de Filipinas. No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste boton, ni
sumar dos cantidades’ (Tormento, 134).

1 “Mientras la educacion masculina se inspira en @ postulado optimista, 0 sea en la fe en la perfectibilidad
de la naturaleza humana (...), la educacién femenina derivase del postulado pesmista, 0 sea de
presupuesto de gque existe una antinomia o contradiccién palmaria entre laley moral y laley intelectual de
la mujer, cediendo en dafio y perjuicio de la mora cuanto redunde en beneficio de laintelectual, y que la
mujer es tanto mas apta para su providencial destino cuanto mas ignorante y estacionaria, y la intensidad
de la educacion, que congtituye para € varon honra y gloria, para la hembra es deshonor y cas
monstruosidad”. Emilia Pardo Bazén (1890): “La educacion del hombre y de la mujer”, Nuevo Teatro
Critico, afio I1, n° 22, octubre de 1892, 15.

12 Fortunata y Jacinta, 104, y 108, |1, respectivamente. Dice un personaje de los Episodios: “Las mujeres son
mas leales que los hombres, sirven con més ardor y més honradez a una causa cuaquiera, son menos
accesibles a la corrupcion, poseen un instinto més fino y mayor agudeza de ingenio, mayor penetracion.
Ustedes piensan; pero nosotras adivinamos’. (Genara), La segunda casaca, 46.

13 Sistema que Gal dés critica nitidamente, porque no proporcionainversiones, ni produce riqueza.
14 No sabemos o que cobra Fortunata en las “salidas’ nocturnas mientras encuentra “colocacion”, antes de
conocer a Max, pero si sus otros ingresos: Jacinta le dice a Juan que podia haber zanjado la cuestion

dandole “cuatro o cinco duros’ o “mil, dos mil, cien mil reales’ (s era cuestion de dinero). En lugar de
esto, la segunda vez le degja cuatro mil reales, una miseria, comparado con lo que é percibe y gasta a

324



Fortunata, prototipo de anticortesana

mes. Fortunata sdlo tiene en ese momento treinta duros. Feijoo le deja “cierta cantidad de acciones de
Banco” (Fortunata y Jacinta, 147, |; en esta misma pagina hay una interesante referencia a los tipos de
moneda), y cinco mil pesetas en metdlico que le da a dofia Lupe sin recibo para que se las coloque,
aumentados en diez mil y pico reales cuando sale de alli por segunda vez, embarazada. Con los réditos
mensuales vive en la Cava.
1> Manifestaciones del naturalismo son las constantes animalizaciones a que se presta como perteneciente al
cuarto estado; cuando Juan la conoce en la palleria de la Cava de San Migud, algo parecida al matadero
de aves del mercado de Lisa Macquart (El Vientre de Paris, de Emile Zola), percibe “el olor a corral y el
ruido de alas, picotazos y cacareos de tanta victima®. Fortunata, envuelta en un mantén, a mirarlo, “se
inflé en &, con ese caracteristico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrilefias del
pueblo se agasajan dentro del mantén, movimiento gque les da semegianza con una gallina que esponja su
pluma y se ahueca, para volver luego a su posicion natural” (182, ). Ademas, ella esta comiéndose un
huevo crudo, 10 que asguea a Juan y sera simbolo y premonicion de su futuro hastio y abandono. Surge
una clara conexion ssmbdlica: Fortunata, ave comin a los ojos de la buena sociedad madrilefia, serd
ahogada por ésta. Luego volverd a la Cava para empollar su huevo, un hijo de Juanito (idea desarrollada
ampliamente por Caudet y Gullén). Igual que las gallinas, serd sacrificada como hija del pueblo,
favoreciendo a la clase caduca y moribunda, en la entrega de su hijo, fruto de su fertilidad, para que
contintie la dinastia de los Santa Cruz. Otras animalizaciones. en el primer encuentro con Jacinta, antes
de identificarse, Fortunata “se lanz6 hacia ella con la rapidez de un perro de presa (...) Jacinta la mird
aterrada, como quien esta delante de una fiera (...). lanzé un jay! agudisimo como quien recibe la picada
de unavibora’ (208, I1). Y en & segundo encuentro en casa de Guillermina, se coloca detras de un sillén
y, “apoyando las manos en € respaldo ancho, agaché € cuerpo y mened las caderas como los tigres que
van a dar @ salto. Mirdla Guillermina, sintiendo € espanto mas grande que en su vida habia sentido...
Fortunata agaché mas la cabeza... Sus 0jos negros, situados contra la claridad del balcdn, parecia que se
volvian verdes, arrojando un resplandor de luz eléctrica’ (252, 11).

16 “En Fortunata y Jacinta encontramos un naturalismo espiritual evocador de La guerra y la paz. No cabe
duda de gque la novela rusa dio nueva orientacion a naturalismo de la obra maestra galdosiana”. Walter
Pattison (1965): El naturalismo espafiol. Historia de un movimiento literario, 133.

Y Emile Zola (1905): L’assommoir. Se diferencian, sobre todo, en d final: tras pasar por todas las
humillaciones que cabe imaginar, la Macquart muere en la mayor ignominia, derrotada por
determinismo de la herencia'y del medio; Fortunata muere también y en pésimas condiciones materiales,
pero ela hatriunfado, elevandose por encimade Jacinta a dar aluz al heredero.

8 «gi tu marido es alilao, si se dgja gobernar por ti y t0 te pones los pantalones, puedes cantar € aleluya,
porque eso y estar en la Gloria es lo mismo. Hasta para ser mismamente honrada te convien€”’, Fortunata
y Jacinta, 672, . Mauricia le aconsga que se case con Max, aunque no lo quiera, porque tiene muchas
ventgjas. Galdds insiste mucho en la libertad de las casadas, no sdlo en las novelas, sino en los Episodios:
Teresa Villaescusa (O’Donnell), Virginia Socobio (La revolucion de julio), Lucila Ansirez (Narvaez) son
aconsgjadas para que se casen, sean libresy felices.

'® Fortunata, tras un momento de turbacion y de sorpresa—no de vacilacion—, “sintié una alegriainsensata,
un estallido de infinitas ansias que en su alma estaban contenidas. Toda moral habia desaparecido como
un suefio borrado del cerebro al despertar; su casamiento, su marido, las Micadas, todo se habiaalgado y
puéstose a millones de leguas’. Fortunata y Jacinta, 688, I.

% José Fernandez Montesinos (1969): Galdos, val. 11, 267.

2 “Un dia iba pensando en esto, su mujer le estaba gustando més que aquella situacion revolucionaria que
habia implantado, pisoteando los derechos de dos matrimonios ¢Quién duda que es prudente evitar €
escandalo? En fin, que no puedo més y hoy mismo se acaba esta irregularidad. jAbajo la Republical”
Fortunata y Jacinta, 154, |1. Este texto pertenece a capitulo titulado “La Revolucion vencida’ que sigue
al titulado “La Restauracion vencedora’.
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22 “Fortunata ressent une passion intense qui efface du monde tout ce qui n’en concerne pas I’ objet. Lorsque
Juan |"abandonne, elle se trouve dans un vide affectif auquel correspond une sorte d’engourdissement
intellectud et sentimental. Son esprit ne retrouvera d' activité normale qu’ aprés sa rencontre avec Max,
source d'une implusion nouvelle: le désir d'ére honrada et de prendre place dans la societé’. Marie
Claire Petit (1972): Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez Galdds, 155.

% Recuérdese lo que Nana hizo con & conde Muffat, las humillaciones a que lo someti6, y los planes que
tenia para € y para su familia. Nana le dice que su mujer le esinfiel para humillarlo, porque es cierto.
Fortunata también le dice a Juan que Jacinta es la querida de Moreno Idla, pero lo hace ingenuamente
para identificarse con Jacinta. Nana sale reforzada de esto, mientras que Fortunata sélo consigue que Juan
lainsulte (“Como td no tienes sentido moral, no entiendes esto”) y la abandone, reforzandose e respeto de
é hacia su mujer.

2 “Me hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe s a Paris, donde se entiende 1o que es hermoso y
elegante, y se paga bien lo que se pone a la venta’- Juan Valera (1982): Juanita la Larga, 190, Madrid,
Alianza.

% “Fortunata se diferencia de otras adUlteras del siglo xix en casi todos los aspectos, excepto en su
extraordinaria belleza. No es precedida de la fama de fortaleza inexpugnable, ni tiene caracteristicas de
mujer fatal. No le interesa subir socialmente, ni afirmarse econdmicamente. Su amor es su vida, no su
profesién. No suspira por caprichos de la clase aristocrética. Su gran obsesion es ser honrada’. Biruté
Ciplijauskaité (1984): La mujer insatisfecha, 115-116.

% Fortunata, de haber vivido y haberse curado de su tendencia enfermiza hacia Juan, habria sido un
personaje parecido a otra mantenida cé ebre e importantisma en la obra de Galdés: Teresa Villaescusa,
obligada por las circunstancias, es pargja de hecho por amor dd hijo de Fernando Calpena, bastante mas
joven que ella, que aparece en varios Episodios de la tercera serie.

" “Hemos de ser muy amigos”, “De ciertos atrevimientos... no quiero decirle nada a usted, porque se nos va
a hacer santa. Aunque todo podria conciliarse... ser santa 'y querer a este hijo de Dios’, “Es que yo la
queria mucho, era mi amiga, iba a ser mi querida, digo, no, dispense usted, é&ramos amigos...” Fortunata
y Jacinta, 500, 513y 519, I, respectivamente.

%« culpable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frigida, de ser demasiado caliente; de no ser las dos

cosas a la vez; de ser demasiado madre, de no serlo lo suficiente; de tener hijos, de no tenerlos; de
amamantarlos y de no amamantarlos...” Héléne Cixous (1995): Le rire de la méduse, 62, version
espafiola.

% Hay un precedente literario en & mismo Galdés: Salvador Monsalud no encuentra su camino, pues fracasa
como afrancesado, como conspirador, como miembro de la Masoneria, como liberal, como amante de dos
mujeres hermosas y nobles: “Aqui no es, me dijo Genara; aqui no es, me dijo € partido jurado; aqui no
es, me dijo la emigracion; aqui no es, me dijo la patria; aqui no es, me dijeron las logias del afio 19; aqui
no es, me han dicho los liberales ahora; aqui no es, me acaba de decir Andrea. No es en ninguna parte, y
me moriré de cansancio y de fastidio en medio del camino”. Entonces se propone aprender, pero fracasa
en todo por falta de preparacion; creia que € piano era “coser y cantar” y solo conseguia de las teclas “un
lenguaje discorde y estrepitoso”; la poesia también le apasiond y “tropezd con € inconveniente de no
saber nada (...). Le faltaba e espiritu literario, que es la atmdésfera del artista (...). Aun le quedaba un
escape (...), € periodismo (...), pero pronto aguel enérgico espiritu critico le hizo aborrecibles las
redacciones, como le hizo aborrecibles las logias, los clubs y la politica’. Benito Pérez Galdés (1976): El
Grande Oriente, 101, 103y 104.

% «| a ignorancia es una base fragil para la virtud’. Mary Wollstonecraft (1994): Vindicacién de los
derechos de la mujer, 193.

3 Don Baldomero, como buen burgués, es partidario del orden y de la prosperidad econémica, y alo largo de

la novela suele exclamar varias veces: “Veremos a ver s ahora, jqué dianches!, hacemos algo; s esta
nacién entra por € aro...” Fortunata y Jacinta, 154, |.
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3 Al pedirle Nicolés que abandone a su hermano, € narrador siente orgullo de que Fortunata se encuentre
en la misma situacién que Marguerite Gautier (en una de las pocas referencias literarias que hay en la
novela, cuyo punto fuerte esla historia).

% La postura de Galdés hacia los raptos es irénica, distanciadora, muy cémica, como se aprecia en la
situacion de un hombre, Santiago Ibero, que quiere profesar por diversas razones (su amante se ha casado,
no se ha portado honorablemente con una novia de buena familia que alin lo quiere), hasta que Calpenalo
rescata de ser un “angel negro” (jesuita), lo que motiva este socarrén comentario de otro personge: “He
visto en mi vida no corta todas las clases de raptos que podian existir. Yo mismo robé una doncella
esquiva e afio 32 (...); vi en Navarra € hurto de una casada tierna que queria cambiar de duefio, y
presencié € rapto de una viuda entrada en afios (...); he visto robar nifios por piques entre padres y
abuel os; he visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamés robar un cura, y esto lo veré ahora, que
es caso de gran novedad e interés’. Benito Pérez Galdos (1978): Los ayacuchos, 156. Igualmente Galdés
plantea otra original forma de robo. La monja secularizada Domiciana rapta a Tomin, “llevandosele a
sitios escondidos para tenerlo por suyo”, porque € se dgja, ya que excita su vanidad y a la par selibra de
Lucila. La revolucidn de julio, 88.

3 «Cuidado con dejar detomarle la cuentaalacriadaal céntimo (...). Si te faltaalgtin cacharro dela cocina,
no lo compres; yo te lo compraré porque a ti te clavan... Nada de comprar € petrdleo en latas..., € fuego
me horripila. Desde mafiana vendra  petrolero a casa y compras lo que se gaste en € dia... Patatas y
jabén, una arroba de cada cosa. Cuidado cémo te sales de un diario de diecisiete reales, todo o mas. El
dia que sea conveniente un extraordinario, me lo avisas; yo iré a la plaza de San lldefonso y te traeré o
gue me parezca bien... A Max le pones un huevo pasadito y un sopicaldo (...). No compres nunca la
merluza en Chamberi, Papitos te la traerd. Mucho ojo con € carnicero, que es mas ladrén que Judas. Si
tienes alguna cuestion con €, nGmbrame ami y lo verastemblar...” Fortunata y Jacinta, 569, |. Personaje
paraldlo a dofia Lupe, aunque posterior, es la diamantista Jacoba Zahdn, que, viuda prematura de un
joyero, tuvo que hacerse cargo de la joyeria muy pronto, demostrando tanto interés por e negocio y tanto
celo por la economia, que superd con creces a su marido en e oficio. Benito Pérez Galdos (1977):
Mendizébal, capitulos X-XXIII.

% Galdés quiso oponer a los dos hombres, para destacar la diferencia entre ambos. “Los contrastes
hermosura-fealdad, cautela-pasidn, egoismo-generosidad... se completan con éste: vigor-impotencia y su
inversiéon en € plano espiritual, donde € seductor es e impotente, incapaz de realizarse en e amor”
Ricardo Gullén (1980): Técnicas de Galdos, 151.

% «|_atendencia general de realismo era quitar toda grandeza a la figura ddl seductor”. Biruté Ciplijauskaité
(1984): La mujer insatisfecha, 80.

3" Galdés abominé de los donjuanes y retratd a bastantes méas, aunque ninguno tan desvergonzado y cinico
como Santa Cruz: Joaquin Pez, de La desheredada (amigo de Juanito) su padre (el Pez de La de Bringas),
José Maria Bueno de Guzmén (Lo prohibido), Fernando Cadalso (Miau), don Lope Garrido (Tristana), y
otros en los Episodios: Tomin (que burlaa Lucila, a Domicianay a multitud de mujeres hasta que lo mata
Beramendi), Urdaneta (un antiguo donjuan poseedor de un verdadero ars amandi), Nelet (con sor Marcela
y otras anteriores), Urries (con Fernanda y con Céfora) y Terry (con Eufrasia). En algunos cuentos
también salen malparados. en ElI Don Juan (La conjuracién de las palabras, ed. de Germéan Gulldn,
1981, Barcelona, Edhasa,) hace una estampa jocosa pero verdadera de este prototipo tan antisocial.

% Algunos criticos dudan de la impotencia de Maximiliano, o lo restante de la novela careceria de sentido.
Montesinos dice que Max podra ser un loco, pero no es un imbécil; en los primeros dias de concubinato la
aventura debid ser tal, que hizo de @ un hombre nuevo y aun un hombre. “Cualquiera puede ser un
amante desastroso si no lo quieren, pero lo que @ vivid o transformd y lo enloquecié literalmente”. José
Fernandez Montesinos (1969): Galdos, val. 11, 257.

% “Primero para echarle a su cara mitad un lazo més y ligaduras nuevas; segundo para que la maternidad
desgastase un poco aquella hermosura espléndida que cada dia deslumbraba méas’. Fortunata y Jacinta,
169, Il. Los hijos mediatizan a las mujeres mucho mas que a los hombres. Solo en la novelistica de
Galdds (por no citar a otros autores realistas) hay muchos personajes femeninos que no tienen la solucién
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deseada por su instinto maternal: Gloria (de la novela homoénima), Amaranta, Maria de Castro, Fermina
Monsalud, Aura Negretti, Leandra Quijada, Siseta (que gerce de madre de sus hermanos) y Pilar Loaisa,
en los Episodios.

También obedece esto alo fécil que era paralos hombres someter alas mujeres mediante lardigion, y alo

proclives que eran las mujeres a las reconvenciones de “buen tono”: “La convenci de que no se puede
exigir a los hombres ciertas précticas, que S en nosotras estan bien, en dlos serian ridiculas. Buen trote
[levan hoy los hombres para que se los quiera meter en las iglesias’. La familia de Ledn Roch, 62 (la
marquesa de Telleria). El hombre sabe sacudirse d yugo de la religion con que oprime a la mujer, y o
hace de modo irénico, con un cierto toque de humor para atenuar su irresponsabilidad: “A un chico de
veintidés afios, abogado, filésofo, economista, literato, revistero, historiografo, poeta, teogonista,
ateneista, ¢cOmo se le podia someter a confesar y comulgar todos los domingos?’. La de Bringas, 150
(Pez, sobre su hijo, Joaquin Pez. Sabemos que esto le sirvid esto a Joaguin para no gercer oficio conocido
y tener que vivir de las mujeres). “Y o respeto lareligion, mayormente ala Virgen, y aun le rezo cuando se
me ponen malos los nifios..., pero d§eme usted con mi tiray afloja’y no me pida que yo crea cosas que
estén bien para las mujeres, pero que no debemos creerlas los hombres’. Nazarin, 162 (El alcalde de
Méstoles, un personaje esperpentizado, una bestia irreverente, un cretino con infulas de persongje
importante y de hombre de talento. Parece que Galdés pretende que la descalificacion de las mujeres
también es cuestion de opiniones, como otras cosas, con lo cual, € alcalde queda desacreditado por si
solo, aunque la imagen de las mujeres no se restituye por eso). “Es horrible eso de tener una mujer que
constantemente nos esta contando € estribillo hombre, confiesa; hombre, comulga; hombre, ve a misa...
Haces mal en tomar tan a pecho lo que vale tan poco. Mira, yo dejariaa mi mujer que oyese cuatrocientas
veintisiete misas al dia y que tomara varas con todos los confesores. Poniéndole tasa en eso de gastarme
mi dinero en Manifiestos, lellevariad genio”. La familia de Le6n Roch, 73 (el marido de Pepa Fucar).

“La oposicion entre orden y deseo forma parte de los enunciados del discurso dominante. El discurso
social es un imperativo a la represion, incluso a la capacidad de desear. Se presentan dilemas entre las
exigencias de la pasidn y las de la sociedad”. Iris M. Zavala (1993): “Arqueologia de la imaginacion:
erotismo, transgresién y pornografia’, en Discurso erético y discurso transgresor de la cultura
peninsular (siglos 1x-xx), 173.

“Siempre se habia considerado fundamental la formacion religiosa de las mujeres, por su influencia
directa sobre los habitos de los nifios, pero desde la Restauracion se convierte en una pieza fundamental,
precisamente porque en algunos sectores se advertia un acelerado proceso de descristianizacion. En
consecuencia se desarroll6 una pastoral especifica, y se acentud € caracter femenino de ciertas practicas
religiosas. El objetivo era reconquistar a los hombres a través de las mujeres y de ahi d interés
que suscitaba e problema de su educacién”. Maria Victoria Lopez-Corddn Cortezo (1986): 1bid., 91.

Fortunata y Jacinta, 507, I. (cuando le habl6 Nicolas) “A la samaritana se le aguaron los ojos y pensd en
lo que seria ella convertida de chica en sefiora, la imaginacion limpia de aguella maleza que la perdia, la
conciencia hecha de nuevo, @ entendimiento iluminado por mil cosas bonitas que aprenderia (...),

infundiéndole & orgullo de ser una mujer distinta de laque era’, Ibid., 569, 1.

Hay un personaje galdosiano opuesto, Maria Ignacia Emparan, rica, y sometida, sin embargo: “Oye, Pepe,
¢no te parece que sobre todas las estupideces humanas estd la de adorar a esos santos de palo, més
sacrilegos aln cuando los visten ridiculamente? ¢No crees que un pueblo que adora esas figurasy en élas
pone toda su fe, no tiene verdadera religidn, aunque los curas o arreglen diciendo que es un simbolo lo
gue nos mandan adorar entre velas?... Eso de confesar y comulgar todos |os meses me parece un abuso de
nuestra paciencia, Pepe. Bueno que me hagan confesar a mi; pero ti, que eres hombre, ¢por qué has de
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle 1o que has hecho? (...) Yo digo que la
mujer casada no debe confesarse més que con su marido”. Benito Pérez Galdos (1986): Narvaez, 82y 83.

Aunque Galdés hubiera querido presentar a Fortunata como beata, sabemos € tratamiento de las monjas
ya consagradas de sus novelas. Parad, la mision fundamental de la mujer es ser la compafiera del hombre
y la mayoria se enamora de uno tarde o temprano (Rosario, de Dofia Perfecta; Maria Egipciaca, de La
familia de Le6n Roch; Andara y Beatriz, de Nazarin; Hama, de la novela homoénima), y hacen las
mayores locuras: “Aquel no s qué de semejante hombre habia despertado sibitamente un interés muy
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vivo en € ama de sor Teodora (...). Quiza era ella menos monja de lo que parecian indicar sus doce
largos y mondtonos afos de claustro; quiza aquel periodo, lento y pesado como un suefio de embriaguez,
habia sido un suefio estdpido del cual la despertaba la voz de un hombre; tal vez la verdadera juventud de
la hermosa dama comenzaba en agquel instante, y quiza, quiza e grito deterror proferido al ver profanada
su casta celda por e aventurero fue la Gltima palabra de su nifiez... Sor Teodora (...) hubo de confesarse a
si misma que veia hecho carne € ideal de la belleza varonil, de la galardia, de la discrecion, de la
caballerosidad”. Es Salvador Monsalud, aunque en ese momento tiene nombre falso, Jaime Servet. Un
voluntario realista, 165. En € capitulo | de La vuelta al mundo en La Numancia, otra monja, que setira
desde una ventana para escapar de un convento en Jétiva, cae en brazos de Diego Ansiirez, € cua la
socorre y acaba casandose con ella. Y otra mujer, que habia abrazado € estado eclesiastico, Marcela Luco,
reniega de é gracias a los requiebros de un militar carlista muy terco a quien le da d si. Ella dice, antes
de saber que su elegido es @ asesino de su hermano: “Y a esta mudanza de mi voluntad creo firmemente
gue no es extrafia la voluntad de Dios... Divina es, a mi parecer, la voz que me incita querer a Nelet, y a
cambiar de vida y vocacion... Por santo tengo € matrimonio..., Sus votos severosy sus obligaciones llevan
aunavidaceficaz...” La campafia del Maestrazgo, 189.

El articulo 369 del Cdodigo Penal de 1848 establecia que la mujer que mostrara mala inclinacion o
incurriera en desacato (la condicién de casada imponia la obligacién de habitar con su marido y
obedecerlo) podia ser llevada ante d alcalde del pueblo para que le reprendiera sus fatas y le hiciera
conocer sus deberes. S reincidiera, e marido podia meterla en una casa de correccion por un tiempo no
superior a un afo. Los articulos 569 a 572 recogian las penas (multa y arresto) que podian sufrir las
mujeres convictas de injurias a sus maridos, mientras éstos, para incurrir en e mismo deito, debian
maltratarlas y producirles lesiones menores (articulos 472 y 473). Recogido por Maria Victoria Lopez-
Corddn Cortezo (1986): Ibid., 84. En las Micaelas coincide con Fortunata Manolita, una malcasada e
infiel a su marido, que presume de su agitada vida social, aduciendo que su estancia ali es un error de su
marido.

“Hay dos sentimientos fundamentales: e amor y e odio. El primero, entendido como afecto familiar,
intimidad amistosa, 0 de pasion que ata a los persongjes. En este Ultimo sentido predomina € cliché
romantico (...). El odio explicalas relaciones por amor, la motivacién vengadora, la incomprension mutua
entre las clases sociales’. Leonardo Romero Tobar (1973): La novela popular espafiola, 136-137.

Dice Ballester: “Las mujeres son como los burros, que cuando se empefian en andar por € borde de un
precipicio, primero los matan a pal os que tomar otro camino”, Fortunata y Jacinta, 365, I1.

Cuando Fortunata entra en contacto con la clase media, advierte cdmo es y la cantidad de atropellos que
comete en nombre de la reigion y de otras cosas “sagradas’: Jacinta le compra un nifio a tio de
Fortunata, creyendo que es hijo de su marido, por mil duros (Guillermina solo le da seis mil quinientos
reales, 1.625 pesetas, regateando con é por quedarse con € resto para su asilo). Dofia Lupe trafica con
dinero y con sus propietarios. Cuando Fortunata vuelve con Max y se entera de que Juan no le ha dado ni
un céntimo a abandonarla, dice: “Este hombre es € mayor de los indecentes. Valiente turrdn te ha caido,
grandismaidiota. Por no saber, no sabes ni perderte’. Aurora (de las pocas mujeres que se ganan lavida,
empleada en los primeros grandes almacenes de Madrid, como experta en lenceria femenina), ha vivido
en Francia, ha enviudado y ha hecho proposiciones amorosas a hombres que no las han aceptado. En
Madrid es la siguiente a Fortunata en la lista de las conquistas de Juan, cuando Fortunata ya esti
embarazada y se lo oculta, mientras smula que estd de su parte. Guillermina es capaz de todo por
conseguir dinero para su asilo: desvalija a los familiares y amigos periddicamente, y eso no importa
porque son ricos, pero exige a los criados de Santa Cruz, que son pobres, d 25 % de su premio en la
loteria, y es cruel con la clase baja (no solo con Fortunata, a quien quiere quitarle el nifio antes de que dla
lo ceda, agonizante, a Jacinta): a ldo del Sagrario le hace llevar muchos ladrillos de un extremo a otro de
la ciudad, en varios viajes y a mano, y solo le da un sombrero vigjo, sabiendo que su familia pasa hambre,
y juzga estrictamente la moral de Fortunata (porque es pobre), mientras le es indiferente la de Santa Cruz
(porque es hombre y rico), cuyas actividades han provocado infinitas catéstrofes, sin dirigirle € menor
reproche ni desde su perspectiva social, familiar o religiosa. Entonces, Fortunata, que oscila entre la
influencia angéica de Guillermina y la demoniaca de Mauricia, se decanta a final por ésta, que le dice
unas cuantas verdades mientras agoniza.
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“Ojo al corazdn. No permitas que te domine. Eso de echar todo por la ventana en cuanto € corazén se
atufa es un disparate que se paga caro. Hay que dar a corazdn sus migjitas de carne, es fieray las
hambres largas le ponen furioso, pero también hay que dar a la fiera de la sociedad la parte que le
corresponde, para que no aborote. S no, lo echas todo a rodar y no hay vida posible. (...) Lo primero es
que s te ves en d disparadero de faltar, guarda e decoro. Ese es @ secreto. Los principios son una cosa
muy bonita, pero las formas no lo son menos. Entre una sociedad sin principios y una sociedad sin
formas, no sé cudl elegiria. Lo segundo es que tengas cuidado en elegir (...), porque s caes en latentacion
de querer a un hombre indigno, adids decoro. Lo tercero y Ultimo es que s logras que no vueva a tentarte
el mameluco de Santa Cruz, habras puesto una pica en Flandes’. Fortunata y Jacinta, 118, II).
Comentario jocoso de Galdos a respecto: “Los cuernos son como los dientes, unos huesos que duelen
cuando nacen, y luego se come con elos’. Lo prohibido, 79.

Fortunata y Jacinta, 666, |. Mauricia simboliza la situacion denigrante de la mujer decimononica
espafiola, a quien no se puede encerrar ni corregir, harta de las limitaciones impuestas por la sociedad y
deseosa de una vida més digna y libre. La liberacién de Mauricia no llegard y muere agitandose en
delirium tremens de la esclavitud femenina. Pero Mauricia estd desprestigiada, no da a su hija buen
gemplo (como Fortunata pudo hacer con e suyo), no puede abrazarla cuando esta muriéndose. Ejemplos
como € de Mauricia, tristes para su familia e incomodos para la sociedad, ya que le recuerdan su
responsabilidad para con sus miembros inadaptados y marginales, son la causa de que Severiana, que
destaca entre € lumpen de su calle por su habilidad para adaptarse a la marginacién y su conformidad
con € lugar que le hatocado en € mundo, le pida a Guillermina que use su influencia para recluirla“en
un hospicio, o casa de orates, al menos’ (175, 1), s se recupera, pues en las Micaelas no la admiten ya.
Mauricia también es € despertar de la conciencia de Fortunata: “Porque tU has padecido. jPobrecital
Buenas perradas te han jugado en esta vida. La pobre siempre debajo y las ricas patedndole la cara. Pero
déjate estar que € Sefior arreglara esto haciendo justicia y dandote 1o que te quitaron (...). Y por la
santidad que tengo entre mi, te digo que s & marido de la sefiorita quiere volver contigo y lo recibes, no
pecas, no pecas’ (437, 11).

El rasgo es e leit-motiv constante en la novela, que alude al de la reina Isabel 11 de quedarse con €
veinticinco por ciento de la venta del patrimonio nacional, sobre lo cua Emilio Castelar escribié un
articulo famoso que le costd su cdtedra 'y motivo la sangrienta represién palicial en la protesta estudiantil
de la “noche de San Daniel”, que aparece a principio de la novela, porque Juanito participa en dla. Esto
aparece también en La arafia negra, novela de folletin de Vicente Blasco Ibafiez, con un tratamiento muy
distinto, |6gicamente.

Las mujeres, por serlo, siempre son victimas por muy encumbradas que estén: en los Episodios, la reina
Maria Cristina, cuarta esposa de Fernando VI, da aluz a heredero de la corona de Espafia (Isabel 1) y,
al conocer € sexo, dice un liberal (més tarde absolutista): “jHembral... Espafia es nuestra’. Y dice una
mujer, antiguamente absolutista y ahora pseudaoliberal: jHembral —repitié Genara—. jPobre Espafial”
Benito Pérez Galdos (1976): Los apostdlicos, 45.

Esta dependencia es parecida ala de Tristanay a la que siente la totalidad de las mujeres enamoradas que
retrata Galdds. En la tercera serie de los Episodios, Aura, una muchacha discola y maleducada, segin
confesion propiay de otros, le dice a Calpena, presa del hechizo amoroso, unas palabras que reflgan una
grave situacion de falta de criterio en las mujeres y un sometimiento indiscutible e incondicional a los
hombres, sdlo por estar enamoradas de elos: “Jacoba me dice que cante, ¢qué debo hacer? (...) Lo que
agrade a usted haré, y nada mas. jQué extrafio es o que me pasal Hasta esta noche me ha costado sempre
mucho trabajo someterme a la voluntad de los demas. He sido voluntariosa, rebelde..., pues ahora creo que
s alguien me pegase, me alegrariay mi mayor gusto seria obedecer y ser mandada”. Benito Pérez Galdos
(1977): Mendizabal, 138.

Marie Claire Petit (1972): Les personnages féminins dans les romans de Benito Pérez Galdos, observa que
todas | as casas descritas en Fortunata y Jacinta funcionan como casa-prision.

“Fortunata es derrotada, como e pueblo espafiol, pero ambos habian iniciado € camino hacia €

protagonismo histérico. La grandeza de esta novela radica, entre otras cosas, en que Galdds comprendid
cud erad sentido delahistoria’. Francisco Caudet (1993): Pérez Galdés y Clarin, 86.
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Fortunata, prototipo de anticortesana

" “E| deseo surge de una mezcla de diferencia y desigualdad (...); siempre es una diferencia de fuerzas lo

58

59

gue conlleva movimiento (...); la diferencia sexua con la igualdad de fuerza no produce € movimiento
del deseo. Lo que desencadena € deseo, como € deseo de apropiacidn, esla desigualdad. Sin desigualdad,
sin lucha, hay inercia, la muerte’. Héene Cixous (1993): Le rire de la méduse, 36, edicion espariola de
Anthropos.

Ignacio Elizalde (1981): Pérez Galdos y su novelistica, 72, ha comparado a Max con Rakdlnikov, de la
novela de Dostoyevsky Crimen y castigo, por su soledad y cavilacion en un andlisis destructor.

“Tanto en la burguesia como en e feudalismo € amor no es sino ideologia y la mujer instrumento
manipulado por esa ideologia a través de unas supuestas idealizaciones que contribuye notablemente a la
estabilidad de los sistemas respectivos; por elo e amor es subversivo, porque es gercicio de libertad. La
destruccion o € amor, sin duda. El problema basico no es otro que € dilema entre pasion-institucion: una
pasion que desafia a la sociedad, una sociedad que exige unas relaciones amorosas sujetas a estrictas
normas y convenciones. Mas ese desafio y ese gercicio del amor y libertad no pueden realizarse sin la
voluntad y la decisién de la mujer”. Julio Rodriguez Puértolas (1992): “Amor, sexualidad y libertad”, en
Discurso eroético y transgresor en la cultura peninsular (siglos 1x-xix), 32.
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