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Se ha dicho que en Galdós la manera particular de situarse un personaje frente a la realidad 

adquiere a menudo una connotación de índole simbólica que se expresa mediante 
configuraciones de carácter mitológico,1 entre las que, como ha puesto de relieve Smith (1990, 
2005: 89-108), desempeña un papel primordial la historia de Pigmalión, el escultor chipriota 
que se enamora de su obra.2 El amigo Manso (1882), que responde a los mitemas básicos en 
que ésta se desglosa, sería, en este sentido, una de las obras en las que, aunque de forma 
subrepticia, se expresaría el mito. Esta lectura es legítima si seguimos la estética de la 
recepción, que entiende el texto como depósito de claves que se ofrecen al lector para el juego 
interpretativo; pero no debe olvidarse que en El amigo Manso el mito grecolatino, al contrario 
de lo que sucede en La familia de León Roch (1878), no se hace nunca explícito, y que, 
además, Máximo modela a Irene tan sólo en su fantasía. Validar la consideración de la obra 
como re-escritura mítica es, con todo, una de las tareas que emprende Dolores Medio en 
Diario de una maestra (1961), pues, al novelar una experiencia verídica de amor y pedagogía, 
con objeto de encubrir la identidad de los protagonistas bajo nombres ficticios, recurre al texto 
galdosiano para bautizarlos. Máximo Sáenz e Irene Gal, por sus nombres de pila, sus 
respectivas condiciones de profesor de filosofía y maestra de enseñanza primaria, y por el 
mantenimiento de una relación afectiva paternalista y protectora en exceso, constituyen una 
reelaboración contemporánea de la pareja decimonónica, y, pese a su final fracaso, actualizan y 
explicitan a lo largo de la obra el mito de Pigmalión, que en el texto galdosiano existía tan sólo 
de manera implícita. 

 
El amigo Manso: la empresa fracasada de un nuevo pigmalión 

 
Perfil psicológico de Manso 

 
En el momento de comenzar el relato de las peripecias de su existencia vemos a Máximo 

Manso, protagonista de la novela, abstraído del mundo, dedicado por completo al ejercicio de 
la cátedra de filosofía que acaba de alcanzar, sumido, por ende, en la esfera de las ideas 
especulativas y llevando una vida celibataria, “fácil línea recta” a la que conducen su sobriedad 
y su conducta ejemplar. La autodescripción del profesor en el segundo capítulo de la obra no 
hace más que aclarar la filiación del personaje, que, por su apariencia y su habitual proceder, 
por la querencia, además, que dice haber mostrado desde siempre “a los trabajos especulativos, 
a la investigación de la verdad y al ejercicio de la razón” (147),3 bien pudiera pasar por 
arquetipo del hombre krausista:  

 
Ocupándome ahora de lo externo diré que en mi aspecto general presento, según me 
han dicho, las apariencias de un hombre sedentario, de estudios y de meditación. Pero 
antes que por catedrático, muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundándose 
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en que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me han supuesto cura liberal o 
actor, dos tipos de extraordinaria semejanza. (...) La miopía ingénita y el abuso de las 
lecturas nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por mucho tiempo gasté 
quevedos, uso en que tiene más parte la presunción que la conveniencia; pero al fin he 
adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso de alabar, reconociendo que 
me envejecen un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido 
singular empeño en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando a 
la sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar los que, como yo, 
carecen de otros. Visto sin afectación (...). Ya dije que mi salud es preciosa, y añado 
ahora que no recuerdo haber comido nunca sin apetito (...). No necesito añadir  
que personalmente me tienen sin cuidado los progresos de la filoxera, pues mis 
bodegas son los frescos manantiales de la sierra vecina. (...) Otra pincelada: no fumo 
(148-150).  

 
Se trata, en líneas esenciales, de un esbozo donde se pinta al hombre ejemplar modelado por 

Sanz del Río y Giner. Austero en todo, moderado, higienista, correcto y no bohemio, sin 
vicios, con la poca imaginación de quien se guía siempre por la razón y ha sabido sofocar 
“pasioncillas” y “apetitos”, Manso se complace en llevar una vida de absoluta regularidad: “El 
método reina en mí y ordena mis actos y movimientos con una solemnidad que tiene algo de 
las leyes astronómicas” (156-157). Se congratula, pues, de su carácter templado, de la 
condición subalterna de su imaginación y de su espíritu observador y práctico, que le permite 
tomar las cosas como son y tener siempre tirantes las riendas de sí mismo. Que no ofrece una 
imagen distorsionada de su persona nos lo confirma, ciertamente, doña Javiera, madre de su 
discípulo, Manolo Peña, para quien Manso constituye un dechado de virtudes: 

 
No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso —me dijo—. ¡Un hombre sin trapicheos, sin 
ningún vicio, metidito toda la mañana en su casa; un hombre que no sale más que dos 
veces, tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco, se cuida la salud y 
no hace tonterías...! Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le debían 
poner en los altares... ¡Virgen!, es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo hablo 
todos los días de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por modelo... Pero no 
nacen de estos hombres todos los días (159). 

 
Pero el catedrático, en contrapartida, aun puesto por el autor en situación de constatar que 

sólo la experiencia intransferible de cobrar carne mortal puede dar sentido al mundo y que el 
dolor constituye la única forma de amar y de vivir, conserva, salvo, tal vez, al final, un aire de 
irrealidad que lo mantiene al margen de la corriente turbulenta de la vida y que le impide juzgar 
con precisión la índole de sus circunstancias. Según su hermano José María, su alumno Peñita, 
su amada Irene y doña Cándida, son precisamente las metafísicas, las costumbres y el aspecto 
sacerdotal de los que tanto se enorgullece los que lo convierten en un ser insignificante e inútil, 
en un “pobre hombre”,4 en un “sosón”.5 Manuel Peña, el hombre de acción, en un famosísimo 
parlamento, síntesis certera de las mayores debilidades de Manso, le espeta despiadadamente: 

 
—Usted no vive en el mundo, maestro (…). Su sombra de usted se pasea por el salón 
de Manso; pero usted permanece en la grandiosa Babia del pensamiento, donde todo 
es ontológico, donde el hombre es un ser incorpóreo, sin sangre ni nervios, más hijo 
de la idea que de la historia y de la Naturaleza; un ser que no tiene edad, ni patria, ni 
padres, ni novia (259).6  
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El idealista, ángel que desdeña ser hombre para guardar las puertas del Paraíso mientras 
otros comen el fruto, es inmisericordemente juzgado por el hombre práctico, que, 
apercibiéndose de su condición espectral, le ofrece una fiel imagen de su ser desencarnado e 
incorpóreo. Estas cualidades, que al final asumirá Manso con tristeza, se expresaban ya sin 
reticencia alguna desde las primeras palabras de la novela, cuando Manso nos decía: “Yo no 
existo”.7 Como Pigmalión, pues, Manso vive encerrado en su taller, aislado del mundo y sin 
mujer.  

 
Manso: escultor de almas 

 
Pero la existencia de Manso, sometida al más riguroso método, planificada en 

absolutamente todos los detalles, se verá alterada no ya por su mudanza a una calle donde no 
faltaba “ningún desagradable ruido” (158), ni siquiera por la presencia de Peña, su discípulo, 
que le decepciona al preferir la oratoria y todo aquello con aplicación actual e inmediata en vez 
de las altas especulaciones intelectuales, sino por la del loco amor, que le trastorna y 
desarticula su vida. Gullón condensa en un sorprendido interrogante la reacción habitual del 
lector llegado este punto de la narración: “¿Cómo? ¿El razonable, el metódico Manso, el 
hombre de vida regulada, el insensible a cuanto no sean ideas y creencias, se dejará arrastrar 
por el sentimiento y pasará las horas muertas insinuando tímidas galanterías a una muchacha de 
ojos bonitos?” (1970: 66-67). Ahora bien, para Manso, Irene, la amada, que es apenas una niña 
cuando se conocen, más que un par de ojos bonitos, más, incluso, que una muchacha 
silenciosa, pálida y romántica que, por su pobre vestido y su deforme sombrero, conmueve su 
corazón caritativo, constituye, desde el comienzo, un ideal de inteligencia femenina: 

 
Me parece que la estoy mirando junto a mi mesa escudriñando libros, cuartillas y 
papeles, y leyendo en todo lo que encontraba. Tenía entonces doce años y en poco 
más de tres había vencido las dificultades de los primeros estudios en no sé qué 
colegio. Yo la mandaba leer, y me asombraba su entonación y seguridad así como lo 
bien que comprendía lo que leía, no extrañando palabra rara ni frase oscura. Cuando 
le rogaba que escribiese, para conocer su letra, ponía mi nombre con elegantes trazos 
de caligrafía inglesa, y debajo añadía: catedrático (180). 

 
Aunque no descarta que la influencia nociva del medio pueda llegar a echarla a perder, se 

figura a Irene, ya desde entonces, como el esbozo de una mujer hermosa, honesta e 
intelectualmente bien dotada. Cuando más tarde sepa que unas señoras extranjeras le han 
comunicado “esos refinamientos de la educación y ese culto de la forma y del bien parecer que 
son gala principal de la mujer sajona” (192-193) y que se ha convertido “en una sabia, una 
filósofa, en fin, una cosa atroz” (184); en “un prodigio, el asombro de los profesores y la gloria 
de la institución [Escuela Normal de Maestras]” (192), Manso pensará que sólo en esta 
criatura de alma privilegiada de la que él se siente afortunado descubridor, es donde pueden 
concentrarse, ya mujer, los mejores atributos: 

 
He aquí a la mujer perfecta, a la mujer positiva, la mujer razón, contrapuesta a la 
mujer frívola, a la mujer capricho. Me encontraba en la situación de aquel que después 
de vagar solitario por desamparados y negros abismos, tropieza con una mina de oro, 
plata o piedras preciosas y se figura que la Naturaleza ha guardado aquel tesoro para 
que él lo goce, y lo coge, y a la calladita se lo lleva a su casa; primero lo disfruta y 
aprecia a solas; después publica su hallazgo para que todo el mundo lo alabe y sea 
motivo de general maravilla y contento (217). 
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Pero Irene, que “parecía una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro enervante 
clima y de este dañino ambiente moral” (215-216), y que era para Manso, por tanto, “la mujer 
perfecta, la mujer positiva, la mujer razón” (218),8 en fin, un alma gemela,9 presenta, desde el 
principio, señales premonitorias de futuras tachas. Éstas, sin embargo, no bastan para 
ensombrecer la fascinación amorosa que por ella empieza a sentir el profesor, fascinación que 
es, en última instancia, la que provoca que “Manso, incorregible idealista que contra su 
voluntad se verá empujado a bregar con la realidad, se invente a Irene y la convierta en hechura 
suya” (Caudet en Galdós, 2001: 110). Nos hallamos, pues, ante un personaje que, como el 
Pigmalión ovidiano, se nos presenta, más que como artista propiamente dicho, como “author 
of his own love, creator of his own desire” (Elsner, 1991: 159). Galdós, como Ovidio, sitúa en 
primer plano el deseo por parte del artista de la perfección en su obra, y se centra en cómo su 
mundo de ilusión cruza la frontera que lo separa de la realidad y acaba reemplazándola. En El 
amigo Manso, no en vano, el drama fundamental se desarrolla en el cerebro de Máximo, que ni 
dormido interrumpe su actividad. De divagación en divagación, va el iluso profesor viviendo 
mentalmente su novela, mientras alrededor suyo se desarrolla la que sin contar con él tejen los 
restantes personajes, y en especial Irene, “Penélope aburguesada que teje frivolité en vez de 
tapices”, y que, cual reflejo degradado del modelo clásico “elabora su novela con nudos 
mientras espera al marido rico y célebre” (Turner, 1980: 392). El capítulo en que Manso, al ver 
la luz encendida en la habitación de Irene, se cuestiona lo que leería la muchacha a esas horas 
de la noche y otros semejantes, como el del sarao celebrado en casa de José María, “frisan —
como señala Montesinos— en lo esperpéntico” (1980: 56), pues es evidente que, pese a las 
ilusiones que se hace el esperanzado filósofo, la joven maestra, como pronto percibe el lector, 
es una mujer corriente a quien deslumbra el lujo de la vida mundana y que se revela 
absolutamente incapaz de leer, y menos a medianoche, la Memoria sobre la psicogénesis y la 
neurosis, los Comentarios a Du-Bois-Raymond, la traducción de Wundt o los artículos 
refutando el Transformismo y las locuras de Hæckel.10 Las múltiples deficiencias culturales de 
Irene la incapacitan no ya para la comprensión de los áridos tratados de Manso, sino para la 
propia enseñanza primaria:  

 
Para aproximarme en espíritu a Irene, tenía que ayudarle en su tarea escolástica, 
facilitándole la conjugación y declinación, o compartiendo con ella las descripciones 
del mundo en la Geografía. La Historia Sagrada nos consumía mucha parte del 
tiempo, y la vida de José y sus hermanos, contada por mí, tenía vivísimo encanto para 
las niñas, y aun para la maestra. Luego venían las lecciones de francés, y en los temas 
les ayudaba un poco, así como en la analogía y sintaxis castellanas, partes del saber en 
que la misma profesora, dígase con imparcialidad, solía dormitar aliquando, como el 
buen Homero (235). 

 
Poco a poco le parecerá a Manso que menudean los antojos: “Un día la Gramática de la 

Academia, que apenas entiende; otro día lápices y dibujos que no usa, primero las poesías en 
bable, después la canción de Tosti, y ahora la historia de los Alfonsos en un papelito...” (270). 
Apreciará también que Irene, a quien le parece que todos los Alfonsos han hecho lo mismo y 
en cuya cabeza se ha formado “una ensalada de Castilla con León” (269), no muestra ni la 
fijeza de espíritu ni el desprecio de las frivolidades y caprichos que en principio le había 
supuesto. Sin embargo, cuando más se altera y se rebaja el ideal soñado, más atraído se siente 
por la realidad, cuyos contornos acaba por aceptar, pues decide, en última instancia, identificar 
la imperfección con la vida y aceptar aquella para salvaguardar ésta.  
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La inevitable decepción de Manso 
 
Pero el protagonista, en quien Galdós quiso rehacer la calamitosa historia del geólogo León 

Roch, sufre un profundo revés en sus propósitos por no comprender, justamente, que sus 
ideales educativos y existenciales no tienen en cuenta la corriente tumultuosa y perturbadora 
del mundo real. Montesinos, refiriéndose a su fracaso pedagógico —con Peña— y amoroso  
—con Irene— comenta: 

 
Lamentable sino el de este Manso que siempre predica en desierto. ¿Qué influencia 
tendrán sus prédicas y su conducta, si sus mismos discípulos —Irene propiamente no 
lo es, pero él quisiera que lo fuese—, aun estimándolo y queriéndolo entrañablemente, 
cuando llega la hora tiran cada cual por su lado? (1980: 51).  

 
Incapaz, en efecto, de abordar el tema de su amor con la joven, cuando al final ésta revela a 

Manso, indirectamente, sus sentimientos por Manuel, que entretanto la ha deshonrado, 
realizará junto con esta confesión la de su verdadero carácter. Al terminar la novela el 
protagonista ve claramente toda la extensión de sus ambiciones burguesas, tan disconformes 
con el ideal que se había forjado y, restituido a la realidad, comprende que no es la Minerva, ni 
la educadora, ni la mujer del Norte que tan gratuitamente concibiera, pues la muchacha detesta 
el magisterio, odia los libros, es devota de la Virgen María y se guía por sus emociones más 
que por su razón. Mientras la joven le desnuda su corazón, el protagonista se recrimina: 

 
¿dónde estaba aquel contento de la propia suerte, la serenidad y temple de ánimo, la 
conciencia pura, el exacto golpe de vista para apreciar las cosas de la vida? ¿Dónde 
aquel reposo y los maravillosos equilibrios de mujer del Norte que en ella vi, y por 
cuyas cualidades así como por otras, se me antojó la más perfecta criatura de cuantas 
había visto yo sobre la tierra? ¡Ay!, aquellas prendas estaban en mis libros, producto 
fueron de mi facultad pensadora y sintetizante (...) de aquel funesto donde apreciar 
arquetipos y no personas. ¡Y todo para que el muñeco fabricado por mí se rompiera 
más tarde en mis propias manos, dejándome en el mayor desconsuelo! (384). 

 
Sobreexpuesto a las contingencias de la vida real y roto el muñeco idolatrado, Manso queda 

sumido en la desdicha, incapaz ya de retornar a su antiguo ser: “Cuanto menos perfecta más 
humana, y cuanto más humana más divinizada por mi loco espíritu, a quien había desquiciado 
para siempre de sus firmes polos aquel fanatismo idolátrico, bárbara devoción hacia un fetiche 
con alma” (414-415). Son imágenes como esta las que nos remiten al mito de Pigmalión, que, 
no en vano, como ha puesto de relieve Smith (1990: 318-319; 2005: 99-100), contiene buena 
parte de los elementos del amor idólatra señalados por Fromm. Porque el hecho de que 
Pigmalión, como subraya Ovidio, no llevara nunca una mujer a su lecho, y que solamente al 
duplicarse, creando en una estatua su propia imagen, pudiera finalmente enamorarse, es signo 
de que no ama a otra persona fuera de sí mismo. Y así, por haberse desgajado del amante el 
material del que está hecho el ídolo, cuando esa efigie se quiebra, también se desmorona el 
amante idólatra. La muerte de la muñeca “implica necesariamente la muerte de aquel que la 
había formado, pues al caer la nueva casa donde el yo se había albergado sólo queda un radical 
desahucio, una desnudez sin tejado bajo un tiempo destructivo” (Smith, 1990: 318; 2005: 100). 
Cuando Manso descubre que su ídolo es falso, ve, en efecto, su propia falsedad, su propia 
muerte, como en un espejo que se acaba de quebrar. También por ello podría situarse en el 
imaginario pigmalionesco la descripción de una Irene que es estatua de tronco desbastado, una 
imagen que se niega a cobrar vida y a abrir los ojos, ruborosa, ante su creador: 
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La alcoba estaba casi a oscuras, pero pude ver el cuerpo de Irene modelado en esbozo 
por las ropas blancas del lecho. Era como una escultura cuya cabeza estuviese 
concluida y el tronco solamente desbastado. La veía de espaldas; se había vuelto hacia 
la pared, y de sus brazos no asomaba nada. Su respiración era fatigosa y febril, 
acompañada de un cuchicheo que más parecía rezo que delirio (350). 

 
Se han relacionado las imágenes estatuarias en Galdós con el mito de Pigmalión, conexión 

que a veces, sobre todo en ciertos pasajes de La familia de León Roch, se hace explícita;11 
pero no debemos perder de vista que en El amigo Manso el novelista no hace alusión en 
ningún momento al mito grecolatino. La sutil presencia del molde pigmalionesco en esta obra 
es algo que corroboran los lectores, los críticos, y, eventualmente, como veremos a 
continuación, los escritores posteriores. No en vano, Dolores Medio, al reutilizar la historia 
galdosiana, explicita el mito que estaba implícito en el escritor canario, y contribuye a validar la 
consideración de El amigo Manso como reescritura del mito antiguo.  

 
La herencia de El amigo Manso de Galdós en Diario de una maestra de Dolores Medio12 

 
Pese a que Dolores Medio (1911-1996), a partir de la década de los cincuenta, gozó 

ampliamente del favor del público y de ciertos sectores de la crítica, su obra, hoy difícil de 
conseguir, apenas se reedita. Es más, si aparece citada en estudios literarios, suele hacerlo 
junto a escritores con los que se agrupa bien por meros factores generacionales, bien por el 
hecho de haber sido premiados con el Nadal, que nuestra autora obtuvo en 1952 con Nosotros 
los Rivero. Apuntaban ya en esta novela la preferencia por la fórmula autobiográfica, el 
profundo sentimiento humanitario, y un descarnado realismo, rasgos definitorios de un estilo 
que se mantendrá invariable a través del tiempo, incluso cuando el experimentalismo formal 
haga su entrada en el mundo de la novela.13 Que la asturiana haya optado siempre por 
“documentar la vida cotidiana de la clase media baja, para ella un micromundo de la sociedad 
española” (Smoot, 1983: 95), ha motivado que su estilo se haya comparado, en alguna 
ocasión, al de Galdós.14 De hecho, la autora, en una suerte de nuevo naturalismo, se complace 
en sumergir a los personajes en un ambiente y unas circunstancias que ejercen una influencia 
decisiva sobre ellos y que normalmente determinan que sus vidas queden marcadas por la 
rutina, el sinsentido y la enajenación.15 Basándose en que la autora adopta una postura política 
e ideológica para relatar, con actitud crítica, la situación que un sector de la población española 
padece antes, durante y después de la Guerra Civil, sostiene Montejo Gurruchaga que Diario 
de una maestra constituye, en concreto, una “novela social en el más estricto sentido del 
término” (2000: 219); pero no menos importante es el componente autobiográfico de esta 
obra. En un intervalo de tiempo comprendido entre 1935 y 1950, la novelista habla, por medio 
de Irene, de sus primeras experiencias profesionales en el medio rural asturiano, de los 
horrores de la guerra, y de una relación amorosa que, construida sobre el precedente 
mitológico de Pigmalión, acabará malográndose después de pasar por dolorosas vicisitudes.  

 
Los nombres de los protagonistas: contrato de intertextualidad 

 
Decimos que el Diario de una maestra es esencialmente autobiográfico porque, de hecho, 

opera con personajes reales a los que cambia el nombre: la propia novelista y el amor de su 
vida, un discípulo de Ortega, cercano a la Institución Libre de Enseñanza, que había vivido en 
Alemania y conocía las teorías de la época sobre enseñanza y nuevos métodos de didáctica. 
Este personaje, no casualmente, recibe el nombre de Máximo, denotativo tanto de la grandeza 
intrínseca que repetidamente le atribuye la protagonista16 como de la importancia que adquiere 
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en el proceso de su formación. Medio, por otra parte, se atribuye el nombre de Irene, 
procedente del griego eiréne, que significa `paz´ no en el sentido de sometimiento al 
conquistador, sino de resolución de las rivalidades por alianzas justas en vez de por las armas, 
algo que, en el marco de la Guerra Civil, resulta en extremo significativo. En cualquier caso, 
independientemente de que opere más de un sentido en los poco comunes nombres de los 
protagonistas, es evidente que al utilizarlos, la autora ha querido poner de relieve, mediante un 
contrato de intertextualidad, su deuda para con Galdós, quien al hacer uso en El amigo Manso 
de este medio narrativo, uno de los más empleados en la literatura realista para la 
caracterización de los personajes, tuvo poderosas razones para bautizar de tal modo a la pareja 
de su novela.17 Ha de apuntarse, con todo, que Dolores Medio emplea únicamente los nombres 
de pila, pues otorga a sus personajes apellidos diferentes a los de sus modelos, elección tal vez 
premeditada, pues este Máximo —que, como en Galdós, hace de pigmalión y es concebido 
como un ser intrínsecamente grande— no es, sin embargo, una persona modélicamente 
apacible ni lleva la vida sosegada del metafísico Manso. El apellido galdosiano, en fin, puede 
haber sido reemplazado por el opaco Sáenz, no ya por el carácter del hombre —distinto, en 
muchos sentidos, al de su tocayo— sino porque este Máximo, en lugar de ser abandonado por 
una Irene que se entrega a otro, planta él a la chica para casarse con otra y, en consecuencia, 
deja de ser “cornudo”, sentido que, junto a los ya comentados, operaba en el polisémico 
apellido parlante Manso empleado por Galdós. 

 
Los planteamientos pedagógicos de los protagonistas 

 
Se ha apuntado como propósito más evidente de Diario de una maestra la defensa de las 

corrientes pedagógicas reformistas que brotaron en los años treinta y que se vieron abortadas 
con la guerra, algo que debe relacionarse con la experiencia vital de Dolores Medio. Desde el 
punto de vista pedagógico, Irene Gal, como la autora, representa una ideología liberal para su 
época, muy vinculada, de hecho, a la república, pues encarna los ideales normativos de la 
educación libre y progresista que ésta propugnaba. La joven maestra aplica estos principios 
con enorme fervor y entusiasmo, y en varias ocasiones habla de los fundamentos educativos 
teóricos con Máximo Sáenz, quien, de hecho, consigue prender su atención al comienzo del 
libro con una exposición sobre la revitalización de la enseñanza y la necesidad de llevar a la 
escuela el nuevo concepto de la existencia. Nada tiene que ver Irene Gal con la Irene 
galdosiana, que, en el fondo, detestaba el magisterio; pero las ideas de su amante sí se 
relacionan con las de Máximo Manso, ferviente personificación de la filosofía krausista. Que 
sus planteamientos teóricos se hallen íntimamente ligados no sorprende si consideramos que 
los numerosos estudios que se han hecho sobre el krausismo en España coinciden casi 
unánimemente en señalar los años que preceden a la Guerra Civil como prolongación de la 
etapa krausista que, iniciada en 1875 con la Restauración, concluye en 1917.18 Lo llamativo es 
que, en última instancia, Máximo Sáenz se convierte en contrarreflejo de Manso, porque, 
mientras que el personaje galdosiano se nos revelaba como un profesor idealista que, no sólo 
en la teoría, sino también en la práctica, sabía aunar amistad personal y enseñanza directa e 
individualizada, su correlato contemporáneo no lleva a la práctica los postulados educativos 
sobre los que teoriza. 

 
De lo implícito a lo explícito: la doble herencia de Pigmalión 

 
Presentar una relación prematrimonial en el marco de una filosofía republicana y progresista 

era un propósito que no todos los novelistas se atrevían a acometer durante la dictadura de 
Franco. Según ha puesto de relieve Janet Pérez (1988), Dolores Medio conseguía burlar la 
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censura subrayando el infantilismo de sus protagonistas femeninas, haciéndolas pasar por seres 
inocuos, niñas traviesas, tanto en lo físico como en su forma de actuar y de ver la vida. 
La primera vez que Máximo Sáenz se fija en Irene esta es, en efecto, “muy joven, casi una 
niña” (10):19  

 
Irene Gal parece la estampa iluminada de un libro de cuentos. Todo en ella es infantil: 
su figura aniñada, su alegría un poco inconsciente, su apasionamiento por cualquier 
idea, la rapidez con la que forma juicios y emite opiniones. Sobre todo son infantiles 
sus ojos que miran siempre limpia y directamente a los ojos de los demás, buscando la 
verdad (54).20 

 
Dentro de esta retórica de la alusión, la evasión y el infantilismo, juega un papel primordial 

la construcción de una relación de pareja sobre el modelo de Pigmalión, mito por excelencia 
del patriarcado. De la joven maestra piensa Máximo Sáenz: “Irene era sólo su Tortuguita: la 
muchacha infantil y dócil, apta para compañera, arcilla blanda en sus manos, dispuestas a 
modelarla a su capricho, como un nuevo Pigmalión” (64). Y esta, a su vez, reflexiona: 

 
Es curioso lo que le ocurre a Irene. Cuando está sola y tiene que actuar, cobra energía 
y resuelve rápidamente. Cuando está con Máximo Sáenz —¿una jugada del 
subconsciente?— se le entrega de tal modo, que hasta le da pereza pensar. La invade 
como una especie de laxitud, de dejarse ir… No le hace sólo una entrega material, 
sino intelectual.Como si le dijera: “Piensa tú por mí”. Le agrada abandonar su 
personalidad, sentirse niña, vivir y actuar como una criatura que se sabe mimada y 
protegida. Hasta eso: “Piensa tú por mí. Yo, un objeto tuyo…” (166-167). 

 
Una lectura feminista del texto, según Pérez, encontraría a Max “paternalista y patriarcal en 

extremo” (1988:39), pero hay que tener en cuenta que esas mismas cualidades servían para 
investir al texto de dignidad moral frente a la censura, que, en caso contrario, no hubiera 
permitido la publicación de la novela. Y es que el discurso español de posguerra sobre la 
mujer, anclado en un pasado mal entendido, tergiversado, coincidía, en sus líneas esenciales, 
con el paternalismo decimonónico, que buscaba hacer de la mujer una buena esposa y 
excelente madre. La mujer, decía Galdós, por ser infinitamente más maleable que el hombre, 
más flexible y movediza, “cede prontamente a la influencia exterior, adopta las ideas y los 
sentimientos que se le imponen y concluye por no ser sino lo que el hombre quiere que sea… 
un reflejo de las locuras o de las sublimidades del hombre” (1944: 36-37). 

 
Conclusión: cambio de siglo, cambio de papeles 

 
Ahora bien, Dolores Medio, aun conservando, y explicitando, los aspectos más patriarcales 

del mito de Pigmalión, como hemos tratado de demostrar en el apartado anterior, contraviene 
sutilmente el texto galdosiano. No porque su protagonista, Irene Gal, asuma, durante el 
encarcelamiento de Máximo y tras su abandono, la responsabilidad de vivir sola, decisión 
ciertamente rompedora para su tiempo, ni tampoco porque la relación finalmente se malogre, 
sino porque en lo tocante al desengaño final se ha producido un intercambio de papeles. 
Mientras que en El amigo Manso galdosiano la empresa pigmalionesca fracasaba por la 
ceguera de Manso, incapaz de ver que Irene no respondía al ideal de mujer-razón, sino al tipo 
de muchacha corriente cuyo ideal es el matrimonio, en Diario de una maestra la relación se 
arruina porque Máximo Sáenz, el protector, es incapaz de llevar a su vida los ideales que 
predica. Quien se ajusta aquí al espíritu utilitario de la sociedad no es la muchacha, sino el 
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hombre, que, en evidente inversión de papeles, al salir de la cárcel y decidir contraer 
matrimonio con una mujer adinerada a quien no ama, demuestra preferir la seguridad 
económica que brinda un enlace de conveniencia a la aplicación práctica de sus novedosos 
planteamientos filosóficos: “…La verdad es otra… otra mujer en su vida… Todo resuelto al 
lado de esa mujer…Yo, el deber… Su obra… ¡Mi pobre y cobarde Pigmalión!..” (339-340). 
Al igual que Manso constata defraudado cómo su Irene prefiere las funciones benéficas, las 
rifas y las novenas al estudio y la conversación seria, Irene Gal ve naufragar sus sueños cuando 
descubre que, después de quince años, su Máximo ha cambiado, que ha dejado de ser fiel a sí 
mismo, que ya no cree en el poder de la justicia, de la comprensión y de la tolerancia; que 
prefiere arrellanarse cómodamente en una butaca del Casino o del Club, fumando su pipa, 
escuchando cuentos eróticos, hablando de negocios, especulando con el hambre del pueblo y 
hablando mal del Gobierno. No es ese el hombre que la enseñó a pensar y a sentir, el que 
soñaba con un mundo mejor para la Humanidad. Por eso comprende Irene que Máximo Sáenz 
murió en 1937 y que lo que pierde cuando éste la abandona no es más que un fantasma, un 
espejismo, una ilusión que alimentó artificialmente durante años y años. Sin embargo, si Irene 
vuelve a la vida en el siglo XX no es para fracasar, como hiciera Manso, su contraparte, al 
derrumbarse la imagen ideal que de su amada se había forjado, sino para luchar y vencer. “La 
suerte que aguarda al ideal en un mundo sin ideales” (Caudet, 2001: 59), principal asunto de 
ambas novelas, es, en ambos casos, desoladora, pero matizada de esperanza en la autora 
contemporánea.21 
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NOTAS
 

1 Sobre la imaginación mitológica de Galdós, cfr. Correa (1977: 265-284), que en un capítulo de su estudio, 
ya clásico, señalaba hasta tres fases de lo mitológico galdosiano. Más recientes son la monografía de Prill 
(1999) y el estudio de Smith (2005), recién salido de la imprenta, que contiene una completa bibliografía 
sobre el tema. 

 
2 El mito de Pigmalión, uno de los más difundidos en las letras modernas, conoció durante la segunda mitad 

del siglo XVIII y durante el siglo XIX una variante, producto de la interpretación sociopedagógica 
consustancial a la época, por la que la estatua pasó a simbolizar a la mujer como criatura del hombre y 
objeto de su concepción. Cfr. Coulet (1998). Sobre el mito de Pigmalión en Galdós escribieron durante los 
años noventa del siglo pasado, aparte del citado Smith (1990), que realiza una sugerente panorámica, 
atendiendo, sobre todo, a La familia de León Roch y a Fortunata y Jacinta; Jagoe (1992), que centra su 
interés en La familia de León Roch; y Charnon-Deutsch (1997), que elabora, como Smith, un estudio de 
conjunto. La herencia de Pigmalión en las literaturas modernas es abordada por Rueda (1998: 192-211), 
que dedica un apartado de su monografía sobre el mito a Galdós. Reseñan este libro McCaw (2001), 
Smith (2001) y Stauder (2003). 

 
3 Las páginas de El amigo Manso, que citamos entre paréntesis, remiten a la edición de Francisco Caudet en 

Pérez Galdós (2001). 
 
4 Una reflexión sobre si Manso es un “pobre hombre” o sobre si lo son, más bien, quienes le rodean, puede 

verse en Turner (1980). 
 
5 Doña Cándida, por ejemplo, le recrimina: “Pero soso, sosón. ¿Por qué no me has avisado antes?... ¿En qué 

piensas? Tú estás en Babia” (203), y, en otra ocasión, dirigiéndose a Lica, quien ha solicitado a Máximo 
que le cuente “cosas”, empleará idéntico calificativo: “¿Qué cosas ha de contar este sosón? (...) Que 
empiece a echar filosofías y nos dormimos todas” (227). Pese a su habitual contención, también Irene, 
ante la negativa del profesor a participar en una velada, exclama: “Pero qué soso, ¡qué soso es!” (275), 
palabras que corrobora Lica: “Bien dice Irene que eres un sosón” (303). 

 
6 El propio Manso lo reconoce cuando, al final, reflexiona: “Ved en mí al estratégico de gabinete que en su 

vida ha olido la pólvora y que se consagra con metódica pachorra a estudiar las paralelas de la plaza que 
se propone tomar; y ved en Peñita al soldado raso que jamás ha cogido un libro de arte, y mientras el otro 
calcula, se lanza él espada en mano a la plaza, y la asalta y la toma a degüello. Esto es de lo más triste” 
(376). 

 
7 A esta frase, que ha sido objeto de varias interpretaciones, le damos, en esta ocasión, un sentido que, 

aunque ya reconocido, no es el preferido por los comentaristas del pasaje. Para Boudreau: “When Manso 
says at the beginning of the —novel «Yo no existo», the statement quickly takes on a variety of meanings, 
some real, some metaphoric. Manso does not exist because he is a literary creation of the author, not a 
real person, but he is also at both beginning and end a disembodied spirit. Within the body of the work 
Manso is as firmly rooted in the reality of the novel as is any other character— indeed, more so, since the 
others exist only as he perceives them. There is no author but he. However, he does not exist in another 
sense, as a person in a real world.” (1977: 68). Sobre este punto, cfr. también Kronik (1977) Turner 
(1980), Smith (1990: 318-319; 2005: 100-101) y las palabras que dedica al asunto Caudet en su prólogo a 
El amigo Manso (2001: 56-57). 

  
8 Siempre dentro de los límites que le impone su sexo, claro está. Manso reflexiona: “Hablando con Irene 

pude observar que no era mujer con pretensiones de sabia, sino que poseía la cultura apropiada a su sexo y 
superior indisputablemente a toda la que pudiesen mostrar las mujeres de nuestro tiempo” (217-218). 
Porque Irene manifestaba tanta antipatía por “la ignorancia, superstición y atraso” en que vivía la mayor 
parte de las españolas como por la “sabiduría facultativa” de las mujeres. Este parecer, plenamente 
aprobado por Manso, coincide con las ideas expresadas por Galdós en “La mujer del filósofo”, donde 
subraya la incompatibilidad básica que existe entre la mujer y el cultivo riguroso de cualquier actividad 
intelectual, pero destaca, al mismo tiempo, la necesidad de que la mujer no sea ajena a estas disciplinas 
académicas, pues es condición sine qua non para la armonía doméstica. Sobre el problema de la 
educación en El amigo Manso, cfr. Cruz Leal (1990); sobre las ideas galdosianas en torno a la educación 
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de la mujer, cfr. Escobar Bonilla (1990), que dedica un apartado a nuestra novela (168-175). Una visión 
panorámica sobre la educación en la España galdosiana la ofrecen González Luis, Ledesma Reyes y 
Belenguer Calpe (1990). 

 
9 “Y a medida que me iba mostrando su interior riquísimo, iba yo encontrando mayor consonancia y 

parentesco entre su alma y la mía. No le gustaban los toros, y aborrecía todo lo que tuviera visos de cosa 
chulesca. Era profunda y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni gustaba de pasar más de un rato en 
las iglesias. Adoraba las bellas artes y se dolía de no tener aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de 
decorar bien el recinto donde viviese y de labrarse el agradable y cómodo rincón doméstico que los 
ingleses llaman home. Sabía poner a raya el sentimentalismo huero que desnaturaliza las cosas y evocar el 
sano criterio para juzgarlas, pesarlas y medirlas como realmente son” (218). 

 
10 Lo que lee o escribe la muchacha, efectivamente, son las cartas de o a su futuro novio, Manolo Peña, 

discípulo y rival de su maestro. 
 
11 María Egipcíaca, la mujer que trastorna a León Roch, es descrita, en efecto, en términos esculturales: 

“Con esta belleza tan acabada, que parecía sobrehumana, con esta mujer divina, en cuya cara y cuerpo se 
reproducían, como en cifra estética, los primores de la estatuaria antigua (…) se casó León Roch” (2003: 
186). Y el geólogo alberga, en efecto, el propósito de modelarla: “¿No comprendes que un ser tales 
condiciones es el más a propósito para mí, porque así podré yo formar el carácter de mi esposa (…) 
porque así podré hacerla a mi imagen y semejanza, la aspiración más noble que puede tener un hombre y 
la garantía de una paz perfecta en el matrimonio” (2003: 178). Sin embargo, el proyecto educativo de este 
“marido-pedagogo” no llega a buen término: “¡Estupendo chasco! No era un carácter embrionario, era un 
carácter formado y duro, no era barro flexible, pronto a tomar la forma que quieran darle las hábiles 
manos, sino bronce ya fundido y frío, que lastimaba los dedos sin ceder jamás a su presión” (2003: 192). 
Sobre el fracaso de León Roch a la luz de los sueños que se había forjado, determinada no sólo por la 
mediocridad espiritual de María, que la aleja del intelectual refinado que es su marido, sino también por 
la incapacidad de éste para abandonarse a la pasión, cfr. Leal (1976). 

 
12 Con posterioridad a la lectura de la comunicación en el congreso recogimos, en una base de datos, una 

referencia a un artículo de Penuel (1973) que versa sobre esta misma cuestión, y que, sin embargo, no 
aparece citado ni en la completísima edición de El amigo Manso llevada a cabo por Caudet, ni en la de 
Diario de una maestra, elaborada por Covadonga López Alonso. Tampoco lo cita Ruiz Arias (1991) en su 
tesis doctoral sobre la escritora ovetense. Aunque el análisis de Penuel coincide con el nuestro en lo 
esencial, el enfoque que hemos dado a este apartado, orientado sobre todo al modo en que se lleva a cabo 
la explicitación del mito de Pigmalión en el texto de Dolores Medio, lo convierte en un trabajo diferente. 

 
13 Esto precisamente, junto a su exagerado sentimentalismo, es lo que más le ha reprochado la crítica: 

“Dolores Medio no consigue salir de una novela de intención social, factura realista y procedimientos 
tradicionales; su registro sigue sin ninguna variación, las técnicas narrativas que utiliza en la elaboración 
de la ficción son una reiteración de los recursos tradicionales del género” (Montejo Gurruchaga,  
2000: 225). 

 
14 Enrique Sordo, en una reseña publicada con ocasión de la obtención del Nadal por Dolores Medio, 

considera su libro, Nosotros los Rivero, como “una etopeya de la clase media española” cuya lectura lleva 
a pensar en Galdós: “Cuando vamos leyendo, experimentamos una vaga presencia de Galdós, el intérprete 
máximo de la burguesía nacional, envuelto en las sombras vulgares y precisas de Doña Perfecta o de 
Jacinta. Este mundo que nos desvela Dolores Medio es un poco galdosiano; un mundo de prejuicios 
pequeños, de valores reales abrigados por una capa de mediocridad” (citado por Martínez Cachero, 1984-
1985: 65). 

 
15 En La otra circunstancia, que, en opinión de Smoot (1983: 101), sería un buen título para la obra 

completa de Dolores Medio, Diego Jiménez, erigido en portavoz de la autora, proclama que aunque en el 
hombre no haya que desestimar la fuerza de la herencia, son el ambiente que le rodea, su situación y otros 
factores nada despreciables los que suelen determinar su conducta.  
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16 A este respecto la afirmación más significativa es, quizás, la siguiente: “Máximo Sáenz es enorme. Es, a 

sus ojos, uno de esos hombres extraordinarios que surgen de vez en cuando en los pueblos para 
conducirlos a su destino” (83). 

 
17 En el universo literario del autor canario Máximo se concibe, no en vano, como nombre ideal para los 

pigmaliones, ya que, además de Manso, lo porta el científico que coprotagoniza Electra. Sobre la 
condición pigmalionesca de este personaje, cfr. Smith (2005: 156-161) y también, aunque sin mención 
expresa de la correspondencia mítica, Hernández (1994). La función narrativa de los nombres propios en 
El amigo Manso la estudia Quevedo (1989-1990), que alude a cómo el nombre de pila del protagonista se 
refiere tanto a su condición de catedrático de filosofía —disciplina caracterizada por el uso de la máxima 
divulgadora de un contenido moral, ético o pedagógico—, como a su ocasional vanidad, cifrada en la 
obtención de dicha cátedra; y también a cómo su apellido nos lo presenta como un hombre tranquilo, poco 
proclive al escándalo y las multitudes. Boudreau (1977), por su parte, partiendo de que los nombres de los 
personajes de Galdós suelen tener más de un sentido, apunta que el apellido Manso, además de aplicarse 
idóneamente a una persona de condición modélicamente apacible, puede hacer referencia, si tomamos en 
cuenta la sexta acepción que proporciona el DRAE, a su condición de guía para los demás. La acepción 
popular de “carnudo”, operativa tanto en época clásica como en la actualidad, no recogida por el DRAE 
pero sí, como recuerdan Martín Rodríguez y Bellón (en prensa), por Alonso (1979), Chamorro (2002), 
Luque, Pamies y Manjón (1992) y Cuervo (1992), tendría también que ser tomada en consideración, sobre 
todo si reconocemos que, aparte de salir perdiendo en el triángulo amoroso Manso/Irene/Manuel, el 
profesor, al presenciar la farsa El Nacimiento del Hijo de Dios, comenta lo siguiente: “Lo más repugnante 
de aquella farsa increíble era un pastor zafio y bestial, pretendiente a la mano de María, y que en la 
escena del Templo y en el resto de la obra se permitía atroces libertades de lenguaje a propósito de la 
mansedumbre de San José” (220). Cfr. el comentario de Boudreau (1977: 63-64). 

 
18 Un análisis detallado de este proyecto filosófico puede verse en Abellán (1979-1989: IV: 394-534), Díaz 

(1973), Jiménez Landi (1971: 313-414) y López-Morillas (1956).  
 
19 Citamos por la edición de López Alonso en Medio (1993). 
 
20 En retrospectiva, la propia Irene también se juzga de ese modo: “Irene Gal era aún, dos años antes, una 

colegiala. La vida no tenía para ella ningún matiz. Una especie de limbo, sin pena ni gloria, con la única 
evasión al mundo de los alegres proyectos. Y en esto, entró en su vida Máximo Sáenz” (231). 

 
21 Así lo ve también Ordóñez: “The “savior” is not to be found outside the heroine, but within (...) When the 

heroine discovers this, she is prepared to traverse the curse of history and transform, however modestly, 
her poor disjointed world” (1986: 58-59). 




