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LA MUJER ANGELICAL FRENTE A LA MUJER FATAL 
EN LAS NOVELAS DE PÉREZ GALDÓS 

 
Victoria Galván González 

   
 
 
De la variedad de discursos sobre la mujer que se reproducen en la narrativa española 

decimonónica el ideal del “ángel del hogar” o de la mujer virtuosa preside en un grado 
relevante la construcción de la identidad femenina. Este modelo vital y de conducta fue objeto 
de reflexiones y debates que tienen su origen en la necesidad de la sociedad española del XIX 
de delimitar la naturaleza biológica, psicológica y social de la mujer en un contexto de 
modificaciones estructurales. La España que va desde el período isabelino, el sexenio 
revolucionario a la Restauración vive con ansiedad los acelerados ritmos de la economía, la 
política, la religión, la ciencia, etc, y cómo afectan estos a la organización social y, en concreto, 
a la unidad familiar. De esta particular dialéctica entre el espacio público y el privado, propia 
del nuevo orden burgués, deriva la urgencia de prescribir y regular todo lo concerniente al 
sujeto femenino, con conclusiones como las que se leían en La Guirnalda: “No necesita la 
mujer derechos políticos sino respetos, consideraciones y cuidados. No está llamada por su 
naturaleza a las rudas faenas del sexo fuerte; su misión es de paz y tranquilidad; su reinado 
reside en el seno de la familia; allí tiene su trono”.1 O como declaraba F. Pi y Margall en La 
misión de la mujer en la sociedad (1869):  

 
Puede la mujer influir en la marcha política de los pueblos; pero ejerciendo su acción 
sobre su marido, su padre, sus hermanos, sus hijos si los tiene, inflamándolos en el 
santo amor de la humanidad y de la patria. Lo repito: en el hogar doméstico, no fuera 
de él, ha de cumplir la mujer su destino […].2 
 

 A partir de propuestas similares la familia se convertirá en un espacio de protección y la 
única vía sacralizada para la realización de la mujer, aparte del claustro o la muerte. 

 
Cuando B. Pérez Galdós inicia su carrera literaria el modelo de la domesticidad, que, como 

es sabido, arranca cronológicamente en 1840, según A. Andreu,3 o en 1850 para B. Alharaca,4 
estaba ya consolidado. Cualquier aproximación a la obra del autor confirma, a juicio de esta 
última estudiosa, que sus novelas pueden analizarse desde la ideología de la domesticidad, 
dados sus planteamientos políticos, históricos y por los dictados de la propia estética realista. 
Ya Galdós lo confirmaba en su discurso de ingreso en la Real Academia al afirmar que “la 
grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar forma a todo esto”.5 Las artes del 
período mantendrán un diálogo enriquecedor con los cambios operados en el ámbito político y 
social con la redefinición de las clases sociales y los sexos al objeto de situarse en el nuevo 
espacio.6 Desde esta perspectiva analizaremos brevemente el desarrollo de este ideal y el de su 
connatural antagonista, la mujer fatal, caída o perversa, en Doña Perfecta, por encarnar una 
visión crítica de la relación materno-filial, en La desheredada, al tratar los avatares de una 
mujer fuera de la institución familar y en La de Bringas, en la que se concreta el análisis desde 
dentro de la estructura familiar. Se trata de comprobar de qué manera Galdós desarrolla estos 
modelos vigentes en el imaginario cultural colectivo de la sociedad decimonónica, entre la 
manifiesta variedad de registros femeninos apreciables en su obra y la preocupación notoria 
por la condición de la mujer perceptible en su obra literaria. 
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Doña Perfecta (1876), ideada desde los presupuestos de las novelas de tesis para  
enfrentar dos universos en principio irreconciliables —el del progreso y el de los poderes 
tradicionalistas, sumidos en la intolerancia—, presenta en uno de sus ejes la relación madre/hija 
en la polaridad Perfecta/Rosario, como emblemas de las posibles maneras de entender la 
feminidad contemporánea. Aunque el análisis de la vida doméstica es más nítido en La familia 
de León Roch (Roch sueña con la felicidad conyugal como refugio y aspiración vital), en la que 
nos ocupa puede apreciarse cómo en la relación madre/hija, Perfecta parece asumir los roles de 
la sociedad patriarcal o, cuando menos, no manifiesta en sus hábitos de vida el patrón de la 
mujer ocupada en exclusiva de los oficios domésticos. No hay que olvidar que la novela se 
organiza en torno al enfrentamiento en clave de tragedia del nuevo hombre y la nueva 
sociedad, representados por Pepe Rey, y la España tradicional y antiprogresista, que encarna el 
pueblo de Orbajosa con Perfecta como líder de las fuerzas dirigentes. Las relaciones madre e 
hija dibujan el perfil negativo de la protagonista. Los datos que el narrador proporciona acerca 
de la educación y el modo en que ejerce Perfecta la autoridad maternal se incardinan en el 
retrato negativo que la obra necesita para su objetivo primordial de conflagración dual. No 
obstante, el modelo familiar que encarnan Perfecta y su hija revela hábitos y modos de 
actuación apreciables en la España contemporánea. Los padres deciden el futuro matrimonial 
de los hijos, a pesar de las propuestas de ruptura llevadas a cabo desde la Ilustración —
piénsese en L. Fernández de Moratín— y las hijas reciben una educación acorde con su destino 
matrimonial. Desde la perspectiva del modelo de ángel del hogar, Perfecta representa su 
paroxismo, pero en una dimensión de fracaso. El narrador informa al lector de la desastrosa 
vida doméstica de Perfecta y su marido, de las insatisfacciones, la infidelidad y de la vergüenza 
padecida por la pésima administración económica del esposo. Tras su fallecimiento ella se 
refugia no en el paraíso doméstico, sino en el control del gobierno del pueblo, es decir, en el 
espacio público destinado en exclusiva a los varones y en la religión. La debilidad de Rosario 
se explica por el férreo dominio materno, que se traduce en la pérdida de autodominio y en la 
incapacidad decisoria. Ella plasma los objetivos de realización doméstica y matrimonial 
frustrada de su madre. Por ello se explica la aparente sujeción de Rosario a los dictados 
maternos, que dirige con similares planteamientos su casa y Orbajosa. Representa la joven los 
valores del ángel del hogar, o cuando menos, los de la inocencia cargada de atractivo 
romántico, tal y como se observa en las palabras del primo al entrar en la habitación destinada 
a su alojamiento en la casa familiar: 

 
En todo lo que está delante de mis ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino 
la tuya. ¡Qué hermoso cuarto es éste! Me parece que he vivido en él toda mi vida. 
Está convidando a la paz.7 

 
Pepe la define como ángel, definición que repetirá en las cartas finales remitidas a su padre. 

En el retrato de Rosario, incluida en el repertorio de “víctima” por D. J. Montero-Paulson,8 el 
narrador recurre a una presentación que apunta a una personalidad límpida y pura, aunque el 
desequilibrio emocional se imponga al declarar que “El vasto caudal de su espíritu se 
desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas” (93), como corresponde a la naturaleza 
femenina de acuerdo a la ciencia médica. Es claro que el autor pretende desacreditar a Perfecta 
como madre al no dirigir los cauces de la educación de su hija por los derroteros que marcaban 
la pedagogía reformista contemporánea, que quiere fortalecer el espíritu de las jóvenes para su 
función social de esposas y madres. Al respecto, el krausismo y con anterioridad Pestalozzi o 
Josefa Amar y Borbón promovieron el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu para un óptimo 
desarrollo del individuo. Rosario padece un fuerte desequilibrio entre su interior y su cuerpo, 
que la incapacitará para sus funciones de esposa y madre. A medida que la discordia crece en el 
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pueblo, en la joven se recrudece la sensibilidad emocional, la afección nerviosa, que ella 
interpreta como locura, manía, con antecedentes familiares al decir de don Cayetano. Pero para 
Pepe Rey, desde un punto de vista racionalista, Rosario sólo tiene una perturbación moral 
(185), como víctima de un modo de vida erróneo, contrario a los dictados de la higiene mental 
o social, que propugna el hombre nuevo. El estado de desasosiego de Rosario se debe a su 
débil formación física y espiritual, más sensible, por tanto, a cualquier obstáculo existencial 
(véase el momento en que Pepe declara su amor por ella, el narrador dice: “Rosarito viose de 
súbito dominada por tan viva sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo 
corresponder a la excitación de su espíritu, y, desfalleciendo, dejóse caer sobre un sillar…” 
(118). En ella se produce una mezcla de su predisposición natural y de los hábitos 
educacionales. Los médicos contemporáneos, como se sabe, consideraban inferior el sistema 
nervioso femenino. El estado habitual de la mujer era la debilidad y la sujeción a los nervios, 
que las abocaba a la neurastenia, cercana a la locura. La histeria marca la existencia femenina. 
Los efectos de las maquinaciones maternales o los errores educativos de Perfecta delinean un 
retrato de un estereotipo femenino bien recreado en la medicina, la literatura y las artes como 
un ser débil y enfermo, incapacitado para su propia autonomía. Rosario encarna a la perfección 
la imagen que los médicos definieron de la mujer como ser en exceso impresionable con una 
tendencia a lo que se denominó histeria religiosa, como puede apreciarse en el momento en que 
insta a su primo a besar los helados pies de la imagen de Cristo Crucificado en el capítulo XVII 
en una suerte de fetichismo religioso. Llama la atención, por otra parte, que esta imagen se 
contraponga a la de los seres peligrosos que representan las Troya, las tres hermanas solitarias, 
proscritas, aisladas de la sociedad bienpensante de Orbajosa, que evocan, no obstante, la 
imagen de la debilidad, pero amenazante para un hombre como Pepe Rey. 

  
Pero los modelos femeninos antagónicos al ángel que representa Rosario son dos madres, 

Perfecta y Remedios. Obvio resulta la definición de Perfecta como madre castradora, la mujer 
social en la variante de la “autoritaria” en la tipología de Montero-Paulson, que proyecta en su 
hija los rigores de la domesticidad, entendida como dominio absoluto de lo femenino sobre el 
espacio íntimo. En este sentido, Perfecta, amén de ejemplificar la intolerancia y el fanatismo 
irracional de los neocatólicos denostados por Galdós, lleva hasta límites insufribles el imperio 
femenino sobre el hogar en su función maternal. Perfecta ejerce un celo maternal excesivo 
sobre su hija, similar al de Remedios por Jacinto, aunque el narrador presente a la sobrina del 
Canónigo con la semblanza del extravío y del delirio. Para T. Dorca9 la mente fría y 
calculadora de Perfecta pierde el control al imaginar que su hija pueda unirse al pretendiente 
rechazado por ella. Aunque aceptó de buen grado al principio esta unión de conveniencia, la 
ruptura de las expectativas previas, tanto para Pepe Rey como para Perfecta sobre la que se 
construye la novela, modifica los planes matrimoniales de la madre para Rosario. Habría que 
subrayar que en el desenlace de la tragedia desempeña un papel crucial la función maternal de 
Perfecta, puesto que se superpone a los intereses económicos la ansiedad de la madre ante la 
posibilidad de perder a la hija, en la fuga que trama la pareja. 

  
Parece que Galdós quiere mostrar el conflicto al que puede verse abocada una mujer que en 

la exacerbación de su rol como madre tergiversa las esperadas cualidades de dulzura y 
comprensión maternofilial. Perfecta es la antítesis de los modelos maternales que propone la 
literatura docente virtuosa, como los textos de Pilar Sinués de Marco, entre otras, y se 
aproxima a las variantes de la mujer perversa decimonónica en la maternidad obsesiva o 
destructiva. La mayor crueldad femenina es la madre asesina de sus crías. Libros de medicina y 
revistas científicas como El Siglo Médico enaltecen el destino maternal de la mujer, pues en 
palabras del doctor Jiménez “el amor materno es pues el único inagotable, el solo que nunca 
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envejece…”10 Se situaría Perfecta en la galería de mujeres demonios o crueles al transgredir los 
límites de su connatural y sagrada función desde la óptica liberal asumida por el narrador. En el 
capítulo XXXI dedicado al personaje el narrador dice que “aborreciendo, tenía la inflamada 
vehemencia de un ángel tutelar de la discordia entre los hombres” (283).  

 
Ella significa, por tanto, una lectura errónea del modelo de la mujer virtuosa, al partir de 

presupuestos ideológicos y éticos contrarios a los asumidos por el autor o la incapacidad de 
algunas mujeres de aceptar los nuevos valores de la domesticidad burguesa, representados en 
la obra por Pepe y su hija. Su desviación del modelo de madre ejemplar se explica en la novela 
por la subversión del ideal de armonía social, política o familiar que sueña Pepe Rey y que la 
realidad contemporánea en manos de los absolutistas echa por tierra. Perfecta ejerce la 
violencia sobre el hogar como una consecuencia de sus equivocados principios, ajenos a los 
valores domésticos burgueses que representarían en la novela la unión feliz de Pepe y Rosario.  

 
Téngase en cuenta que al romperse este propósito la única salida que queda para los 

personajes femeninos es la locura en el caso de Rosario, imposibilidad de existir sin el amor, o 
la religión para Perfecta, una religión mal entendida desde presupuestos krausistas, receptáculo 
de la represión y el fanatismo. Galdós critica aquí la creciente feminización de una iglesia 
contraria al progreso y el uso instrumentalizado de las mujeres por la iglesia, contrarios a los 
deseos autoriales de regeneración moral y de laicización de la sociedad española. En su artículo 
“La España de hoy”, ya en el siglo XX, Galdós persistirá en su visión de España afectada por el 
morbo clerical, que en especial ha captado a las mujeres, cuando dice: “Como no podía ser 
tarea fácil conquistar la conciencia y la voluntad de los hombres, […] se han apoderado de las 
almas de las mujeres […], llegando en esta captación a resultados increíbles”.11 Cree Galdós 
que las mujeres son más proclives a caer bajo este dominio, que critica tanto en Doña Perfecta 
como en otras novelas y que acarrea desastrosas consecuencias para la familia como 
instrumento de cohesión social. 

 
Como es sabido, entre los aspectos que Galdós intensifica en la maduración de su proyecto 

narrativo al llegar a las novelas contemporáneas se halla la complejidad de la psicología 
femenina en la relación con un entorno social problemático, sujeto a los vaivenes de la historia 
contemporánea. Al acercarnos a La desheredada (1881) comprobamos la puesta en escena de 
las funestas consecuencias de la desobediencia del modelo del ángel del hogar en el personaje 
de Isidora Rufete. En esta novela Galdós ejemplifica las dificultades de las nuevas clases 
emergentes tras la Gloriosa, la disolución de sus ideales y el advenimiento de la Restauración, 
la quiebra de las ilusiones puestas en el nuevo orden político e histórico, las limitaciones del 
nuevo orden burgués que no puede absorber a individuos situados en los márgenes como 
Mariano o Isidora, símbolos de los desposeídos. La imposibilidad, por tanto, de regenerar una 
sociedad víctima de las fantasías irracionales representadas por Canencia, Tomás Rufete y  
su hija.  

 
El estudio del personaje principal ofrece un panorama ilustrativo de la situación de la 

mujer12 en el período histórico de crisis narrado, el de la 1ª República hacia la Restauración. La 
trayectoria de Isidora informa con claridad de la oscilación entre el modelo de virtud, que le 
proponen Augusto Miquis o Relimpio, y sus continuas caídas. Desde el principio hasta el final 
el personaje atraviesa por recurrentes intentos de ascenso y reconocimiento social por las 
frágiles vías de sus aspiraciones nobiliarias en oposición a las salidas más reales del trabajo o 
del matrimonio. Los intentos de regenerar a Isidora conducen irrremisiblemente al fracaso en la 
medida en que ella está caracterizada desde el primer capítulo por la anomalía genética, 
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educacional y psicológica. A ello se suma la pretensión de legitimar sus orígenes aristocráticos, 
consecuencia de su alteración mental de procedencia quijotesca. Tampoco hay que olvidar que 
en el intento absurdo de querer ser la hija de la marquesa de Aransis, amén de cumplir con los 
tópicos del folletín, Galdós quiere desacreditar el modelo de vida aristocrático, como estéril 
para la regeneración del personaje, y, por ende, para la nación. La aristocracia ya no representa 
un modelo social válido para España a partir de 1868 en clara sintonía con la evolución 
histórica europea, pero Isidora como algunos sectores del país pretende luchar contra la 
corriente del devenir histórico contemporáneo. La novela es también el retrato desengañado de 
una España que sueña con soluciones imposibles a los problemas más acuciantes. 

 
A través de Isidora, por tanto, Galdós pergeña las limitaciones y las dificultades de la 

implantación y el mantenimiento del orden doméstico burgués. En clara interferencia con el 
desarrollo de la burguesía liberal se produce la redefinición y la reinterpretación de las 
identidades masculina y femenina, que el autor en sus novelas ficcionaliza, como bien ha 
destacado C. Jagoe.13 La biografía del personaje arroja numerosas dudas acerca de la validez 
universal de este modelo de la domesticidad. Con ello pretende el autor, entre otras cosas, 
mostrar los débiles cimientos con los que se enfrenta la sociedad española a las 
transformaciones socio-políticas del momento. Se ha afirmado de la novela que manifiesta un 
estarse haciendo,14 que la realidad está en proceso de realización. Esta apertura de la estructura 
de la novela puede vincularse al tratamiento del personaje femenino como metáfora del 
proceso de consolidación del nuevo orden socio-económico que se está gestando en la España 
contemporánea. 

 
En relación con la cuestión de la mujer, la familia y el orden doméstico, con Isidora se 

ponen en cuestión y se desvelan las dificultades del proceso de modernización que pasan por el 
fortalecimiento de la institución familiar y la responsabilidad e implicación de las mujeres. 
Isidora representa en su construcción narrativa la antítesis del ángel del hogar, con una 
caracterización que la sitúa en el retrato de la mujer caída, próxima al modelo de la mujer fatal, 
pero sin los tintes perversos al uso. Galdós ilustra las diferentes posibilidades de regeneración 
que la sociedad le ofrece y su consciente rechazo de las propuestas más ortodoxas, inclinando, 
en este sentido, la balanza del fiel de la cuestión moral más que del de las limitaciones 
genéticas. ¿Isidora conoce las consecuencias de sus elecciones o está condicionada por lo que 
el narrador declara: “al enfermizo trabajo de la fabricación mental de su segunda vida?”.15 No 
hay que desechar la lectura de la preeminencia de la enfermedad en los avatares biográficos del 
personaje y, por extensión de la sociedad española como cuerpo enfermo —piénsese que la 
ciencia de la Higiene se plantea como medicina social, que ha de tratar médicamente los males 
que aquejan al organismo social. Galdós en el asunto de la mujer nos muestra las serias 
dificultades que las mujeres encontraban en el acomodo a unas situaciones vitales marcadas por 
las transformaciones vertiginosas, apreciables en la novela en el paralelismo establecido entre la 
desilusión de Isidora en sus deseos de ascenso nobiliarios y los violentos cambios políticos, 
como la llegada de la República o las recurrentes dificultades para la supervivencia económica, 
que ocupan buena parte de la novela. 

  
Galdós propone al lector una fábula acerca de las consecuencias nefastas de no adoptar los 

principios reformistas krausistas, que ven en la familia, y, por tanto, en la mujer, el pilar de la 
sociedad como cuerpo orgánico que necesita del equilibrio de sus miembros para sostenerse. 
La mujer es una cuestión capital en la construcción de una sociedad que se contempla como 
mediadora entre el estado y los individuos. La política familiarista de los krausistas concibe la 
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familia como un bastión esencial para el concepto moderno del estado. En palabras de Jo 
Labanyi: 

 
The reply of the Institución Libre de Enseñanza argued that women’s education was 
more urgent than that for men, because of ‘la influencia que [la mujer] ejerce en la 
familia y en las costumbres nacionales’ […] though they also argued that women 
needed to be able to earn a living to avoid the moral risks of destitution.16 

  
Isidora se manifiesta en toda la novela incapacitada para ejecutar las directrices que 

marcaban los manuales de conducta o la literatura femenina al uso. Para empezar su educación 
es deficiente. Ya su tía la Sanguijuelera le recrimina su inclinación a la lectura de novelones, 
como causa, a su juicio, de la visión deformada de su realidad familiar. Aunque en el paseo con 
Miquis por el Prado revela sus apetencias de conocimiento, que él limita a coser, planchar o 
zurcir, no manifiesta un deseo auténtico. En cualquier caso, no se adecua Isidora a las 
expectativas de formación que se diseñan para las mujeres como futuras esposas o madres. 
Parece Isidora la antítesis de Irene de El amigo Manso. Todo el interés que ésta pone en el 
estudio, aquella lo destina a la estéril empresa de construirse la imagen adecuada a su rango 
social no reconocido.  

 
En cuanto a las posibles salidas legítimas para una mujer de su condición, el trabajo, 

encarnado en las Relimpio, es rechazado de plano. En el capítulo VIII de la primera parte, tras 
enunciar la dedicación laboral de las dos hijas de Relimpio, su esmero y conocimiento de las 
máquinas de coser, el narrador lamenta que Isidora no estuviese dispuesta a atender las sabias 
razones de su padrino, que la insta a ganarse la vida con el trabajo. Es muy fácil ver aquí cómo 
la narración opone la carencia de sentido práctico de Isidora a la necesidad de promocionar los 
medios de subsistencia para las mujeres que asumen los intelectuales krausistas, los políticos 
liberales y todos aquellos que ven en la penuria económica uno de los riesgos de las mujeres de 
clase media y trabajadora. Para una escritora de la domesticidad como Mª del P. Sinués de 
Marco17 las dificultades económicas de la clase media hacen indispensable el aprendizaje de 
algún oficio para promover la autonomía económica de las mujeres en caso de desamparo 
masculino, como es el caso de la familia Relimpio en la novela. No así Isidora, que se resiste a 
ingresar en el mundo del trabajo y mira con desprecio a sus primas por ello. Cuando la 
abundancia se acaba en casa de Isidora, su asunción de los “pruritos aristocráticos” (322) le 
impide que su hermano trabaje en un oficio que no tenga trazas de manualidad, sino que se 
aproxime al trabajo artístico. Ridiculiza el narrador su falta de perspectiva, el estar instalada en 
la desfiguración de su verdadera posición social a través de los simulacros del arte verdadero, 
como veremos en el cuadro de pelos de Francisco Bringas. Es como si la existencia de Isidora 
constituyese toda ella un simulacro que opone su verdadera naturaleza y su cruda situación 
social a la hegemonía de lo falso.  

 
En relación con el trabajo, el dinero es otro motivo central para calibrar la ausencia de 

organización doméstica de Isidora. El recorrido del narrador por los cauces que entra y sale el 
dinero de las manos de la protagonista evidencia su desviación de las mínimas reglas de 
economía doméstica predicadas por los defensores del hogar. En un momento el narrador 
responsabiliza a la naturaleza de lo que califica de “moral desvarío”. Parece que se quiere 
afirmar que los intentos de regeneración chocan contra las limitaciones de la propia naturaleza 
de acuerdo a los dictados naturalistas a los que se supedita la novela. El detallismo en el relato 
de la adquisición de objetos varios, muchos de ellos innecesarios, muebles, vestidos, es 
ejemplar en la caracterización del personaje. Al respecto, en el capítulo VII de la primera parte, 
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“Tomando posesión de Madrid”, el narrador declara: “El hechizo que estas brillantes 
instalaciones producían en el ánimo de Isidora era muy particular […] ¡qué gusto ir de tienda 
en tienda, mirar todo, escoger, eso tomo, esto dejo, pagar, mandar, llevar a casa el objeto 
comprado, volver al día siguiente…! (173-174). Se percibe con claridad la relación sensual 
entre la mujer y los productos de consumo femeninos, como en Rosalía Pipaón. Es el éxtasis 
del producto que es contemplado por el personaje como un recurso de diferenciación y  
de placer.  

 
Los consejos dados a las futuras esposas y mujeres en general sobre la conveniencia de 

controlar el gasto, no lanzarse al consumo suntuario o la sencillez y la frugalidad en el vestir 
eran preeminentes en los discursos pedagógicos domésticos destinados a las clases medias, 
dentro y fuera de España. Í. Sánchez Llama,18 a propósito de la industria de la moda en el siglo 
XIX, afirma la contradicción inherente al derroche y la exhibición pública de las mujeres de la 
alta burguesía europea, con Francia a la cabeza con las exigencias de rigor y control. Nancy 
Armstrong,19 por su parte, relaciona la domesticidad burguesa con la defensa de “un conjunto 
de prácticas económicas que iban directamente en contra de lo que se suponían los excesos de 
una aristocracia decadente”. La fruición de Isidora por el consumo de ropa tiene que ver con 
los signos de distinción que debe adoptar según su plan de vida aristocrático. Ella representa el 
afán de emulación de los hábitos culturales de las clases aristocráticas, acto usual en las 
relaciones verticales entre las diferentes capas sociales del XIX, que ven en la moda de las 
clases superiores un medio de equiparación.  

 
Además de poner de manifiesto la novela la tensión entre los deseos de ascenso y las 

realidades económicas, el final de la misma hace pensar en la realidad inevitable de la división 
de clases, que a Isidora le cuesta aceptar por sus problemas de percepción. La transgresión de 
Isidora, si puede calificarse de tal modo, no encuentra espacio social posible para su desarrollo. 
Ella perseguirá hasta el último momento la apariencia de “lady”, que en su descenso a la 
penuria económica no podrá ya representar. Sus estrategias son las del enmascaramiento 
continuo a través de determinados signos de distinción, que para ella representan algo más que 
adornos. Son su herramienta para la equiparación con las clases superiores. Sólo que parte de 
presupuestos derivados de la confusión de los límites sociales de la realidad histórica en la que 
vive. Al respecto, Tsuchiya20 relaciona la construcción del personaje como objeto de exhibición 
con la noción de simulacro de Baudrillard, hecho que complica la representación del personaje 
por la mezcla de lo real con lo falso. Lo real del consumo crea necesidades falsas. Como afirma 
J. Labanyi,21 se crean signos sin referentes. Así el personaje evidencia las tensiones que crea el 
nuevo sistema económico en las clases no pudientes, representadas aquí en Isidora, que han de 
enfrentarse a las nuevas fórmulas de relación social, marcadas por la mencionada estrategia. 
Por otra parte, ella en su proceso de búsqueda de una identidad, en ese círculo de oposición 
entre lo auténtico y su negación que evoca la vida de Isidora, en la persecución de un sentido 
vital termina por reconocer las reglas del nuevo orden económico y social. Progresivamente 
hasta el final de la obra ella se identifica con los objetos que la seducen hasta convertirse ella 
misma en una mercancía que sin la presión del orden doméstico, las propuestas renovadoras 
del socialismo de Juan Bou o la ya distante anagnórisis folletinesca podrá someterse de forma 
autónoma a las leyes del mercado de la prostitución. 

 
En su retrato como modelo antidoméstico está el desempeño de su rol de madre, Isidora se 

comporta de acuerdo a su trayectoria vital, marcada, como dice el narrador, por “el loco amor 
al lujo y las comodidades eran los puntos débiles de Isidora; su necesidad, la brecha por donde 
la atacaban, prometiéndole villas y castillos; pero, no obstante estas desventajas, resistía, 
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batiéndose con el arma de su orgullo y amparada del broquel de su orgullo” (387). Desde estos 
rasgos todo en su vida, incluida la maternidad, se ajusta a lo declarado por el narrador, que en 
diversos momentos responsabiliza a Isidora de sus males. Llama la atención que las palabras 
del último capítulo en boca de Emilia sean para relatar, por un lado la bajada a los infiernos y 
por otro para subrayar que ha abandonado a su hijo. Previamente, cuando la situación 
económica se hace insostenible, coincidiendo con problemas de salud de su hijo, en el capítulo 
IX de la segunda parte, acude a su amigo Miquis, que trata sus problemas como enfermedad. 
Le propone una cura que se cifra en los dictados de la domesticidad, eludidos constantemente 
en la novela y afirma: “Tienes que educarte, aprender mil cosas que ignoras, someter tu 
espíritu a la gimnasia de hacer cuentas, de apreciar la cantidad, el valor, el peso y la realidad de 
las cosas. Es preciso que se te administre una infusión de principios morales, para lo cual, 
como tu estado es primitivo, basta por ahora el catecismo […] (389-390). Luego le propone el 
matrimonio con Juan Bou, que ella rechaza. En todo momento en la novela se presentan las 
varias posibilidades de regeneración de Isidora de salir de la marginación o del estado primitivo 
en el que vive y su pertinaz rebeldía e inconciencia, contraviniendo principios de la 
domesticidad como la sumisión o la dulzura. 

 
A lo largo de la biografía del personaje y de la novela se presenta, por tanto, el modelo de la 

domesticidad como posible solución a los problemas de Isidora. La novela tematiza las 
dificultades del código de la domesticidad para su consolidación. El discurso del ángel propone 
a las mujeres como creadoras de un espacio emocional de protección para los peligros de la 
vida pública. El personaje evoca en su trayectoria la negación de la sociedad a un ideal 
femenino que no pase por ese código, que ella incumple. El rechazo de Isidora y la caída en la 
prostitución no se plantean asimismo sólo desde criterios morales, sino que el narrador 
propone las contradicciones del individuo, los diferentes perfiles de su psicología y crea el 
personaje y, por ende, una visión de algunos aspectos significativos de los cambios operados 
en el mundo contemporáneo, sometido a heterogéneas fuerzas contrarias a los deseos 
individuales. Lo que se expone en esa trayectoria, que va desde el intento de sostener las 
ilusiones a aceptar que no hay espacio ya para ellas, es que Isidora con su rebeldía patentiza las 
fragilidades de respuestas estructuradas como las del código de la domesticidad, que para ella 
no funciona, porque la nueva sociedad salida del mercado no puede convivir con las 
limitaciones del rigor y del autocontrol, pues anuncia en sus manifestaciones justo lo contrario.  

 
En el extremo se sitúa la evolución del personaje hacia los patrones próximos a la mujer 

fatal. Como es habitual en Galdós, la caracterización de los personajes no se limita a 
polaridades reduccionistas, pero sí cabe ver en el retrato de Isidora su deriva hacia las 
imágenes negativas de la mujer del imaginario decimonónico. Ella representa en toda la obra la 
seducción letal de las apariencias, de la que es víctima. ¿Encarna en la novela un modelo 
negativo desde la óptica de la dualidad ángel/demonio? En la narración y en la perspectiva de 
algunos personajes es presentada en ocasiones con los tintes propios de la seducción engañosa 
y peligrosa para los hombres. Por ejemplo, cuando rechaza a Juan Bou, él declara: “¿Por qué 
es tan guapa? El demonio le hizo a ella la hermosura, y a mí los ojos…” (386) Aun en los 
episodios de desgaste de su cuerpo, ella se percibe a sí misma como objeto seductor. Se 
evidencia el poder de seducción del ángel caído entre los hombres. Ella se presenta como 
sujeto que consume para ser objeto de consumo sexual. Su obsesión es reflejarse en el espejo 
de los otros, percibirse como objeto atractivo para alcanzar el éxito en la afanosa búsqueda de 
una identidad. Aunque es ella, no los otros, quien finalmente padece las consecuencias de este 
proceso de seductor y letal consumo.  
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Asimismo, se aprecia el proceso de rebajamiento al que se expone en relación con el modo 
de vida imaginada. Por ejemplo, en un principio piensa en el matrimonio con Joaquín Pez, 
imposibilitado por tratarse de un fiel representante de la avaricia de la genealogía de los Peces, 
aparte de responder al arquetipo de Don Juan. Luego su predecible caída explicaría la crudeza 
de la dinámica de las relaciones intersociales con nefastos resultados para las mujeres que no 
cuentan con la protección de la estructura familiar. En su ingreso final en el espacio de la 
marginación a través de la prostitución se concretan los riesgos que corren las mujeres desde 
las estrictas reglas del juego del mercado capitalista. Desvela, además, los miedos de una 
sociedad y la fascinación ante sujetos no aptos para la integración —piénsese que en la novela 
se repite la percepción de Isidora como un ser indómito y salvaje, pero atractivo en cierto 
sentido desde la perspectiva de los defensores del modelo de la domesticidad, En su 
desaparición final, triunfo del modelo de la mujer perversa, disolución de la domesticidad, lo 
que se evidencia es el éxito de la nueva realidad socioeconómica que todavía enfrenta en 
España posiciones antitéticas. Isidora, como mujer concreta, en su inmersión consciente en la 
prostitución, dejando a un lado la maniquea condena del ejercicio del mal, y en una lectura que 
celebre su final como acto de rebeldía, anuncia el imperio del objeto, del cuerpo, del sexo, que 
ejerce su derecho a existir al margen de las condiciones de la vida privada regulada que se le 
ofrecen. No obstante, no se aprecia una visión totalmente negativa ni unidimensional de la 
conducta de Isidora, a pesar de constituir su retrato el claro exponente de la mujer caída. 
Porque Galdós expone con precisión las razones por los que ella no puede salvarse de esa 
vorágine que es la nueva sociedad española, debidas a la lucha entre el medio y la psicología 
del personaje, que provoca en el lector la ambigua oscilación entre la condena y la 
comprensión de sus circunstancias vitales. 

 
En La de Bringas (1884)  muestra asimismo Galdós la fragilidad de la institución familiar 

por las tensiones que se producen entre el espacio público y el privado. La familia de Bringas 
encarna en ciertos aspectos los rasgos de la domesticidad más estricta en la figura de Francisco 
Bringas, modelo de esposo en su gestión económica y en su dedicación afectiva a los hijos del 
matrimonio. También Rosalía encarna, en cierto sentido, las virtudes de la esposa ideal en la 
medida en que manifiesta su sumisión absoluta a los dictados del marido, contra el que se 
rebelará y, en especial, en el episodio de la enfermedad de Francisco Bringas, donde da señales 
de una dedicación abnegada ejemplar. En cualquier caso, la crítica ha interpretado la actuación 
de Rosalía desde la rebelión y la responsabiliza de acabar con la armonía doméstica, aunque 
ésta se asiente en un equilibrio inestable. Para B. Aldaraca “la mujer descontrolada ante el 
consumo (y también sexualmente) es la representación diabólica del ‘ángel del hogar’”.22 A 
través del lujo y del consumo de las modas europeas, recrea el narrador las consecuencias 
destructivas para la unidad familiar por su mayor influencia en las mujeres, que pierden el 
control como Rosalía ante los placeres que le proporciona la adquisición de telas. C. Jagoe 
apunta con precisión que “Galdós represents female luxury as a dangerously addictive and 
almost aphrodisiac habit. Rosalía’s libidinous gaze at the fatal shawl does indeed suggest a 
sublimated current of female sexuality”.23 Añade que el deseo femenino en las novelas 
crematísticas no se orienta hacia los hombres, que actúan en todo caso como medios para 
obtener el dinero necesario para lograr el auténtico deseo. Aunque señala las contradicciones 
surgidas por el supuesto rechazo del lujo en una sociedad en la que el capital ha de estar en 
continuo movimiento y que Galdós podría asumir por esta declaración del narrador: “¡Oh! ¡El 
dinero de manos muertas es la causa del atraso de la nación!” (138). La culpabilidad por el 
derroche del dinero se vería enfrentada a las consecuencias negativas de su inmovilidad para  
la economía. 
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Por otra parte, Lou Charnon-Deutsch24 cree que la novela escenifica la lucha por el poder y 
sus consecuencias en una unidad familiar. Este deseo de poder es esencial para comprender la 
evolución de Rosalía, que convierte la novela en el relato de la pérdida de la inocencia de una 
mujer. Rechaza las interpretaciones de Gullón,25 que subraya la inmoralidad del personaje 
como consecuencia natural de su “morbosa vanidad” y de Montesinos,26 que ve en Rosalía “los 
agobios de una cursi”. Opta por leer la novela más allá de ser una manifestación de conductas 
patológicas o un reflejo de la decadencia nacional y moral. Rosalía es el claro retrato de una 
mujer que sucumbe a las presiones de la época en que vive y la novela lo relata en clave de rito 
de iniciación. En otro ensayo A. Tsuchiya27 señala que la forma en que la protagonista se 
fabrica a sí misma revela su capacidad subversiva del orden social patriarcal. La novela 
dramatiza la ruptura de la aparente oposición entre el cuerpo y la ropa, la mujer y su imagen a 
través de la transformación del personaje por la obsesión fetichista, que se vuelve sintomática 
de su falta de poder, supeditada a la voluntad del esposo. 

 
Desde la perspectiva del ángel del hogar, el conflicto en la novela se dirime entre el espacio 

doméstico y la sociedad que está fuera, cuyas murallas se derrumbarán, el primero por la 
rebelión de Rosalía y la segunda por la llegada de la revolución del 68, como expresión de la 
imposibilidad de mantener los valores que sustentan a ambos espacios. ¿Pretende el autor 
denunciar que los principios institucionalizados de la vida doméstica necesitan de una 
revolución como la que sucede en el contexto histórico representado en la novela? Parece que, 
entre otras cosas, la novela insta a una transformación ética y política a través de la crítica de la 
actuación de los personajes. Rosalía ha extraído sabias lecciones acerca de cómo funciona la 
máquina administrativa y la relación entre sus deseos de posesión y la conservación de su 
honor.  

 
Pero a propósito de la imagen de Rosalía como ángel diabólico, esto es, como responsable 

de la fractura del paraíso doméstico, su culpabilidad es relativa. La novela detalla las causas 
por las que ella decide rebelarse, cometiendo progresivas transgresiones y los lentos pasos para 
dinamitar las normas domésticas de Francisco, para decirlo con la imagen bélica que emplea el 
personaje cuando sus ocultos negocios están a punto de descubrirse. Igual que sucede con la 
importancia que tiene en la novela la adquisición de trapos para la forja de una imagen en la 
que nada es lo que parece, Rosalia ya no será el ángel que imagina el esposo, pues todo se 
transforma por mor de la fascinación y la búsqueda incesante de la seducción propios de la 
modernidad, en palabras de Baudrillard.28 

 
El matrimonio Bringas tampoco es la quintaesencia de la felicidad conyugal, como se 

aprecia en los capítulos XXIX, XXXI o XXXVII. La vida matrimonial por este proceso dejará 
de ser el paraíso imaginado desde la óptica de Francisco Bringas y en el que ella estaba forzada 
a permanecer. La ausencia de compatibilidad entre los esposos se refleja en la oposición entre 
el credo doméstico defendido por cada uno, con frases ilustrativas del narrador como éstas: 
“La infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y remordimientos, mientras su esposo 
dormía tranquilo al lado del abismo”.29 La novela representa el conflicto entre dos visiones 
irreconciliables de la existencia familiar. 

 
Las insatisfacciones de Rosalía al verse a sí misma no tratada de acuerdo a la posición social 

que ocupa tan próxima a la Reina se van desvelando progresivamente en la novela para 
explicar que su obsesión por la ropa y sus atentados a la rígida economía doméstica conducen 
a la transgresión de la supuesta felicidad conyugal. Se trata de una mujer incómoda con las 
normas de la domesticidad de Bringas. En su existencia conyugal se revela paso a paso la huída 
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de Rosalía, potenciada por un nivel elevado de frustración, que Galdós recrea magistralmente 
con la oposición entre el amante ideal que encarna Manuel Pez, antes del desengaño final, 
frente al insípido Francisco Bringas.  

 
El relato de la propia Rosalía de su infierno doméstico se acerca al de otras mujeres 

insatisfechas de la novela del XIX, como Ana Ozores, que encontrarán en el adulterio el medio 
de rebelarse. En su caso, la frustración se libera más que por el adulterio por la lujuria 
consumista. De esta transgresión se desprende que es incompatible el mercado de la moda, el 
espectáculo de las apariencias que proporcionan los vestidos con una visión restrictiva de la 
vida doméstica. El narrador al insistir en el relato de las sombras de la vida conyugal minimiza 
su culpabilidad por el rígido control económico, que simboliza la privación de libertad de 
acción de Rosalía, continuamente impelida por su entorno a la vorágine del lujo. Su oscilación 
existencial entre la virtud doméstica y la transgresión la sitúan en el conflicto de la sociedad 
española y de las mujeres, en particular, ante estímulos y exigencias contradictorios. Su 
adecuación a los dictados domésticos la convierte en una mujer virtuosa, pero llena de 
insatisfacciones. La seducción de los nuevos objetos de consumo no sólo expresa su debilidad 
desde la óptica del marido, sino que le proporcionan un medio de rebelarse ante la tiranía.  

 
La pérdida de la condición angelical y su consiguiente ingreso en el modelo de la mujer 

perversa no puede interpretarse de forma unidimensional. Se puede defender la lectura del 
delito de la ruptura de la paz doméstica, pero más allá de lo evidente está la escenificación del 
contraste entre los beneficios del paraíso doméstico con la progresiva toma de conciencia de la 
frustración de Rosalía. Según esto, ella se convierte en una víctima de un sistema económico y 
social que impide la convivencia armónica. Vuelve a desvelar Galdós los frágiles límites del 
modelo de la domesticidad. La crítica está ahí y se aprecia también en la quiebra de otro 
paraíso doméstico, el de Pez, puesto en peligro en su caso por los embates del misticismo 
obsesivo, por lo que los médicos calificaron de síndrome de “Imitatio Christi”. Galdós narra la 
posible inutilidad de unos patrones vitales enfrentados al seductor espectáculo del mercado, 
que no es inocente, por otra parte. 

  
Rosalía sólo puede mantenerse en su deseo de afianzarse como individuo liberado, si admite 

que ello no casa con precisión con el modo de vida desprestigiado. El inevitable conflicto entre 
las aspiraciones públicas de Rosalía con la vida privada de su matrimonio se resuelve en la 
imposibilidad, a no ser que ella mantenga de cara a cada ámbito la falsedad de sus estrategias. 
La ocultación de las auténticas estrategias al esposo y al exterior le permitirían mantener sus 
deseos de liberación. Con ello Galdós ejemplifica cómo el triunfo de los productos derivados 
de la moda, o la producción en serie, su incesante seducción, anuncian nuevos roles a costa de 
la inmovilidad de otros signos, aquí los de la domesticidad. El que Rosalía sea una posible 
mujer fatal sería la respuesta de una sociedad ante la presión del espectáculo visual que 
proporciona el mercado. La perversidad de Rosalía no sería vista en exclusiva como un 
atentado contra el orden doméstico, sino como una lógica reacción ante su fracaso. Las 
mujeres son contempladas, por tanto, desde la perspectiva de la confrontación, de la dificultad 
para redefinirse y para asumir los nuevos retos de la contemporaneidad. Los modelos de la 
domesticidad y de la mujer fatal le sirven a Galdós en estas novelas para exponer las contrarias 
fuerzas que el universo contemporáneo, desde la ubicuidad del discurso médico-cientifico, del 
religioso, del económico o del pedagógico, ejerce sobre la necesaria redefinición de los roles 
sexuales. Parece cómodo afirmar que el autor critica las desviaciones de los modelos 
canonizados de conducta femenina, que conducen a la polaridad ángel/demonio. Pero en estos 
casos particulares, como en otras novelas suyas, El amigo Manso, Fortunata y Jacinta o 
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Tristana, la ambigüedad asoma por algunos intersticios textuales. No se contenta el autor con 
mostrar patrones estáticos al estilo de algunas novelas de la adalid de la domesticidad en el 
siglo XIX, Mª del P. Sinués de Marco. O ejemplos de mujeres fatales estrictas, tal y como se 
definen en el conocido ensayo de E. Bornay,30 como Salomé, Salambó, Matilde, Cleopatra o 
las protagonistas de Las diabólicas de Barbey d’Aurevilly. Al contrario, le interesa recurrir a 
códigos establecidos en la cultura decimonónica para someterlos al filtro de la compleja 
sociedad española. En el análisis de la mujer contemporánea Galdós propone una lectura 
caleidoscópica, que tensa los dualismos reduccionistas del ángel del hogar frente al ángel 
perverso. Difícil resulta con estas novelas afirmar posiciones concretas respecto a la defensa de 
la mujer. Le preocupa esta cuestión, pero manifiesta notables contradicciones para determinar 
si cree de forma absoluta que el modelo de la domesticidad es apto para resolver los conflictos 
de la feminidad o si la única salida que queda tras la renuncia a los valores oficiales es la 
marginalidad que encarna la mujer fatal. Es evidente que así eran las reglas del juego sexual en 
la sociedad decimonónica, pero sus obras no terminan de conformarse con exactitud a esta 
polaridad. 
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