MEMORIA, LETRA E HISTORIA:
GABRIEL ARACELI, CAJISTA

Santiago Diaz Lage

Sans doute a force de composer la prose des autres,
beaucoup de typos versérent dans la littérature. lls
étaient d'ailleurs souvent au mieux avec les écrivains
qui leur confiaient de la copie, et il arrivait assez
fréquemment que ceux—ci ne dédaignaient pas de leur
consacrer quelques bonnes pages. —Paul Chauvet, Les
ouvriers du livre en France, de 1789 a la constitution
de la Fédération du Livre.!

Pretendo analizar aqui la presencia de la letra en La Corte de Carlos IV y EI 19 de marzo y
el 2 de mayo, para relacionarla con la configuracion ideologica del discurso histérico e
historiogréfico de Benito Pérez Galdés. Mi punto de partida es la figura de Gabriel Araceli,
narrador cuya voz se presenta como memoria de una vivencia de la historia, testigo que no
quiere “ser héroe de novela’ y cajista que, tal vez a raiz de su experiencia en e trabagjo
asalariado, desarrolla un cierto recelo hacialaletray la escritura

He dicho recelo, pero no es la palabra adecuada porque, lgjos de reducirse a un rasgo ético
en la caracterizacion del narrador, la primacia de la voz y la esterilidad de la letra atraviesan
tanto la vivencia del joven Gabridd como la evocacion y e relato del Gabrie anciano,
situdndose en una instancia ideoldgica que corresponde ya al autor. La impresion que tenemos
es gue todo ocurre en € interior de la paabra, y solo la ilusién de presencia que crea la
enunciacion en primera persona le confiere un cierto tono de autenticidad a su representacion
de los conflictos sociales de entre 1808 y 1813: la presencia, pasada y presente, suple asi las
limitaciones y los vacios de la memoria y se erige en garante de la verdad histérica® Quien lee
“ha de creer ciegamente” esa “palabra honrada’ (La Corte de Carlos IV, 11, p. 27) que, d fina

de la primera serie, ya es més bien “palabra de un hombre honrado” .*

En e prélogo a la edicion ilustrada de los Episodios Nacionales, fechado en Madrid en
marzo de 1881, Galdés anuncia que en € Ultimo tomo ira un “largo escrito sobre €l origen e
intencién de esta obra, los elementos histéricos de que dispuse y los datos y anécdotas que
recogi”.> Pero lo que acaba por hacer en el epilogo, escrito cuatro afios y medio después, es
més bien una historia intima de “cdmo y cuando se escribieron estas paginas’ y de los avatares
de la edicion ilustrada, en la que intervinieron numerosos “colaboradores artisticos’, “pintores
eximios los unos, dibujantes habilismos los otros’, cuyo arte ha venido a hermosear “estas
pobres letras’ (ibid., pp. 185y 186). Estas pobres letras, les dice Galdos a unos lectores que
quizas ya hayan recorrido con la vista los quinientos veintiocho pliegos de la obra, “verdadero
museo de las artes del disefio aplicadas a la tipografia’ (ibid.); y acto seguido, sin miedo a
desdoro posible, les presenta alos Ultimos colaboradores de la edicion:

Otros colaboradores ha tenido, en esfera mas modesta, la presente edicién, los cuales

nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligenciay
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buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este dificil trabgjo. Servicios tan
(tiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en €
resultado total es la més pequefia. Merece, pues, una mencion aqui € encargado de
los trabajos tipograficos de la edicion, don Guillermo Cano, por cuyas manos han
pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la Ultima que he compuesto, y
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La
tirada de los Episodios Nacionales ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido
hecha con € mayor esmero, desde € principio hasta e fin, por € maguinista don
Antonio Lépez (ibid.).

Galdods se esfuerza por dedlindar claramente la obra de la edicidn: quizas al final del proceso
se le hizo més evidente que la edicidn ilustrada de los Episodios Nacionales representaba un
cambio tan enorme respecto de todas las anteriores, que € carécter y la naturaleza de la obra,
aun entendida como serie de obras, no podian quedar intactos. No en vano cambia incluso la
figura del publico, que se presenta como “él Unico poderoso de la tierra cuya munificencia no
tiene limites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el Unico
gue sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren” (ibid., p. 186): constituido en editor
de si mismo, € escritor habla ya més de la munificencia del publico que de su benevolencia o
de sus favores —o0 acaso le habla a un publico especifico, que ya no es e mismo que fue
adquiriendo y leyendo, leyendo y adquiriendo las primeras ediciones, “aquellos veinte libros
gue durante ocho afios han andado por ahi, feos y desnudos, sin més atavios que la damatica
nacional, tan venerable como abigarrada’ .’

Al mencionar y reivindicar a los distintos especialistas que participaron en la elaboracion de
la edicién ilustrada, so pretexto de reconocimiento, Galdés también esta delimitando las
distintas parcelas de actividad y las distintas formas de trabajo contenidas en €l libro o en la
serie de libros, que a lector se le aparecerian tal vez como objetos autbnomos, inmanentes y
concluidos; es decir, que a reconocer € trabgjo geno estd haciendo valer € suyo propio,
también en e sentido econdmico, y despojando al texto de los atavios que lo acompafian para
reclamar una palabra que se quiere pura. La letra y la tipografia adquieren asi un enigmético
valor simbdlico, no muy algjado del que le atribuian los prospectos editoriales y los anuncios a
aquello que llamaban “la dimension material” del libro; por decirlo de aguna manera, se
asocian mucho mas directamente con laimagen y con los aspectos gréficos o bibliogréficos que
con € discurso, € lenguaje o la palabra: éste es € terreno especiadizado y reservado del
escritor, 0 sea, € terreno de la obra y del acontecimiento en que interviene, y en é laletrano
es, segln Galdés, una instancia central. Casi parece que teme dejar demasiado atras en €
tiempo, o incluso relegar en la atencidn de los lectores, su responsabilidad sobre las palabras
del texto.

Es en ese espacio tan cuidadosamente delimitado donde Galdds sitla, a menos a posteriori,
la especificidad de su posicion histérica como escritor y de su actividad literaria, que consistio
en sacar de la letraimpresa de historias, memoriasy crénicas varias, la voz de un narrador que,
rememorando su vida, pudiese hablar como testigo de los principales acontecimientos de la
historia del siglo”:

Para la ensambladura histérica tuve siempre a la vista la historia anénima de Fernando
VI, que se atribuye a don Estanidao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de
Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de agunos generales del Imperio y otras
historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces
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la falta de ciertas facultades, sali del paso como Dios me dio a entender (“Epilogo”,
p. 183).

Pero en las historias de batallas y estrategias, conspiraciones e intrigas, faltaban “estas
relaciones gue o no son nada o son €l vivir, e sentir y hasta el respirar de la gente”’ (“Epilogo”,
p. 183), “esos detalles vivos que pintan una cosa, una situacion o un hombre”, un punto de
fuga ideoldgico que hiciese de Gabriel el “centro de conciencia narrativa’® y e portavoz de una
memoria histérica colectiva. Dado que es él mismo quien habla, su tipicidad y su gjemplaridad
histéricas habran de reconocerse ya en la propia acentuacion ideolégica de su palabra,
esencialmente distinta de la de un general, un historiador o un smple testigo; la suya no se
centra nunca en el pasado de la historia ocurrida, sino en €l hecho de estar recordando y
contando esa historia ante unos lectores, por no decir un publico, a quienes e tiempo evocado
les es ajeno.” Su presencia verbal se vera atravesada, pues, por no pocas referencias culturales
e ideoldgicas llegadas a manos del novelista por azares hemerograficos, que en € texto se
traducen como caprichos de una memoria ya muy trabajada por el tiempo, por las lecturas, por
las voces genas y, lo que no es menos importante, por e propio hecho de estar contando; esa
es la “mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de
las grandes tonterias, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella
generacion” que Galdés admite haber hallado en las paginas del Diario de Avisos (“Epilogo”,
p. 182).

Quien, conociendo la primera serie de los Episodios Nacionales, leyese este epilogo no
tardaria en recordar que en La Corte de Carlos IV y en El 19 de marzo y el 2 de mayo lavida
de Gabriel Araceli se ve articulada dos veces por los anuncios del Diario de Avisos: a volver a
Madrid tras la batala de Trafalgar, “acudio a las paginas del Diario para buscar ocupacion
honrosa’ (La Corte de Carlos IV I, p. 7), y d oir e nombre de don Mauro Requejo, en €
capitulo décimo cuarto de El 19 de marzo y el 2 de mayo, “vino a mi memoria un anuncio que
varias veces habia compuesto en la imprenta del Diario”.*® Paraddjicamente, en este Gltimo
caso la letra ya no es lafijacion de su voz, “mano de santo parala desnudez, soledad, hambre y
abatimiento del pobre Gabrigl” (La Corte de Carlos 1V I, p. 7); es un objeto inerte que pasd
por sus manos en la imprenta, letra que reescribe otras letras gjenas, suplantacion de
suplantaciones. El anuncio que le viene a la memoria en € capitulo décimo cuarto, mientras
esta hablando con € guarnicionero de la calle de la Zapateria de Vigjo, es e mismo que hubo
de componer, recién arrancado de su ensuefio por €l regente, al final del capitulo primero, y ya
entonces se habia dicho: “yo he oido ese nombre [el de don Mauro Requejo] en alguna parte’
(El 19 de marzo y el 2 de mayo I, p. 12). Pero esta vez € recuerdo ya no pertenece a tiempo
ciclico y hermético del trabajo asalariado, en € que nunca ocurre nada, sSino que se imbrica de
lleno en € tiempo de la vida, porgue ha emanado de una conversacion oral y no de un
“papelgjo manuscrito que debo componer a instante” (ibid.); por eso llega a desencadenar
acontecimientos. Animado por e eco del nombre en su memoria, Gabriel corre “alaimprenta
del Diario a ver s todavia se insertaba aguel anuncio” y comprueba “que los Requejos no
habian encontrado todavia quien los sirviera’ (ibid. X1V, p. 95); y entonces anuncia, como s
nada, un cambio que se revela sorprendentemente irrelevante en la trama de la novela
“abandoné mi profesion de cgjista’ (ibid.).

Al descubrir las argucias y las intrigas que sustentaban la vida de la corte, Gabriel habia
sustituido sus ansias de trepar socialmente por e proposito, mucho mas modesto, de “aprender
un oficio”: “¢platero, ebanista, comerciante? Lo que tu quieras’, le habia dicho a Inés, “todo,
menos criado” (La Corte de Carlos IV XX, p. 165). Ni en esa pequefia lista ni en posteriores

579



V11l Congreso Galdosiano

especulaciones sobre su integracion en € trabajo asalariado aparece € oficio de cgjista, ni
ningun otro del arte de imprimir, quizés porque, como le habia confesado a Amaranta en el
capitulo XI1I, “yo no he aprendido mas que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras
como € pufio, y apenas escribo mas que mi firma y rubrica, en la cual hago mas rasgos que
todos los escribanos del gremio” (ibid. X111, p. 108). Y sin embargo, en los primeros parrafos
de EI 19 de marzo y el 2 de mayo habla ya no sdlo con naturalidad, sino incluso con expresivo
hastio de su trabajo en la imprenta del Diario de Madrid, tal vez para dar la impresién de que
entre la contraportada de La Corte de Carlos 1V y la portada de la novela que €l lector tenia en
sus manos habia seguido transcurriendo en Madrid la vida contada de Gabriel Araceli:™*

En marzo de 1808, y cuando ya habian transcurrido cuatro meses desde que empecé a
trabajar en € oficio de cajista, ya componia con mediana destreza, y ganaba tres reales
por ciento de lineas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecia muy bien
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipogréfica; pues aunque todo
en ella estriba en e mango de las letras, méas tiene de embrutecedora que de
instructiva. Asi es que, sin dejar €l trabajo ni aflojar mi persistente aplicacion, buscaba
con e pensamiento horizontes més lgjanos y esfera mas honrosa que aquella de
nuestra limitada, oscuray sofocante imprenta.

Mi vida a principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando habia adquirido
alguna préctica en tan fastidiosa manipulacion, mi espiritu aprendié a quedarse libre,
mientras las veinticinco letras, escapandose por entre mis dedos, pasaban de la caja a
molde. Bastabame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
sotano en que trabgjabamos, € fastidio de la composicién y las impertinencias de
nuestro regente, un negro y tiznado ciclope, més propio de una herreria que de una
imprenta. Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés [...]. [...]
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departia mentalmente con ella. En tanto,
las letras pasaban por mi mano, trocandose de brutal y muda materia en elocuente
lenguaje escrito. jCuanta animacion en aguella masa cadtical En la caja, cada signo
parecia representar los elementos de la creacidn, arrojados aqui y ali, antes de
empezar la grande obra. Ponialos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
surgian silabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, periodos, parrafos, capitulos,
discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando € molde habia
hecho su papel mecanico, mis dedos lo descomponian, distribuyendo las letras, cada
cual seibaasu casilla, como los simples que e quimico guarda después de separados,
los caracteres perdian su sentido, es decir, su ama, y tornando a ser plomo puro,
caian mudos e insignificantes en la caja (El 19 de marzo y el 2 de mayo I, pp. 7-9).
Distraido en un recuerdo que llena el vacio de la rutina en esa “mazmorra de Gutenberg”,*2
Gabrid le da voz a los plomos, “que no aguardan mas que mis manos para juntarse y hablar”
(ibid., p. 11). Cada letra va disuelta en su realizacion oral: en manos del cgjista, los mudos
pedazos de plomo se convierten en silabas y voces, que a su vez constituiran, sin mayor
mediacion, unidades gramaticales como frases, oraciones y periodos y, lo que es mas
importante, unidades l6gicas como ideas y juicios. De la abigarrada amalgama de esa
enumeracion surge, en fin, “la palabra humana en toda su majestad”: la letra del “papelgo
manuscrito” deviene voz, siquierainterior, que a su vez queda fijada en letraimpresa.

580



Memoria, letra e historia: Gabriel Aracdli, cajista

“Las letras pasaban por mi mano, trocdndose de brutal y muda materia en elocuente
lenguaje escrito”: algo ha de significar este interés del narrador y cajista Gabriel Araceli por
hacer hablar a las letras, de modo que incluso € lenguge escrito sea, no expresvo ni
profundo, no poderoso ni gréfico, sino elocuente. Ta vez la etimologia de la palabra le jugd
una mala pasada a Gadds, o ta vez estaba en juego mucho mas gque un desplazamiento
semantico revelador, ya que la elocuencia es una cualidad que corresponde ante todo a la
palabra oral y, més en concreto, a la palabra oral en cuanto presencia: segun la segunda
acepcion del Diccionario de la Academia Espariola, es la “eficacia para persuadir o conmover
gue tienen las palabras, los gestos, los ademanes y cualquier otra accion o cosa capaz de dar a
entender algo con viveza’'. Las dos frases con que Gabriel enmarca su descripcion del proceso
de composicion tipogréfica de un texto cobran asi un significado més profundo: antes de su
intervencion, “en la caja, cada signo parecia representar los elementos de la creacion, arrojados
aqui y ali, antes de empezar la grande obra’; una vez descompuesto €l texto, “los caracteres
perdian su sentido, es decir, su adma, y tornando a ser plomo puro, caian mudos e
insignificantes en la cgja’. Como Mariano en La desheredada, Gabriel se encuentra solo ante
“|as cajas, donde yacia en pedazos de plomo e caos de la palabra humana’ ;™ pero, Igjos de
hacer existir € sentido gque reproduce, se ve encerrado en el campo de la iterabilidad ilimitada
de la escritura:™ sdlo traslada unay otra vez lo que € particular de turno habia fijado en tal o
cual “papelgjo manuscrito”, sintocar ni al contenido ni a su disposicion.

Acaso |0 mas interesante de este pasgje sea la identificacion del sentido con € alma, que
discurre en paralelo con la identificacion de la palabra con la voz. Porque a lo largo de La
Corte de Carlos IV y El 19 de marzo y el 2 de mayo se reconoce una curiosa division del
trabgjo entre la voz y letra, que cas llega a invertir la sentencia: 1o que vae y permanece
—por no decir directamente: lo que hace historia— no es laletra, sino lavoz y la palabra oral.
En € texto de Galdos, la escritura implica siempre un momento de falsedad y falsificacion, s es
gue no de suplantacion, y nunca llega a desprenderse por completo de la voz y de la palabra
ora: dentro de las camarillas, hace historia en la medida en que trasciende € circulo de sus
destinatarios originales y cae en malas manos, fuera de ellas, solo hace historia si, sometida a
valoraciones contradictorias en la conversacion oral, entra en lavoz del pueblo. Revela asi una
doble dimension ideoldgica, que se articula sobre la iterabilidad de la escritura: por un lado, en
la medida en que es comunicacion silenciosa, que no puede ser oida por terceros curiosos, esla
voz de laiingdiay de la conspiracion; por otro, en virtud de su enorme capacidad de difusion,
gue puede hacer cundir rapidamente cualquier mensgje, es la voz de la manipulaciéon y del
control politico: manuscrita o impresa, encierratoda la oscuridad del poder y del Estado.

La insistencia de Gabriel en recordar que todos los personagjes de la corte, desde Lesbia
hasta Juan de Mafiara, sellan sus cartas con lacre nos remite a esa practica del sigilo, en los dos
sentidos del término, pues todo lo hacen “para no ser oidos ni descubiertos’:™ sus secretos no
deben franquearsele a cualquiera, ni por lavista ni por € oido. No en vano quien mas escribe, a
lo largo de La Corte de Carlos 1V, es Amaranta, que varias veces zanja una conversacion con
Gabrid diciéndole gue tiene muchas cartas urgentes que despachar (por giemplo, a final del
capitulo XIII, p. 112, o en e XVII, p. 138): de ella dice nuestro narrador que era “no una
mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma; era el demonio de los palacios, ese temible
espiritu por quien la sencillay honrada historia parece a veces maestra de enredos y doctora de
chismes[...]; erala granjeria, la venalidad, el cohecho, la injusticia, la simonia, la arbitrariedad,
el libertingje del mando” (ibid. XVII1, p. 140). Amaranta traduce en cada inflexion de su voz lo
que dice sobre € poder y € Estado en e capitulo XVII: no hay en ella sino “ciegos
instrumentos y maniquies que se mueven a impulsos de una fuerza que el publico no ve” (ibid.
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XVII, p. 138). Toda su presencia verbal presenta un rasgo que, en € codigo de los primeros
Episodios Nacionales, suele ser sospechoso: su palabra esta vuelta hacia afuera y, cuando
habla, sblo menciona explicitamente, por su nombre, a su interlocutor inmediato; cualquier otra
referencia queda envuelta en formulaciones generales e impersonales, y la deixis se ve
constantemente obstruida por ambiguas antonomasias técitas; incluso cuando Gabriel la espiay
oye mas de lo debido, siempre tenemos la impresion de que lo esencial de su comunicacion y
de su accion ya ha tenido lugar. En su trato con ella Gabriel descubre €l discurso interno, pues
aprende a entretenerse “a veces oyendo 1o que é mismo se dice por dentro” y monologando
“conmigo mismo como s fuera otro”, y a veces escuchando cuanto se dice a su arededor;
pero se mantiene invariablemente ajeno a los secretos de la escritura.*®

También escribe € turbio licenciado Lobo: tanto que, cuando se cruza con é en €l cuerpo
de guardia de El Escorial, Gabriel tiene miedo de verse sepultado “vivo bagjo una losa de papel
sellado” s descubren que ha hecho de correo entre Leshiay “el preso” Juan de Mafara (La
Corte de Carlos 1V XIX, p. 156). Aungque ese miedo evoca directamente € tipo satirico del
escribano falsario y ave de rapifia, Lobo tiene el defecto afadido de querer medrar a costa de
su posicion: ya en casa de los Requejo, tras declarar que “lo que eslaplumal...] no dani para
zapatos’, anuncia gque esta esperando “una de las escribanias de la Camara, que harto lo
merece este cuerpo que se hade comer latierra’ (EI 19 de marzo y el 2 de mayo XVI, p. 103).
Tan sordido leguleyo no desmerece de don Mauro y dofia Restituta que, ademas de controlar y
ahorrar avaramente la palabra ora propia y gena, reservan la escritura para sus miseros
negocios y para la usura, utilizandola como cadena y condena de sus “victimas’: “un
mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los gjusticiados los
hermanos de la Paz y la Caridad, indicaba que alli estaba €l cadalso de lamiseriay €l dtar de la
usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servia para
extender las papeletas, agunas de las cuales esperaban sobre la mesa la ansiada victima” (ibid.
XV, p. 98). Pero el signo de mayor vileza de Lobo radica en que, no contento con levantarles
falso testimonio alos deméas, no duda en levantérselo a si mismo si le conviene:

En cuanto vi que € Generalismo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho
un memorial al de Asturiasy escrito ocho cartas a don Juan Escoiquiz paraver S me
cae la escribania de Camara. Yo les persegui por la famosa causa; pero €los no se
acuerdan de eso, y por s se acuerdan, ya he redactado una retractacion en forma,
donde digo que me obligaron a hacer aguellas actuaciones poniéndome una pistola en
el pecho (ibid. XVI, p. 103).

Mas ala de la caracterizacion ética de cada persongje, en e planteamiento de Galdés la
escritura reviste un caracter pernicioso o0, cuando menos, encierra algin misterio. Asi podria
demostrarlo el caso de Juan de Dios, “hombre de pocas palabras’, que ha ido separdndose de
la palabra ora hasta circunscribirla a sus didlogos imaginarios con Inés, que “no tienen fin”
(ibid. XXII, p. 147): solo se explaya, bien entrada la novela, en descabaladas interpretaciones
de los que cree signa amoris, es decir, de supuestos sintomas que ha observado siempre en
silencio. Enfrascado durante veinte afios en un trabajo que se basa en repetir dia tras dia los
mismos gestos y decir “siempre [...] las mismas palabras’ (XV, p. 101), parece haber perdido
completamente la consciencia del contenido de sus actos; y cuando le confia a Gabriel la
rimbombante carta que le ha escrito a Inés, solo logra exdtarse por las filigranas de la
caligrafia, 0 sea, por la forma visible: “¢Qué te parece este trabajo? ¢Has visto alguna vez
letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayUsculas. jQué rasgos tan finos! Y esas letras
con que pongo su hombre, ¢qué te parecen? Tres dias de tarea eché en ese nombre divino”
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(cap. XXII, p. 145, la cursiva es mia). Al igual que otros personajes asociados con la escritura,
como € propio usurero Mauro Requejo, Juan de Dios acaba reduciéndolo todo a su aspecto
cuantificable: “[la carta] no tiene mas que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como
es la primera vez que le escribo, no debo marearla mucho, ¢no te parece?’, le dice a Gabriel,
gue le responde simplemente: “me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora”
(ibid., pp. 145-146, la cursiva es mia).

Ni Inés ni Gabridl escriben nunca, y éste llega a burlarse cuando Juan de Dios le entrega una
carta para aquélla, como s la letra estuviese reservada a los asuntos de Estado; de entre sus
allegados y amigos, sdlo don Celestino “pasaba la vida escribiendo memoriales a Principe de la
Paz, de quien era paisano y fue, alla en la nifiez, amigo; mas ni € principe ni nadie le hacian
caso”: “tocando la flauta, haciendo versos latinos o consumiendo tinta 'y papel en larguismos
memoriales, no ganaba mas caudal que € de sus esperanzas, siempre colocadas a interés
compuesto” (La Corte de Carlos IV 111, p. 29).” Enredado en & tiempo ciclico de quien busca
una posicion que cada semana se retrasa hasta la siguiente, el campanudo don Celestino es la
mejor prueba de que las letras puede llevarselas el viento tan facilmente como el sonido de una
flauta, € tarareo de una antifona, un sermén, un discurso patridtico o una retahila de
cuatrocientos versos latinos, “que sonaban en mi oido”, dice Gabriel, “como una serie de
modul aciones sin sentido” (EI 19 de marzo y el 2 de mayo Il, p. 14). Nada conseguira del
poder con sus cartas y memoriales, porgue en un Estado gque ya apunta maneras burocréticas
solo e envoi puede contener la iterabilidad total de la escritura: la letra del cura, que no
conoce a hadie en la corte, no puede dar ni un paso mas ala del papel en que queda muerta.

El segundo poder de la escritura, que se identifica ante todo con la letra impresa, establece
un sorprendente paralelismo entre el Gabriel cgjistay el Gabriel testigo y depositario de lo que
llama en algiin momento “la opinidn piblica’ o “el pensamiento publico” (La Corte de Carlos
IV IX, p. 76). Y esque también en este estrato la letraimpresa, suplantacion de suplantaciones,
depende de la palabra, la voz y la memoria oral: para transcribir las cartas de confesion de
Fernando VI, en € capitulo XXI de La Corte de Carlos 1V, Gabriel ni siquiera necesita “echar
mano de la Historia, donde estédn para in aeternum consignadas, porgue las recuerdo muy bien:
tan originaes y gréficos eran el lengugje y tono en que estaban escritas’ (ibid. XXI, p. 174).
La identificacion de la historia con la escritura no ha de difuminar otra igual de reveladora,
aunque menos explicita, que es la identificacion de la vida (en todas sus dimensiones. pasado y
presente, tiempo evocado y tiempo de la evocacion, etc.) con una memoria casi inmanente, que
no necesita sefiuelos ni archivos para tradadar tal cual, sin variaciéon alguna, las palabras del
ausente. Esta l6gica, que funciona ante todo dentro de la enunciacion del narrador, atraviesa
también los acontecimientos del pasado, pues es la clave de la técnica que ha adoptado Galdés:
cuando Gabriel asiste a las lecturas publicas de la Gaceta de Madrid, en el mismo capitulo, lo
més significativo no es el contenido de ésta, sino e hecho de que la gente de Madrid revierte
inmediatamente lo oido en dichos, de modo que su visién (o cas meor, su audicion) se
ensancha a través de la palabra gena: “durante mi largo paseo por la Villa noté grande
agitacion. La gente se detenia, formando grupos, donde se hablaba con calor, y en algunos de
éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conoci era la Gaceta de Madrid” (ibid.,
p. 173).

Frente ala turbia razon que € Estado da de si se alzan, tanto en palacio como en las calles,
la omnipresente palabra ora y la fluida, aunque no siempre informada ni articulada, voz del
rumor, que por momentos son las verdaderas protagonistas y los verdaderos testigos de los
acontecimientos. Mas arriba dije que e discurso de Gabridl se centraba en la memoria, la
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evocacion y el relato de su historia, que a veces intenta hacerse pasar por palabraoral y a veces
se revela claramente como escritura (por gemplo, cuando omite un discurso de Pujitos
diciendo “haré a mis lectores el sefidlado favor de no copiarlo aqui”, EI 19 de marzo y el 2 de
mayo Xl, p. 78). Pero, leyendo entre lineas, su palabra deberia interpretarse como un
palimpsesto de voces, que traduce y jerarquiza cuanto ve, cuanto oye y cuanto oye decir: baste
recordar que constantemente se hace eco de palabras andnimas 0 impersonales que presenta
con férmulas como “por todas partes se decia’, “se decia en Madrid”’, “agunos entraron
diciendo”, “oi decir a unos que estaban ali”, “me dijeron”, etc. Asi es como Galdds le confiere
a su texto y ala historia que construye una apariencia de autenticidad v fiabilidad que se veria
fisurada y relativizada s el narrador Gabriel Araceli, que quiere y debe ser testigo y agonista
de cuanto cuenta, manejase fuentes escritas para recordar su propia vida. Porgque eso, su vida,
es lo que esta evocando en € aqui y e ahora de la narraciéon: aun intentando huir de las
limitaciones de aguella historiografia “en que solo se trata de casamientos de reyes 'y principes,
de tratados y dlianzas, de las camparias de mar y tierra’ (“Epilogo”, p. 183), Galdds incurre en
una de las principales antinomias de la ideologia (y la historiografia) burguesa, que es la
separacion esencializada entre una vida individual encerrada en la intimidad y una historia
colectiva que se manifiesta ante sus sujetos como un objeto extrafio y separado de ellos. La
ambivalente figura de Gabriel pretende ser portavoz de la palabra de una colectividad ya
desaparecida, la de aguellas gentes del Madrid de 1808, ante otra que percibe sus actos 'y sus
gestos, sus hitos y sus hechos como episodios de una historia ya interiorizada e investida en €l
presente —como la historia, heroica en tanto que pasada, de ese incierto objeto politico que las
clases hegemdnicas Illaman el pueblo espafiol. Pero en ella se traduce también la posicion
social que Galdds se atribuia en tanto que escritor, mediador entre esferas desgajadas de la
vida socia practica e intérprete del proceso histérico de su constitucion.

Vimos antes que, en la descripcion del trabajo del cajista, € sentido era simultaneo e
idéntico, quizéas incluso proporcional, a proceso de composicion tipogréfica de lalinea, que se
presentaba bajo los rasgos que la metafisica logocéntrica le ha atribuido histéricamente a la
articulacion de la paabra ora, es decir, como “I'unité élémentaire et indécomposable du
signifié et de la voix, du signifié et d une substance d’ expression transparente”.*® Pues bien, lo
interesante del caso es que, en ElI 19 de marzo y el 2 de mayo, Gabriel adopta ante las
multitudes amotinadas una posicion no muy distinta de la que adoptaba ante los mudos plomos
de la imprenta, como s quisiese gercer de tipdgrafo de la Historia. Ese narrador que tantas
veces cree franquear la distancia que va del dicho al hecho, de la boca a las manos, hace aqui
mucho menos de lo que dice: ahora mas que nunca, el acontecimiento no existe fuera de la
palabra que lo enuncia, en € momento y en el acto mismo de la enunciacién; y entre los actos
de la multitud y los propdsitos que Gabriel les atribuye para intentar explicarlos, en el sentido
etimolégico del término, se interpone una cesura insalvable. Pero no se trata de intentar
cerrarla o suturarla, porque en ella se concentra €l concepto de historia que subyace a los
primeros Episodios Nacionales:

Durante nuestra conversacion [de Gabriel y Pacorro Chinitas| adverti que la multitud
aumentaba, apretdndose mas. Componianla personas de ambos sexos y de todas las
clases de la sociedad, espontdneamente reunidas por uno de esos Illamamientos
morales, intimos, que no parten de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los
oidos de un pueblo entero, hablandole & balbuciente lenguaje de la inspiracion (EI 19
de marzo y el 2 de mayo XXVI, p. 167).
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Todo esto no se le ocurrié a Gabriel en € fragor del momento, sino “ahora recordando
aguellos sucesos’ (ibid. XXVI, p. 168); y es bien revelador que ahora describa la insurreccion
como un lenguaje, ya que sus disquisiciones sobre e poder del patriotismo no son sino un
esfuerzo de Galdds por restablecer “le lien de la parole pleine, de la vérité et de la présence’™®
alli donde €l vacio de un silencio demasiado significativo amenazaba con relativizar o ahuecar
sus palabras. Lo que habla la multitud es pura vocalidad inarticulada, un confuso marasmo de
“gritos lastimeros’ y discusiones “en voz bga’, de “lamentos’ y “voces’, y las palabras de

Gabriel dgjan bien claro que le es geno:

La turba chillaba; no he podido olvidar nunca aquellos gritos, que relaciono siempre
con los seres més innobles de la creacion; y mientras aquel gatazo de mil voces
mayaba, extendia determinadamente su garra con la decision irrevocable, parecida al
valor, que resulta de la superioridad fisica, con la fuerte entereza que da € sentirse
gato en presencia del ratén. [...] De pronto, un clamor inmenso, compuesto de
declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos, resoné en la calle
(ibid X1, p. 80).

En el planteamiento implicito de Galdos aparece asi una discontinuidad muy reveladora: s
el lenguaje intimo de lainsurreccion, tal y como lo habian enunciado Pacorro Chinitas e incluso
Lopito, era mas 0 menos justo y en cierto modo heroico, a pasar a la préctica colectiva ha
degenerado en apenas “voz’, “algazard’, “rumor” o “zumbido”, como S entre las palabras y
los actos existiese una cesura insalvable, la que separa e orden del desorden. A pesar de la
omnipresencia de las voces que ocupan las calles, de laira que “estallé en la boca del pueblo”,
se trata de una “conjuracion silenciosamente preparada’, armada “en las cocinas, en los
bodegones, en los amacenes a por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas 'y las
herrerias’ (ibid., p. 169); y sus protagonistas, a quienes tanto oimos hablar a través de Gabriel
en capitulos anteriores, parecen haber perdido € uso de la palabra, pues tan sdlo se miran
“consultandose mudamente” (ibid., p. 172)%. No existe vinculo posible entre los discursos y
conversaciones del “pensamiento publico” y “el estruendo de aquella colisién” (ibid. XXIX,
p. 186), “aguella tan grande y ruidosa reunion de gente” (ibid. XXV, p. 164), aquel “conflicto
popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves’ (ibid. XXVI, p. 168).

En la descripcion de las revueltas adquiere un espesor inesperado la voz del narrador.
Interpretando las causas del alzamiento, Gabriel empieza a llenar el espacio que hasta entonces
habian ocupado las voces y las discusiones de la gente de Madrid, y le yuxtapone a la masa
informe de sus voces la coherencia impostada, la jerarquizacién ideoldgicay la acentuacion de
una palabra, la suya, que se ha quedado atras ante los acontecimientos, “la calle Mayor y las
contiguas ofrecian € aspecto de un hervidero de rabia imposible de definir por medio del
lenguaje’, dice como admitiendo una derrota: “el que no lo vio, renuncie a tener idea de
semgjante levantamiento” (ibid., p. 169). A lo largo de este capitulo y del siguiente, Galdds
trata de hacer visibles los movimientos de la multitud sin comprometer la posicion ideolégica
de su narrador, y acaba por ofrecer una descripcion exteriorizada y cosificada de dllos: la
primera persona ya solo aparece en el discurso como marca del Gabriel anciano, no del joven,
y cuando éste llega a participar en las acciones de la multitud, en el capitulo XXVII, aquél
incluso se justifica por decir nosotros. Los amotinados se ven reducidos asi a la posicion de
objetos cas mudos, elementos aidados en una masa anénima e inarticulada que, pese a su
heroismo, obra ciegamente.
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En la novela de Galdds no aparece, entonces, aquello que en € proceso histérico de
constitucion de la hegemonia burguesa se ha llamado el pueblo, sino “una multitud atomizada
y pobre de vida donde los elementos, substancias absolutamente contrapuestas, son, en parte,
una multitud de puntos, los seres racionales, y en parte las materias modificables por la razén
[...], elementos cuya unidad es un concepto, cuyo vinculo es una dominacion sin fin”.* En la
evocacion de Gabriel, esa figura socia dispersa va encgjada en la impostura de un vinculo, €
“sentimiento patrio”, que trata de reconstruirla en “una unidad sin discrepancias de ningln
género”, haciendo de €la “una fuerza irresistible y superior a cuantos obstéculos pueden
oponerle los recursos materiales, € genio militar y la muchedumbre de enemigos’ (ibid.,
pp. 167-168). Sblo dos veces habla e narrador de la multitud como pueblo, y es
inmediatamente después de aquellas “disquisiciones’ que pretenden haber descubierto en sus
actos y en su vocalidad indiferenciada la trama de una voluntad colectiva Unica y reconocible;
es decir, después de haber tegjido y articulado aquello que € liberalismo burgués y todas las
formas de la politica representativa denominan la voz del pueblo.

La intervencion de Pacorro Chinitas a fina del capitulo XXV y su breve parlamento
mientras agoniza, en el XXX, son dos de las instancias centrales de ese discurso patriético, que
SitUa la soberania nacional espafiola por encima de la monarquia, pero también por encima del
pueblo, que cifra todas sus esperanzas en € caracter nacional de los espafioles y muere, como
registra Gabriel, vaticinando que “de cada gota de sangre saldrd un hombre con su fusil hoy,
mafiana y a otro dia’ (ibid. XXX, p. 190). Al leer las paabras de Chinitas, tenemos la
impresion de que la historia se esta haciendo y escribiendo ya “con arreglo a una pauta situada
fuera de éla’, de modo que “la produccion real de la vida se revela como algo pre-histérico y
lo histérico se manifiesta como algo separado de la vida usua, como ago extra y
supraterrenal” .* El hecho de que nunca exista ni un vinculo significativo ni un discurso comin
entre Gabriel y los demés personajes cuyas palabras recoge, parece indicar que los personajes
de los primeros Episodios Nacionales solo se relacionan entre ellos en la medida en que estan
sometidos a unas mismas relaciones de dominacién, que nacen del chogue de individuos
reciprocamente indiferentes y que subsisten independientemente de ellos: ese vacio, esafatade
comunidad, se revela también en la tentacion critica de identificar el argumento intimo de las
novelas exclusivamente con la historia de amor de Gabriel e Inés.

Es bien revelador que e momento de verdadera comunion con el pueblo de Gabriel vaya a
producirse justo cuando en las calles ya todo anuncia la derrotay el descalabro del pueblo de
Madrid; pero todavia lo es més € hecho de que, tras salir “a pelear por Espafia’ (XXIX,
p. 189), se limite a contemplar el desarrollo de los acontecimientos y e nacimiento del miedo
entre “los heroicos paisanos’ (ibid., p. 191), hasta llegar a la grave constatacion de que “ya no
hay narracion posible, porque todo acabd” (ibid., p. 192):

En seguida se hablé de capitulacion y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas
francesas acercOse a nosotros, y, en vez de tratar decorosamente de las condiciones
de rendicién, habl6 a Daoiz de la manera més destemplada y en términos
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronuncié entonces aquellas
célebres palabras. Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me tratariais asi
(ibid.).

Las palabras que Galdos elige aqui dicen mucho: la doble antonomasia, enunciada desde la
primera persona del plural patriético, trata de imbricar €l relato de Gabriel, por un lado, en ese
estrato superficial de la memoria colectiva donde se conservan las grandes fechas y los grandes
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sefluelos que articulan la historia dictada por las clases hegemonicas, y por otro, en € propio
horizonte ideoldgico e historico de sus lectores de 1873. Y lo hace, creo yo, mediante las
palabras de Daoiz: sin duda estarian recogidas en los libros que Galdos consultd al escribir
estas novelas, pero acaso constaron también, aungue solo fuese a titulo de reivindicacion de
una pirrica victoria moral, en € acervo de frases sentenciosas que se instalan, separadas de las
contingencias del contexto y de la situacion, en esa densa esfera discursiva que acompafia cas
imperceptiblemente a la vida practica. Insistir en que las palabras son célebres supone crear e
imponer una comunidad y una memoria, sea diciendo que aguélla ya existe y de hecho ha
conservado esas palabras hasta el momento en que Gabriel narra, sea haciéndola existir como
unareadlidad constitutiva ala que el lector llega tarde.

Galdds vuelve asi |a vista hacia €l presente, hacia € sentido que cobrarian sus novelas a
publicarse en los meses centrales de ese afio tan agitado que fue 1873. Las ironias del vigjo
Gabriel sobre €l caracter ciclico de las revoluciones, que cambian poco 0 nada a su paso,
indican que € mundo ficticio de los primeros Episodios podria girar en torno a
restablecimiento de un orden histérico fijado, y en esa ambivalencia ideolégica estriba quizas
una de las razones de su éxito. El heroico pueblo afirmay niega simultdneamente la voluntad y
la intencionalidad politicas que la voz del autor le ha atribuido: la afirma en cuanto que
defiende, desde la posicidn de objeto, la soberania nacional espafiola; la niega en cuanto que la
defiende con acciones gjenas a la l6gica de la politica establecida, es decir, superando la
posicion de objeto en que se habia situado de entrada. Acaso en 1873 lasintrigasy las insidias
de la corte de Amadeo | traian a la memoria las de la corte de Carlos |V; y acaso € llamado
pueblo amenazaba ya con trascender en la practica la voz que le atribuia la incipiente politica
parlamentaria, convertirse de nuevo en aquella turba informe y crear, esta vez sSin someterse a
la ideologia nacionalista espafiola, una situacion como la del 2 de mayo, marcando asi sus
distancias, todavia muy difusas, con € Estado que habia sido creado en su nombre. Esa era,
segun avanzaba € siglo x1x, la pesadilla de las clases hegemdnicas.
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NOTAS

11963, Paris, Marcel Riviereet Cie., p. 568.

2 Benito Pérez Galdos, La corte de Carlos Iv, cap. xI; cito sempre por la edicién de Madrid, Alianza
Editorial, 2002, p. 98. Para todas las citas de obras de Galdés sigo esta edicidn y las indicadas méas abajo,
dando entre paréntesis, en € cuerpo del texto, d capitulo en nimeros romanos y la pégina
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3 Véase Jacques Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La dissémination, 1972, Paris, Les Editions du Seuiil,
pp. 79-213, especialmente 118-145.
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2001, p. 284.
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University Press.
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16 «Desde que usia me manifesté que & camino de la fortuna estaba en escuchar tras de los tapices y en

[levar y traer chismes de camara en camara, se han arreglado las cosas de tal modo, que, sin querer, estoy
descubriendo secretos, y aungue quiero taparme las orgas, las picaronas se empefian en oir...» (La corte
de Carlos v xx, pp. 212 y 213); cfr. también cap. xvii, p. 136. En € capitulo xxv de El 19 de marzo y el
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17 Cfr. de nuevo d trabajo de Diane Faye Urey.
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19 Jacques Derrida, Positions, 1972, Paris, Les Editions de Minuit, p. 114 n. 33.

20 Cfr. supra, p. 169: «Los que no vociferaban en las calles, vociferaban en los balcones, y s un momento
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21 G. W. F. Hegel, Diferencia entre el sistema de filosofia de Fichte y el de Schelling, trad. Juan Antonio
Rodriguez Tous, 1989, Madrid, Alianza Editorial, p. 65.

2 Kal Marx y Friedrich Engels, La ideologia alemana, cap. 1l seccion 8; disponible en
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