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MEMORIA, LETRA E HISTORIA: 
GABRIEL ARACELI, CAJISTA 

 
Santiago Díaz Lage 

 
Sans doute à force de composer la prose des autres, 
beaucoup de typos versèrent dans la littérature. Ils 
étaient d’ailleurs souvent au mieux avec les écrivains 
qui leur confiaient de la copie, et il arrivait assez 
fréquemment que ceux—ci ne dédaignaient pas de leur 
consacrer quelques bonnes pages. —Paul Chauvet, Les 
ouvriers du livre en France, de 1789 à la constitution 
de la Fédération du Livre.1 

 
 
 
Pretendo analizar aquí la presencia de la letra en La Corte de Carlos IV y El 19 de marzo y 

el 2 de mayo, para relacionarla con la configuración ideológica del discurso histórico e 
historiográfico de Benito Pérez Galdós. Mi punto de partida es la figura de Gabriel Araceli, 
narrador cuya voz se presenta como memoria de una vivencia de la historia, testigo que no 
quiere “ser héroe de novela”2 y cajista que, tal vez a raíz de su experiencia en el trabajo 
asalariado, desarrolla un cierto recelo hacia la letra y la escritura. 

 
He dicho recelo, pero no es la palabra adecuada porque, lejos de reducirse a un rasgo ético 

en la caracterización del narrador, la primacía de la voz y la esterilidad de la letra atraviesan 
tanto la vivencia del joven Gabriel como la evocación y el relato del Gabriel anciano, 
situándose en una instancia ideológica que corresponde ya al autor. La impresión que tenemos 
es que todo ocurre en el interior de la palabra, y sólo la ilusión de presencia que crea la 
enunciación en primera persona le confiere un cierto tono de autenticidad a su representación 
de los conflictos sociales de entre 1808 y 1813: la presencia, pasada y presente, suple así las 
limitaciones y los vacíos de la memoria y se erige en garante de la verdad histórica.3 Quien lee 
“ha de creer ciegamente” esa “palabra honrada” (La Corte de Carlos IV, III, p. 27) que, al final 
de la primera serie, ya es más bien “palabra de un hombre honrado”.4 

 
En el prólogo a la edición ilustrada de los Episodios Nacionales, fechado en Madrid en 

marzo de 1881, Galdós anuncia que en el último tomo irá un “largo escrito sobre el origen e 
intención de esta obra, los elementos históricos de que dispuse y los datos y anécdotas que 
recogí”.5 Pero lo que acaba por hacer en el epílogo, escrito cuatro años y medio después, es 
más bien una historia íntima de “cómo y cuándo se escribieron estas páginas” y de los avatares 
de la edición ilustrada, en la que intervinieron numerosos “colaboradores artísticos”, “pintores 
eximios los unos, dibujantes habilísimos los otros”, cuyo arte ha venido a hermosear “estas 
pobres letras” (ibid., pp. 185 y 186). Estas pobres letras, les dice Galdós a unos lectores que 
quizás ya hayan recorrido con la vista los quinientos veintiocho pliegos de la obra, “verdadero 
museo de las artes del diseño aplicadas a la tipografía” (ibid.); y acto seguido, sin miedo al 
desdoro posible, les presenta a los últimos colaboradores de la edición: 

 
Otros colaboradores ha tenido, en esfera más modesta, la presente edición, los cuales 
nadie conoce, y que, no obstante, merecen que sus nombres sean sacados de la 
oscuridad. Yo lo haré como recompensa a los constantes esfuerzos, a la inteligencia y 
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buena voluntad con que han coadyuvado al éxito de este difícil trabajo. Servicios tan 
útiles no son los menos importantes, ni la parte de gloria que les corresponde en el 
resultado total es la más pequeña. Merece, pues, una mención aquí el encargado de 
los trabajos tipográficos de la edición, don Guillermo Cano, por cuyas manos han 
pasado todas mis obras desde La Fontana de Oro hasta la última que he compuesto, y 
todas las ediciones, grandes y chicas, buenas y malas que de ellas se han hecho. La 
tirada de los Episodios Nacionales ilustrados y de sus innumerables grabados ha sido 
hecha con el mayor esmero, desde el principio hasta el fin, por el maquinista don 
Antonio López (ibid.). 

 
Galdós se esfuerza por deslindar claramente la obra de la edición: quizás al final del proceso 

se le hizo más evidente que la edición ilustrada de los Episodios Nacionales representaba un 
cambio tan enorme respecto de todas las anteriores, que el carácter y la naturaleza de la obra, 
aun entendida como serie de obras, no podían quedar intactos. No en vano cambia incluso la 
figura del público, que se presenta como “el único poderoso de la tierra cuya munificencia no 
tiene límites y cuyos dones se pueden admitir siempre sin ofensa del decoro, porque es el único 
que sabe y puede ser Mecenas en los tiempos que corren” (ibid., p. 186): constituido en editor 
de sí mismo, el escritor habla ya más de la munificencia del público que de su benevolencia o 
de sus favores —o acaso le habla a un público específico, que ya no es el mismo que fue 
adquiriendo y leyendo, leyendo y adquiriendo las primeras ediciones, “aquellos veinte libros 
que durante ocho años han andado por ahí, feos y desnudos, sin más atavíos que la dalmática 
nacional, tan venerable como abigarrada”.6 

 
Al mencionar y reivindicar a los distintos especialistas que participaron en la elaboración de 

la edición ilustrada, so pretexto de reconocimiento, Galdós también está delimitando las 
distintas parcelas de actividad y las distintas formas de trabajo contenidas en el libro o en la 
serie de libros, que al lector se le aparecerían tal vez como objetos autónomos, inmanentes y 
concluidos; es decir, que al reconocer el trabajo ajeno está haciendo valer el suyo propio, 
también en el sentido económico, y despojando al texto de los atavíos que lo acompañan para 
reclamar una palabra que se quiere pura. La letra y la tipografía adquieren así un enigmático 
valor simbólico, no muy alejado del que le atribuían los prospectos editoriales y los anuncios a 
aquello que llamaban “la dimensión material” del libro; por decirlo de alguna manera, se 
asocian mucho más directamente con la imagen y con los aspectos gráficos o bibliográficos que 
con el discurso, el lenguaje o la palabra: éste es el terreno especializado y reservado del 
escritor, o sea, el terreno de la obra y del acontecimiento en que interviene, y en él la letra no 
es, según Galdós, una instancia central. Casi parece que teme dejar demasiado atrás en el 
tiempo, o incluso relegar en la atención de los lectores, su responsabilidad sobre las palabras 
del texto. 

 
Es en ese espacio tan cuidadosamente delimitado donde Galdós sitúa, al menos a posteriori, 

la especificidad de su posición histórica como escritor y de su actividad literaria, que consistió 
en sacar de la letra impresa de historias, memorias y crónicas varias, la voz de un narrador que, 
rememorando su vida, pudiese hablar como testigo de los principales acontecimientos de la 
historia del siglo7: 

 
Para la ensambladura histórica tuve siempre a la vista la historia anónima de Fernando 
VII, que se atribuye a don Estanislao de Koska Bayo, y para Zaragoza los Sitios de 
Alcaide Ibieca. Con esto, las Memorias de algunos generales del Imperio y otras 
historias menos conocidas y una buena dosis de buena voluntad, que suple a veces  
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la falta de ciertas facultades, salí del paso como Dios me dio a entender (“Epílogo”,  
p. 183). 

 
Pero en las historias de batallas y estrategias, conspiraciones e intrigas, faltaban “estas 

relaciones que o no son nada o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de la gente” (“Epílogo”, 
p. 183), “esos detalles vivos que pintan una cosa, una situación o un hombre”, un punto de 
fuga ideológico que hiciese de Gabriel el “centro de conciencia narrativa”8 y el portavoz de una 
memoria histórica colectiva. Dado que es él mismo quien habla, su tipicidad y su ejemplaridad 
históricas habrán de reconocerse ya en la propia acentuación ideológica de su palabra, 
esencialmente distinta de la de un general, un historiador o un simple testigo; la suya no se 
centra nunca en el pasado de la historia ocurrida, sino en el hecho de estar recordando y 
contando esa historia ante unos lectores, por no decir un público, a quienes el tiempo evocado 
les es ajeno.9 Su presencia verbal se verá atravesada, pues, por no pocas referencias culturales 
e ideológicas llegadas a manos del novelista por azares hemerográficos, que en el texto se 
traducen como caprichos de una memoria ya muy trabajada por el tiempo, por las lecturas, por 
las voces ajenas y, lo que no es menos importante, por el propio hecho de estar contando; esa 
es la “mina inagotable para sacar noticias del vestir, del comer, de las pequeñas industrias, de 
las grandes tonterías, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella 
generación” que Galdós admite haber hallado en las páginas del Diario de Avisos (“Epílogo”, 
p. 182). 

 
Quien, conociendo la primera serie de los Episodios Nacionales, leyese este epílogo no 

tardaría en recordar que en La Corte de Carlos IV y en El 19 de marzo y el 2 de mayo la vida 
de Gabriel Araceli se ve articulada dos veces por los anuncios del Diario de Avisos: al volver a 
Madrid tras la batalla de Trafalgar, “acudió a las páginas del Diario para buscar ocupación 
honrosa” (La Corte de Carlos IV I, p. 7), y al oír el nombre de don Mauro Requejo, en el 
capítulo décimo cuarto de El 19 de marzo y el 2 de mayo, “vino a mi memoria un anuncio que 
varias veces había compuesto en la imprenta del Diario”.10 Paradójicamente, en este último 
caso la letra ya no es la fijación de su voz, “mano de santo para la desnudez, soledad, hambre y 
abatimiento del pobre Gabriel” (La Corte de Carlos IV I, p. 7); es un objeto inerte que pasó 
por sus manos en la imprenta, letra que reescribe otras letras ajenas, suplantación de 
suplantaciones. El anuncio que le viene a la memoria en el capítulo décimo cuarto, mientras 
está hablando con el guarnicionero de la calle de la Zapatería de Viejo, es el mismo que hubo 
de componer, recién arrancado de su ensueño por el regente, al final del capítulo primero, y ya 
entonces se había dicho: “yo he oído ese nombre [el de don Mauro Requejo] en alguna parte” 
(El 19 de marzo y el 2 de mayo I, p. 12). Pero esta vez el recuerdo ya no pertenece al tiempo 
cíclico y hermético del trabajo asalariado, en el que nunca ocurre nada, sino que se imbrica de 
lleno en el tiempo de la vida, porque ha emanado de una conversación oral y no de un 
“papelejo manuscrito que debo componer al instante” (ibid.); por eso llega a desencadenar 
acontecimientos. Animado por el eco del nombre en su memoria, Gabriel corre “a la imprenta 
del Diario a ver si todavía se insertaba aquel anuncio” y comprueba “que los Requejos no 
habían encontrado todavía quien los sirviera” (ibid. XIV, p. 95); y entonces anuncia, como si 
nada, un cambio que se revela sorprendentemente irrelevante en la trama de la novela: 
“abandoné mi profesión de cajista” (ibid.). 

 
Al descubrir las argucias y las intrigas que sustentaban la vida de la corte, Gabriel había 

sustituido sus ansias de trepar socialmente por el propósito, mucho más modesto, de “aprender 
un oficio”: “¿platero, ebanista, comerciante? Lo que tú quieras”, le había dicho a Inés, “todo, 
menos criado” (La Corte de Carlos IV XX, p. 165). Ni en esa pequeña lista ni en posteriores 
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especulaciones sobre su integración en el trabajo asalariado aparece el oficio de cajista, ni 
ningún otro del arte de imprimir, quizás porque, como le había confesado a Amaranta en el 
capítulo XIII, “yo no he aprendido más que a leer, y eso muy mal, en libros que tengan letras 
como el puño, y apenas escribo más que mi firma y rúbrica, en la cual hago más rasgos que 
todos los escribanos del gremio” (ibid. XIII, p. 108). Y sin embargo, en los primeros párrafos 
de El 19 de marzo y el 2 de mayo habla ya no sólo con naturalidad, sino incluso con expresivo 
hastío de su trabajo en la imprenta del Diario de Madrid, tal vez para dar la impresión de que 
entre la contraportada de La Corte de Carlos IV y la portada de la novela que el lector tenía en 
sus manos había seguido transcurriendo en Madrid la vida contada de Gabriel Araceli:11 

 
En marzo de 1808, y cuando ya habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a 
trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales 
por ciento de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía muy bien 
aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque todo 
en ella estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de 
instructiva. Así es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba 
con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera más honrosa que aquella de 
nuestra limitada, oscura y sofocante imprenta. 
 
Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio, que en sus 
rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero cuando había adquirido 
alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a quedarse libre, 
mientras las veinticinco letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al 
molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del 
sótano en que trabajábamos, el fastidio de la composición y las impertinencias de 
nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una 
imprenta. Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés [...]. [...] 
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto, 
las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente 
lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la caja, cada signo 
parecía representar los elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de 
empezar la grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo 
surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, 
discursos, la palabra humana en toda su majestad; y después, cuando el molde había 
hecho su papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo las letras; cada 
cual se iba a su casilla, como los simples que el químico guarda después de separados; 
los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, 
caían mudos e insignificantes en la caja (El 19 de marzo y el 2 de mayo I, pp. 7-9). 

 
Distraído en un recuerdo que llena el vacío de la rutina en esa “mazmorra de Gutenberg”,12 

Gabriel le da voz a los plomos, “que no aguardan más que mis manos para juntarse y hablar” 
(ibid., p. 11). Cada letra va disuelta en su realización oral: en manos del cajista, los mudos 
pedazos de plomo se convierten en sílabas y voces, que a su vez constituirán, sin mayor 
mediación, unidades gramaticales como frases, oraciones y períodos y, lo que es más 
importante, unidades lógicas como ideas y juicios. De la abigarrada amalgama de esa 
enumeración surge, en fin, “la palabra humana en toda su majestad”: la letra del “papelejo 
manuscrito” deviene voz, siquiera interior, que a su vez queda fijada en letra impresa. 
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“Las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal y muda materia en elocuente 
lenguaje escrito”: algo ha de significar este interés del narrador y cajista Gabriel Araceli por 
hacer hablar a las letras, de modo que incluso el lenguaje escrito sea, no expresivo ni 
profundo, no poderoso ni gráfico, sino elocuente. Tal vez la etimología de la palabra le jugó 
una mala pasada a Galdós, o tal vez estaba en juego mucho más que un desplazamiento 
semántico revelador, ya que la elocuencia es una cualidad que corresponde ante todo a la 
palabra oral y, más en concreto, a la palabra oral en cuanto presencia: según la segunda 
acepción del Diccionario de la Academia Española, es la “eficacia para persuadir o conmover 
que tienen las palabras, los gestos, los ademanes y cualquier otra acción o cosa capaz de dar a 
entender algo con viveza”. Las dos frases con que Gabriel enmarca su descripción del proceso 
de composición tipográfica de un texto cobran así un significado más profundo: antes de su 
intervención, “en la caja, cada signo parecía representar los elementos de la creación, arrojados 
aquí y allí, antes de empezar la grande obra”; una vez descompuesto el texto, “los caracteres 
perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro, caían mudos e 
insignificantes en la caja”. Como Mariano en La desheredada, Gabriel se encuentra solo ante 
“las cajas, donde yacía en pedazos de plomo el caos de la palabra humana”;13 pero, lejos de 
hacer existir el sentido que reproduce, se ve encerrado en el campo de la iterabilidad ilimitada 
de la escritura:14 sólo traslada una y otra vez lo que el particular de turno había fijado en tal o 
cual “papelejo manuscrito”, sin tocar ni al contenido ni a su disposición. 

 
Acaso lo más interesante de este pasaje sea la identificación del sentido con el alma, que 

discurre en paralelo con la identificación de la palabra con la voz. Porque a lo largo de La 
Corte de Carlos IV y El 19 de marzo y el 2 de mayo se reconoce una curiosa división del 
trabajo entre la voz y letra, que casi llega a invertir la sentencia: lo que vale y permanece 
—por no decir directamente: lo que hace historia— no es la letra, sino la voz y la palabra oral. 
En el texto de Galdós, la escritura implica siempre un momento de falsedad y falsificación, si es 
que no de suplantación, y nunca llega a desprenderse por completo de la voz y de la palabra 
oral: dentro de las camarillas, hace historia en la medida en que trasciende el círculo de sus 
destinatarios originales y cae en malas manos; fuera de ellas, sólo hace historia si, sometida a 
valoraciones contradictorias en la conversación oral, entra en la voz del pueblo. Revela así una 
doble dimensión ideológica, que se articula sobre la iterabilidad de la escritura: por un lado, en 
la medida en que es comunicación silenciosa, que no puede ser oída por terceros curiosos, es la 
voz de la insidia y de la conspiración; por otro, en virtud de su enorme capacidad de difusión, 
que puede hacer cundir rápidamente cualquier mensaje, es la voz de la manipulación y del 
control político: manuscrita o impresa, encierra toda la oscuridad del poder y del Estado. 

 
La insistencia de Gabriel en recordar que todos los personajes de la corte, desde Lesbia 

hasta Juan de Mañara, sellan sus cartas con lacre nos remite a esa práctica del sigilo, en los dos 
sentidos del término, pues todo lo hacen “para no ser oídos ni descubiertos”:15 sus secretos no 
deben franqueársele a cualquiera, ni por la vista ni por el oído. No en vano quien más escribe, a 
lo largo de La Corte de Carlos IV, es Amaranta, que varias veces zanja una conversación con 
Gabriel diciéndole que tiene muchas cartas urgentes que despachar (por ejemplo, al final del 
capítulo XIII, p. 112, o en el XVII, p. 138): de ella dice nuestro narrador que era “no una 
mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma; era el demonio de los palacios, ese temible 
espíritu por quien la sencilla y honrada historia parece a veces maestra de enredos y doctora de 
chismes [...]; era la granjería, la venalidad, el cohecho, la injusticia, la simonía, la arbitrariedad, 
el libertinaje del mando” (ibid. XVIII, p. 140). Amaranta traduce en cada inflexión de su voz lo 
que dice sobre el poder y el Estado en el capítulo XVII: no hay en ella sino “ciegos 
instrumentos y maniquíes que se mueven a impulsos de una fuerza que el público no ve” (ibid. 
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XVII, p. 138). Toda su presencia verbal presenta un rasgo que, en el código de los primeros 
Episodios Nacionales, suele ser sospechoso: su palabra está vuelta hacia afuera y, cuando 
habla, sólo menciona explícitamente, por su nombre, a su interlocutor inmediato; cualquier otra 
referencia queda envuelta en formulaciones generales e impersonales, y la deixis se ve 
constantemente obstruida por ambiguas antonomasias tácitas; incluso cuando Gabriel la espía y 
oye más de lo debido, siempre tenemos la impresión de que lo esencial de su comunicación y 
de su acción ya ha tenido lugar. En su trato con ella Gabriel descubre el discurso interno, pues 
aprende a entretenerse “a veces oyendo lo que él mismo se dice por dentro” y monologando 
“conmigo mismo como si fuera otro”, y a veces escuchando cuanto se dice a su alrededor; 
pero se mantiene invariablemente ajeno a los secretos de la escritura.16 

 
También escribe el turbio licenciado Lobo: tanto que, cuando se cruza con él en el cuerpo 

de guardia de El Escorial, Gabriel tiene miedo de verse sepultado “vivo bajo una losa de papel 
sellado” si descubren que ha hecho de correo entre Lesbia y “el preso” Juan de Mañara (La 
Corte de Carlos IV XIX, p. 156). Aunque ese miedo evoca directamente el tipo satírico del 
escribano falsario y ave de rapiña, Lobo tiene el defecto añadido de querer medrar a costa de 
su posición: ya en casa de los Requejo, tras declarar que “lo que es la pluma [...] no da ni para 
zapatos”, anuncia que está esperando “una de las escribanías de la Cámara, que harto lo 
merece este cuerpo que se ha de comer la tierra” (El 19 de marzo y el 2 de mayo XVI, p. 103). 
Tan sórdido leguleyo no desmerece de don Mauro y doña Restituta que, además de controlar y 
ahorrar avaramente la palabra oral propia y ajena, reservan la escritura para sus míseros 
negocios y para la usura, utilizándola como cadena y condena de sus “víctimas”: “un 
mostrador negro y muy semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los 
hermanos de la Paz y la Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de la miseria y el altar de la 
usura. Efectivamente, un tintero de pluma de ganso, cortada de ocho meses, servía para 
extender las papeletas, algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la ansiada víctima” (ibid. 
XV, p. 98). Pero el signo de mayor vileza de Lobo radica en que, no contento con levantarles 
falso testimonio a los demás, no duda en levantárselo a sí mismo si le conviene: 

 
En cuanto vi que el Generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho 
un memorial al de Asturias y escrito ocho cartas a don Juan Escóiquiz para ver si me 
cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí por la famosa causa; pero ellos no se 
acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he redactado una retractación en forma, 
donde digo que me obligaron a hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en 
el pecho (ibid. XVI, p. 103). 

 
Más allá de la caracterización ética de cada personaje, en el planteamiento de Galdós la 

escritura reviste un carácter pernicioso o, cuando menos, encierra algún misterio. Así podría 
demostrarlo el caso de Juan de Dios, “hombre de pocas palabras”, que ha ido separándose de 
la palabra oral hasta circunscribirla a sus diálogos imaginarios con Inés, que “no tienen fin” 
(ibid. XXII, p. 147): sólo se explaya, bien entrada la novela, en descabaladas interpretaciones 
de los que cree signa amoris, es decir, de supuestos síntomas que ha observado siempre en 
silencio. Enfrascado durante veinte años en un trabajo que se basa en repetir día tras día los 
mismos gestos y decir “siempre [...] las mismas palabras” (XV, p. 101), parece haber perdido 
completamente la consciencia del contenido de sus actos; y cuando le confía a Gabriel la 
rimbombante carta que le ha escrito a Inés, sólo logra exaltarse por las filigranas de la 
caligrafía, o sea, por la forma visible: “¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna vez 
letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos tan finos! Y esas letras 
con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres días de tarea eché en ese nombre divino” 
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(cap. XXII, p. 145, la cursiva es mía). Al igual que otros personajes asociados con la escritura, 
como el propio usurero Mauro Requejo, Juan de Dios acaba reduciéndolo todo a su aspecto 
cuantificable: “[la carta] no tiene más que once pliegos; pero me parece que es bastante. Como 
es la primera vez que le escribo, no debo marearla mucho, ¿no te parece?”, le dice a Gabriel, 
que le responde simplemente: “me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora” 
(ibid., pp. 145-146, la cursiva es mía). 

 
Ni Inés ni Gabriel escriben nunca, y éste llega a burlarse cuando Juan de Dios le entrega una 

carta para aquélla, como si la letra estuviese reservada a los asuntos de Estado; de entre sus 
allegados y amigos, sólo don Celestino “pasaba la vida escribiendo memoriales al Príncipe de la 
Paz, de quien era paisano y fue, allá en la niñez, amigo; mas ni el príncipe ni nadie le hacían 
caso”: “tocando la flauta, haciendo versos latinos o consumiendo tinta y papel en larguísimos 
memoriales, no ganaba más caudal que el de sus esperanzas, siempre colocadas a interés 
compuesto” (La Corte de Carlos IV III, p. 29).17 Enredado en el tiempo cíclico de quien busca 
una posición que cada semana se retrasa hasta la siguiente, el campanudo don Celestino es la 
mejor prueba de que las letras puede llevárselas el viento tan fácilmente como el sonido de una 
flauta, el tarareo de una antífona, un sermón, un discurso patriótico o una retahíla de 
cuatrocientos versos latinos, “que sonaban en mi oído”, dice Gabriel, “como una serie de 
modulaciones sin sentido” (El 19 de marzo y el 2 de mayo II, p. 14). Nada conseguirá del 
poder con sus cartas y memoriales, porque en un Estado que ya apunta maneras burocráticas 
sólo el envoi puede contener la iterabilidad total de la escritura: la letra del cura, que no 
conoce a nadie en la corte, no puede dar ni un paso más allá del papel en que queda muerta. 

 
El segundo poder de la escritura, que se identifica ante todo con la letra impresa, establece 

un sorprendente paralelismo entre el Gabriel cajista y el Gabriel testigo y depositario de lo que 
llama en algún momento “la opinión pública” o “el pensamiento público” (La Corte de Carlos 
IV IX, p. 76). Y es que también en este estrato la letra impresa, suplantación de suplantaciones, 
depende de la palabra, la voz y la memoria oral: para transcribir las cartas de confesión de 
Fernando VII, en el capítulo XXI de La Corte de Carlos IV, Gabriel ni siquiera necesita “echar 
mano de la Historia, donde están para in aeternum consignadas, porque las recuerdo muy bien: 
tan originales y gráficos eran el lenguaje y tono en que estaban escritas” (ibid. XXI, p. 174). 
La identificación de la historia con la escritura no ha de difuminar otra igual de reveladora, 
aunque menos explícita, que es la identificación de la vida (en todas sus dimensiones: pasado y 
presente, tiempo evocado y tiempo de la evocación, etc.) con una memoria casi inmanente, que 
no necesita señuelos ni archivos para trasladar tal cual, sin variación alguna, las palabras del 
ausente. Esta lógica, que funciona ante todo dentro de la enunciación del narrador, atraviesa 
también los acontecimientos del pasado, pues es la clave de la técnica que ha adoptado Galdós: 
cuando Gabriel asiste a las lecturas públicas de la Gaceta de Madrid, en el mismo capítulo, lo 
más significativo no es el contenido de ésta, sino el hecho de que la gente de Madrid revierte 
inmediatamente lo oído en dichos, de modo que su visión (o casi mejor, su audición) se 
ensancha a través de la palabra ajena: “durante mi largo paseo por la Villa noté grande 
agitación. La gente se detenía, formando grupos, donde se hablaba con calor, y en algunos de 
éstos no faltaba quien leyese un papel, que al punto conocí era la Gaceta de Madrid” (ibid.,  
p. 173). 

 
Frente a la turbia razón que el Estado da de sí se alzan, tanto en palacio como en las calles, 

la omnipresente palabra oral y la fluida, aunque no siempre informada ni articulada, voz del 
rumor, que por momentos son las verdaderas protagonistas y los verdaderos testigos de los 
acontecimientos. Más arriba dije que el discurso de Gabriel se centraba en la memoria, la 
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evocación y el relato de su historia, que a veces intenta hacerse pasar por palabra oral y a veces 
se revela claramente como escritura (por ejemplo, cuando omite un discurso de Pujitos 
diciendo “haré a mis lectores el señalado favor de no copiarlo aquí”, El 19 de marzo y el 2 de 
mayo XI, p. 78). Pero, leyendo entre líneas, su palabra debería interpretarse como un 
palimpsesto de voces, que traduce y jerarquiza cuanto ve, cuanto oye y cuanto oye decir: baste 
recordar que constantemente se hace eco de palabras anónimas o impersonales que presenta 
con fórmulas como “por todas partes se decía”, “se decía en Madrid”, “algunos entraron 
diciendo”, “oí decir a unos que estaban allí”, “me dijeron”, etc. Así es como Galdós le confiere 
a su texto y a la historia que construye una apariencia de autenticidad y fiabilidad que se vería 
fisurada y relativizada si el narrador Gabriel Araceli, que quiere y debe ser testigo y agonista 
de cuanto cuenta, manejase fuentes escritas para recordar su propia vida. Porque eso, su vida, 
es lo que está evocando en el aquí y el ahora de la narración: aun intentando huir de las 
limitaciones de aquella historiografía “en que sólo se trata de casamientos de reyes y príncipes, 
de tratados y alianzas, de las campañas de mar y tierra” (“Epílogo”, p. 183), Galdós incurre en 
una de las principales antinomias de la ideología (y la historiografía) burguesa, que es la 
separación esencializada entre una vida individual encerrada en la intimidad y una historia 
colectiva que se manifiesta ante sus sujetos como un objeto extraño y separado de ellos. La 
ambivalente figura de Gabriel pretende ser portavoz de la palabra de una colectividad ya 
desaparecida, la de aquellas gentes del Madrid de 1808, ante otra que percibe sus actos y sus 
gestos, sus hitos y sus hechos como episodios de una historia ya interiorizada e investida en el 
presente —como la historia, heroica en tanto que pasada, de ese incierto objeto político que las 
clases hegemónicas llaman el pueblo español. Pero en ella se trasluce también la posición 
social que Galdós se atribuía en tanto que escritor, mediador entre esferas desgajadas de la 
vida social práctica e intérprete del proceso histórico de su constitución. 

 
Vimos antes que, en la descripción del trabajo del cajista, el sentido era simultáneo e 

idéntico, quizás incluso proporcional, al proceso de composición tipográfica de la línea, que se 
presentaba bajo los rasgos que la metafísica logocéntrica le ha atribuido históricamente a la 
articulación de la palabra oral, es decir, como “l’unité élémentaire et indécomposable du 
signifié et de la voix, du signifié et d’une substance d’expression transparente”.18 Pues bien, lo 
interesante del caso es que, en El 19 de marzo y el 2 de mayo, Gabriel adopta ante las 
multitudes amotinadas una posición no muy distinta de la que adoptaba ante los mudos plomos 
de la imprenta, como si quisiese ejercer de tipógrafo de la Historia. Ese narrador que tantas 
veces cree franquear la distancia que va del dicho al hecho, de la boca a las manos, hace aquí 
mucho menos de lo que dice: ahora más que nunca, el acontecimiento no existe fuera de la 
palabra que lo enuncia, en el momento y en el acto mismo de la enunciación; y entre los actos 
de la multitud y los propósitos que Gabriel les atribuye para intentar explicarlos, en el sentido 
etimológico del término, se interpone una cesura insalvable. Pero no se trata de intentar 
cerrarla o suturarla, porque en ella se concentra el concepto de historia que subyace a los 
primeros Episodios Nacionales: 

 
Durante nuestra conversación [de Gabriel y Pacorro Chinitas] advertí que la multitud 
aumentaba, apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las 
clases de la sociedad, espontáneamente reunidas por uno de esos llamamientos 
morales, íntimos, que no parten de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los 
oídos de un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración (El 19 
de marzo y el 2 de mayo XXVI, p. 167). 
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Todo esto no se le ocurrió a Gabriel en el fragor del momento, sino “ahora recordando 
aquellos sucesos” (ibid. XXVI, p. 168); y es bien revelador que ahora describa la insurrección 
como un lenguaje, ya que sus disquisiciones sobre el poder del patriotismo no son sino un 
esfuerzo de Galdós por restablecer “le lien de la parole pleine, de la vérité et de la présence”19 
allí donde el vacío de un silencio demasiado significativo amenazaba con relativizar o ahuecar 
sus palabras. Lo que habla la multitud es pura vocalidad inarticulada, un confuso marasmo de 
“gritos lastimeros” y discusiones “en voz baja”, de “lamentos” y “voces”, y las palabras de 
Gabriel dejan bien claro que le es ajeno: 

 
La turba chillaba; no he podido olvidar nunca aquellos gritos, que relaciono siempre 
con los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de mil voces 
mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión irrevocable, parecida al 
valor, que resulta de la superioridad física, con la fuerte entereza que da el sentirse 
gato en presencia del ratón. [...] De pronto, un clamor inmenso, compuesto de 
declamaciones groseras, de torpes dichos, de gritos rencorosos, resonó en la calle 
(ibid XI, p. 80). 

 
En el planteamiento implícito de Galdós aparece así una discontinuidad muy reveladora: si 

el lenguaje íntimo de la insurrección, tal y como lo habían enunciado Pacorro Chinitas e incluso 
Lopito, era más o menos justo y en cierto modo heroico, al pasar a la práctica colectiva ha 
degenerado en apenas “voz”, “algazara”, “rumor” o “zumbido”, como si entre las palabras y 
los actos existiese una cesura insalvable, la que separa el orden del desorden. A pesar de la 
omnipresencia de las voces que ocupan las calles, de la ira que “estalló en la boca del pueblo”, 
se trata de una “conjuración silenciosamente preparada”, armada “en las cocinas, en los 
bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas y tiendas de armas, en las posadas y las 
herrerías” (ibid., p. 169); y sus protagonistas, a quienes tanto oímos hablar a través de Gabriel 
en capítulos anteriores, parecen haber perdido el uso de la palabra, pues tan sólo se miran 
“consultándose mudamente” (ibid., p. 172)20. No existe vínculo posible entre los discursos y 
conversaciones del “pensamiento público” y “el estruendo de aquella colisión” (ibid. XXIX,  
p. 186), “aquella tan grande y ruidosa reunión de gente” (ibid. XXV, p. 164), aquel “conflicto 
popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves” (ibid. XXVI, p. 168). 

 
En la descripción de las revueltas adquiere un espesor inesperado la voz del narrador. 

Interpretando las causas del alzamiento, Gabriel empieza a llenar el espacio que hasta entonces 
habían ocupado las voces y las discusiones de la gente de Madrid, y le yuxtapone a la masa 
informe de sus voces la coherencia impostada, la jerarquización ideológica y la acentuación de 
una palabra, la suya, que se ha quedado atrás ante los acontecimientos; “la calle Mayor y las 
contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de rabia imposible de definir por medio del 
lenguaje”, dice como admitiendo una derrota: “el que no lo vio, renuncie a tener idea de 
semejante levantamiento” (ibid., p. 169). A lo largo de este capítulo y del siguiente, Galdós 
trata de hacer visibles los movimientos de la multitud sin comprometer la posición ideológica 
de su narrador, y acaba por ofrecer una descripción exteriorizada y cosificada de ellos: la 
primera persona ya sólo aparece en el discurso como marca del Gabriel anciano, no del joven, 
y cuando éste llega a participar en las acciones de la multitud, en el capítulo XXVII, aquél 
incluso se justifica por decir nosotros. Los amotinados se ven reducidos así a la posición de 
objetos casi mudos, elementos aislados en una masa anónima e inarticulada que, pese a su 
heroísmo, obra ciegamente. 
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En la novela de Galdós no aparece, entonces, aquello que en el proceso histórico de 
constitución de la hegemonía burguesa se ha llamado el pueblo, sino “una multitud atomizada 
y pobre de vida donde los elementos, substancias absolutamente contrapuestas, son, en parte, 
una multitud de puntos, los seres racionales, y en parte las materias modificables por la razón 
[...], elementos cuya unidad es un concepto, cuyo vínculo es una dominación sin fin”.21 En la 
evocación de Gabriel, esa figura social dispersa va encajada en la impostura de un vínculo, el 
“sentimiento patrio”, que trata de reconstruirla en “una unidad sin discrepancias de ningún 
género”, haciendo de ella “una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden 
oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos” (ibid.,  
pp. 167-168). Sólo dos veces habla el narrador de la multitud como pueblo, y es 
inmediatamente después de aquellas “disquisiciones” que pretenden haber descubierto en sus 
actos y en su vocalidad indiferenciada la trama de una voluntad colectiva única y reconocible; 
es decir, después de haber tejido y articulado aquello que el liberalismo burgués y todas las 
formas de la política representativa denominan la voz del pueblo. 

 
La intervención de Pacorro Chinitas al final del capítulo XXV y su breve parlamento 

mientras agoniza, en el XXX, son dos de las instancias centrales de ese discurso patriótico, que 
sitúa la soberanía nacional española por encima de la monarquía, pero también por encima del 
pueblo, que cifra todas sus esperanzas en el carácter nacional de los españoles y muere, como 
registra Gabriel, vaticinando que “de cada gota de sangre saldrá un hombre con su fusil hoy, 
mañana y al otro día” (ibid. XXX, p. 190). Al leer las palabras de Chinitas, tenemos la 
impresión de que la historia se está haciendo y escribiendo ya “con arreglo a una pauta situada 
fuera de ella”, de modo que “la producción real de la vida se revela como algo pre-histórico y 
lo histórico se manifiesta como algo separado de la vida usual, como algo extra y 
supraterrenal”.22 El hecho de que nunca exista ni un vínculo significativo ni un discurso común 
entre Gabriel y los demás personajes cuyas palabras recoge, parece indicar que los personajes 
de los primeros Episodios Nacionales sólo se relacionan entre ellos en la medida en que están 
sometidos a unas mismas relaciones de dominación, que nacen del choque de individuos 
recíprocamente indiferentes y que subsisten independientemente de ellos: ese vacío, esa falta de 
comunidad, se revela también en la tentación crítica de identificar el argumento íntimo de las 
novelas exclusivamente con la historia de amor de Gabriel e Inés. 

 
Es bien revelador que el momento de verdadera comunión con el pueblo de Gabriel vaya a 

producirse justo cuando en las calles ya todo anuncia la derrota y el descalabro del pueblo de 
Madrid; pero todavía lo es más el hecho de que, tras salir “a pelear por España” (XXIX,  
p. 189), se limite a contemplar el desarrollo de los acontecimientos y el nacimiento del miedo 
entre “los heroicos paisanos” (ibid., p. 191), hasta llegar a la grave constatación de que “ya no 
hay narración posible, porque todo acabó” (ibid., p. 192): 

 
En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe de las fuerzas 
francesas acercóse a nosotros, y, en vez de tratar decorosamente de las condiciones 
de rendición, habló a Daoíz de la manera más destemplada y en términos 
amenazadores y groseros. Nuestro inmortal artillero pronunció entonces aquellas 
célebres palabras: Si fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así 
(ibid.). 

 
Las palabras que Galdós elige aquí dicen mucho: la doble antonomasia, enunciada desde la 

primera persona del plural patriótico, trata de imbricar el relato de Gabriel, por un lado, en ese 
estrato superficial de la memoria colectiva donde se conservan las grandes fechas y los grandes 
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señuelos que articulan la historia dictada por las clases hegemónicas, y por otro, en el propio 
horizonte ideológico e histórico de sus lectores de 1873. Y lo hace, creo yo, mediante las 
palabras de Daoíz: sin duda estarían recogidas en los libros que Galdós consultó al escribir 
estas novelas, pero acaso constaron también, aunque sólo fuese a título de reivindicación de 
una pírrica victoria moral, en el acervo de frases sentenciosas que se instalan, separadas de las 
contingencias del contexto y de la situación, en esa densa esfera discursiva que acompaña casi 
imperceptiblemente a la vida práctica. Insistir en que las palabras son célebres supone crear e 
imponer una comunidad y una memoria, sea diciendo que aquélla ya existe y de hecho ha 
conservado esas palabras hasta el momento en que Gabriel narra, sea haciéndola existir como 
una realidad constitutiva a la que el lector llega tarde. 

 
Galdós vuelve así la vista hacia el presente, hacia el sentido que cobrarían sus novelas al 

publicarse en los meses centrales de ese año tan agitado que fue 1873. Las ironías del viejo 
Gabriel sobre el carácter cíclico de las revoluciones, que cambian poco o nada a su paso, 
indican que el mundo ficticio de los primeros Episodios podría girar en torno al 
restablecimiento de un orden histórico fijado, y en esa ambivalencia ideológica estriba quizás 
una de las razones de su éxito. El heroico pueblo afirma y niega simultáneamente la voluntad y 
la intencionalidad políticas que la voz del autor le ha atribuido: la afirma en cuanto que 
defiende, desde la posición de objeto, la soberanía nacional española; la niega en cuanto que la 
defiende con acciones ajenas a la lógica de la política establecida, es decir, superando la 
posición de objeto en que se había situado de entrada. Acaso en 1873 las intrigas y las insidias 
de la corte de Amadeo I traían a la memoria las de la corte de Carlos IV; y acaso el llamado 
pueblo amenazaba ya con trascender en la práctica la voz que le atribuía la incipiente política 
parlamentaria, convertirse de nuevo en aquella turba informe y crear, esta vez sin someterse a 
la ideología nacionalista española, una situación como la del 2 de mayo, marcando así sus 
distancias, todavía muy difusas, con el Estado que había sido creado en su nombre. Esa era, 
según avanzaba el siglo XIX, la pesadilla de las clases hegemónicas. 
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