LOS VIEJOS MODOS DE LAS NUEVAS POETICAS:
SOBRE EL CRIMEN DE LA CALLE DE FUENCARRAL, LA
NO-FICCION Y EL “NUEVO PERIODISMO”

Elena de Lorenzo Alvarez

Esta comunicacion propone una lectura de El crimen de la calle de Fuencarral, los
articulos que Galdés envia a diario La Prensa (Argentina) entre 1888 y 1889, a la luz de
formas literarias propias de lo que se conoce como “no ficcion”, ese género intimamente
imbricado con la prensa, la novela negra, las formulas del folletin y los reportajes del “nuevo

periodismo”.*

Vaya por delante que en términos literarios la definicion “no-ficciona” es harto confusa,
pues responde a una concepcion de los discursos basada en los conceptos historicos verdadero
/ fdso y no en @ hinomio literario verosimil / inverosimil, y es un gemplo palmario de
contradictio in adjecto: la adjetivacion “no-ficcional” presupone que la literatura es ficticiay
luego niega tal esencia; y esto sin entrar a considerar que toda organizacion discursiva, aungque
pretenda narrar la redlidad, supone la seleccion de una secuencia y un punto de vista 'y €
relegamiento del resto de posibilidades infinitas. De todos modos, como sefialé Paul Véery,
no nos emborrachamos con las etiquetas de las botellas y probablemente no se puede pensar
seriamente con términos genéricos, asi que, por ahora, renuncio a la disquisicion analitica y
sirvanos este palabro para entendernos.’

La finalidad de reconocer El crimen de la calle de Fuencarral como obra no-ficcional es
colaborar atrazar una estela de textos que matice la reiterada afirmacion que sitUa los origenes
de la no-ficcion en A sangre fria, de Truman Capote (1965), y que permita a estas obras
acceder a una historia de la literatura que las juzga espurias por amalgamar elementos
histéricos, politicos, filosdficos, socioldgicos y periodisticos, y que las considera marginales,
parditeratura, infraliteratura, subliteratura o literatura menor porque no encgan en la
taxonomia literaria de los géneros que ha reconocido como artisticos.

Como se acaba de sefidlar, e gran referente de la escritura no-ficcional es A sangre fria de
Truman Capote (1965), donde se relata €l asesinato, sin motivo aparente, de una familia de
Kansas. Pero gdete afos antes que € siempre mentado libro norteamericano se edita en
Argentina Operacion masacre (1957), en que Rodolfo Walsh compilay reestructura una serie
de articulos que habia publicado en € diario Mayoria y que narran una violenta vivencia
politica que €l autor juzga particularmente significativa y que demanda ser comunicada con
urgencia: la detencion de catorce civiles y € asesinato de cinco de ellos, erréneamente
implicados en una sublevacion militar contra la llamada Revolucion Libertadora, €l gobierno
dictatorial del general Aramburu y el dmirante Rojas que habia derrocado a Perén.® Laversion
oficial de los nicleos de poder —policia, judicatura y prensa oficial— sostiene en un primer
momento que estos hombres nunca fueron detenidos, y después, que fueron fusilados pero no
asesinados. Los testigos, los fusilados que sobrevivieron, temen hablar y estén dispersos, por
lo que no alcanzan a constituir en un testimonio coherente sobre lo ocurrido y, por tanto, no
pueden ofrecer una explicacion dternativa a la historia oficial. Para demostrar que ésta,
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aunque verosimil, es falsa, para reconstruir lo sucedido y para denunciar la evidente ruptura de
la normalidad social que resulta de una situacion en que la violencia es gjercida por € Estado,
Walsh publica Operacién masacre, cuyo nudo es una cuestion legal que ninguno de los
testimonios aidados habria podido demostrar: que los detenidos no fueron fusilados sino
asesinados ya que la Ley Marcial que permite el fusilamiento sin juicio fue promulgada tras el
arresto y ésta nuncatiene caracter retroactivo.

Desde su aparicion en 1957, Operacidén masacre fue referencia de la literatura testimonial
hispanoamericana tanto en el contexto literario, como en e politico y social,* consideréndola,
por su anterioridad a la obra de Capote, como €l inicio de una nueva poética,® caracterizada
por la contrainformacion, la circulacién en canales dternativos, la existencia de variantes
literarias que le dan carécter de obra abierta y la incorporacion de géneros populares. la
literatura no-ficcional suele conjugar elementos de la novela negra (cuenta la historia a través
de la historia de la investigacion del detective), del folletin decimondnico (en lo que concierne
a la dosificaciéon de la informacién) y del “nuevo periodismo” que efectla una narracion de
urgencia de un referente de violencia.

Y sin embargo, desde € punto de vista de la historia literaria cabe matizar que estas obras
del siglo xx sean € inicio de una nueva poética. Pensando en el ambito europeo, es forzoso
referirse a Tratado sobre la tolerancia (1763) de Voltaire y a J’accuse de Zola (1898).
Voltaire reflexiona sobre € fanatismo religioso y, enmarcando €l alegato histérico-filosofico,
da a conocer los hechos que ha investigado sobre € caso Calas, cuestiona a la justicia y
defiende publicamente al comerciante protestante Jean Calas, condenado por el asesinato de
un hijo supuestamente convertido a catolicismo.® A raiz del caso Dreyfus, Zola publica en la
primera plana de L’Aurore el J’accuse, en que entran en juego elementos no-ficcionales tan
habituales como: un condenado que no merece credibilidad —un capitan judio acusado de
sedicién—; una version oficial falsa pero verosimil; testigos de la inocencia que son apartados
del poder y dispersados, apoyo de los ges de la autoridad de la restauracion a la version
oficial, segun Zola “novela folletinesca, tan extravagante como tragica’; y un intelectual que
recurre a un cana aternativo de comunicacion, la prensa socialista, para publicar una carta
abierta en que se acusa a las autoridades de haber mentido.” Demasiado recuerda la figura del
“fil6sofo” ilustrado a la del “intelectual” decimondnico, y mucho tienen de “no ficcion” unos
escritos en gque se sigue una investigacion, se “acusa’ a los nicleos de poder, como las
instituciones juridicas y eclesiasticas, se moviliza a la opinién publica, se van incorporando
sucesivos articulos al hilo del juicio y de la publicacion de escritos que les contradicen, y se
coadyuva a la rehabilitacion del condenado.

En este contexto de obras no-ficcionales se puede stuar El crimen de la calle de
Fuencarral,® seis décadas anterior alas obras americanas, diez a escrito de Zola, lo que puede
ayudarnos a pensar qué lugar ocupa en la historia de la literatura aquella definida como
“no-ficcional”.

En la primera vinculacion de El crimen de la calle de Fuencarral con la no-ficcion no
abundaré; es obvio que Pérez Galdos maneja un referente real de amplia difusion y signado por
la violencia a escribir para los lectores argentinos cdmo en Espafia se intenta esclarecer quién
es el asesino de una viuda rica'y quién pudo colaborar con €, la madrugada del 2 de julio de
1888:° la sirvienta, Higinia Balaguer Ostolé —que tras diversas versiones se inculpd y fue
agarrotada en 1890—, Dolores Avila, amiga de ésta —condenada a dieciocho afios de prision
por complice y encubridora—, José Valera, hijo de la victima —que habia apufidado a su
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madre dos afios antes y tenia como coartada € cumplir condena en la carcel Modelo de
Madrid; fue absuelto—, José Milldn Astray, director interino de la cércel y padre del militar
mutilado —Higinia habia servido en su casa y permitiria a Varela salir de la cércdl; fue
encarcelado y liberado sucesivas vecesy, finalmente, absuelto—.

Desgranando la historia de este texto, puede sefialarse ademas que se trata de una obra
“abierta’, no en e sentido semiolégico de Eco, sino en € de su congtitucion misma, como la
de Voltaire o la de Walsh: la narracion no fue concebida por Galdds como tal, sino que son
cronicas, e incluso extractos de éstas, que Alberto Ghiraldo corta e hilvana construyendo
secuencias narrativas a partir de los articulos que Galdos envia a La Prensa sobre este asunto
entre 1888 y 1889."° El propio editor lo reconoce:

Cumpliendo la voluntad del maestro, su hija y heredera universal, Maria Pérez
Galdos, ha puesto en nuestras manos €l tesoro literario de que era digna depositaria
Nosotros, con todo amor, hemos aceptado la mision de clasficar, ordenar,
arquitecturar, digamodo asi, esta inmensa obra desparramada en publicaciones
americanas durante diez afios.™*

También en e plano textua abundan lo que seran resortes canbnicos de la
no-ficcion: novela negra, folletin y “nuevo periodismo”. Galdds construye una secuencia
propia de la novela negra pues € narrador no cuenta e crimen, sino la historia de la
investigacion. El lector sigue ese “rastro de sangre” (p. 4) através del narrador, que expone lo
gue va conociendo de la instruccién policial y de las pesguisas periodisticas y 1o que é mismo
presencia en las vistas del juicio oral. De ahi que recoja testimonios varios, con frecuencia
contradictorios, las seis declaraciones distintas de la criada ante la justicia y sus
manifestaciones a los reporters, los informes de los peritos y las opiniones de los periddicos
sensatos e insensatos, elementos a partir de los cuales va deduciendo sucesivas conjeturas
razonables en torno a la inocencia o culpabilidad de Varela, para concluir, como un narrador
no-ficcional, que “hay un rastro, un orden de hechos probables’ (p. 52) y que “ami juicio, se
sabe lo esencial, aunque ciertas particularidades no se vean claras’ (p. 53). Tal punto de vista
implica la resignacion del modo de narracion omnisciente, pues es imposible que este narrador
conozca toda la historia. Como sefiala Pedro Ortiz Armengol, este modo de escribir influiria
en su produccion literaria inmediata, pues le pusieron “en la pista de un camino que hasta
entonces no habia recorrido: la novela con misterio policiaco y psicolégico, que seria la
proxima que emprenderia’.*? Galdds ensayaria esta estructura en La incdgnita, redactada al
tiempo que e proceso judicial, y Realidad inmediatamente después.

Galdbs recurre también a los elementos propios del folletin decimondénico popular, que
luego harén fortuna en la no-ficcion, formulando preguntas sucesivas que aparentemente no
tienden tanto a dosificar la informacién y mantener € suspense —no suelen cerrar las
crénicas—, como a dirigir la atencion del lector hacia ciertas zonas del enigma que parecen
decisivas para su resolucion: “ ¢Coémo se concuerda esto con la declaracion de la Balaguer? La
confusion que de esto resulta es extraordinaria’ (p. 7); “¢Quién se quivoca? No lo sabemos’
(p. 19); “¢Es esta la cantidad que llevaba en €l seno? ¢Es este € grueso paguete de hilletes de
banco [...]? ¢Qué negocio era ése [...]? ¢Quién lo dirigia?’ (pp. 21-22); “El tal persongje es e
depositario de la cantidad robada. ¢Pero en dénde estd? (p. 24); “¢No podia alucinarse la
criada?’ (p. 45). La pregunta ultima que va perfilando el texto no es s Higinia es culpable,
sino s los hombres estuvieron involucrados en el crimen: “¢Tuvo aguna participacion moral o
materia € hijo en el asesinato de la madre?’ (p. 39); “Queda la gran duda ¢Hubo hombres o
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no hubo hombres en el acto tremendo del primero de julio?’ (p. 45); “Pero esos hombres,
dgonde estan?’ (p. 47); ¢Pero hubo o no hubo hombres en la tragedia aquella? ¢Son capaces
dos mujeres solas de consumar actos tan terribles, y e acto del incendio cabe en los medios de
accion de una mujer sola? Este es € enigma que no se ha aclarado ain” (p. 48). Este uso
puede resultar contradictorio con € hecho de que Gadds arremeta contra la “novela de
movimiento”, pero ya Jacques Beyrie y Alan Smith destacaron elementos de la estética
popular en El audaz y Rosalia.*®* En cualquier caso, no hay que decir que la estrategia es una
pero su mango multiple, y cualquier critico, por poco avezado que sea, advierte de cuan
distinto modo se engasta € folletin en las novelas de Eugenio Sue, Ayguals de |zco, Pérez
Escrich o Manuel Fernandez y Gonzdlez, a quien Galdds reconoce como maestro de la novela
histérica que degustaba con deleite en su infancia. El uso del folletin para narrar un suceso
criminal encaja perfectamente en la realidad literaria del momento: Ferreras sefida que a
mediados de siglo xix “los crimenes entran definitivamente a engrosar €l caudal temético de la
novela por entregas’ y documenta varias novelas de folletin tituladas en los Ultimos lustros
“crimeny crimenes’ .

Por Ultimo, Galdds recurre a la personadizacion y la subjetivizacion, dos caracteristicas
consideradas propias de |os reportajes del “nuevo periodismo”,™ que se injertan habitualmente
en las narraciones no-ficcionales. Renuncia a laimpersonalidad, ya que se reflgjaen €l texto en
sus mltiples facetas de receptor de la noticia, periodistay testigo de las vistas del juicio —en
cartas a Atilano Lamela reconoce haberse entrevistado con ella, aunque no lo afirma en las
entregas—,™ y renuncia a la perspectiva objetiva a enfocar desde su punto de vista a los
protagonistas, que llegan a lector subjetivizados por sus impresiones. “su semblante es digno
de mayor estudio”, “recuerda la expresion friamente estupefacta de las mascaras griegas que
representan la tragedia’, €l perfil “resulta’ siniestro, “los ojos, hundidos, negros, vivismos
cuando observa atenta, dormilones cuando esta distraida, tienen algo del mirar del ave de
rapifia’, “lo que si hemos podido conocer, y ¢por qué no decirlo?, admirar, es su serenidad”

(p. 39).

A estas consideraciones hay que sumar una fundamental y es que, reparando en los espacios
de produccion, los textos no-ficcionales suelen candizarse a través de algun tipo de
publicacion periddicay salir de una pluma que lo mismo se empufia para la novela que para la
prensa —en parte porque ambas interesan, en parte porgue el escritor necesitaba de cuando en
cuando que le pagaran los articulos—. Asi sucedid con los textos comentados hasta ahora, y
también con El crimen de la calle de Fuencarral. Pero es fundamental destacar que es a
finales del siglo x1x cuando la prensa pasa de informar sobre los acontecimientos a actuar en
ellos e incluso generarlos y cuando la seccidn de “sucesos’ se convierte en columna fija en
todos los periddicos. Dice Alas:

Han tomado en los periddicos aarmantes proporciones las causas célebres y los
folletines a la antigua, total, causas célebres. Crimenes por arriba y por abajo,
pufialadas, escandalos, misterios sangrientos y ciencia policiaca por todo pasto
espiritual.'’

Y Luis Bonafoux en Gotas de sangre: crimenes y criminales afirma:
Cada pueblo tiene su affaire. Madrid ha tenido, entre otros, € crimen de la calle de

Fuencarral; Paris, e proceso Dreyfus y los Humbert; Bolonia, € crimen de la Linda
Bonmartini. Por € crimen de la calle de Fuencarra rifieron grandes batalas los
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periddicos principales de Espafia. Por Dreyfus, y aun por los Humbert, las han refiido
los principales periddicos de Francia. No menos terribles son las que libr6 la prensa
italiana por €l crimen de la Linda Bonmartini. El proceso Dreyfus dividié a Francia en
nacionalistas y revolucionarios. El proceso de la Linda ha reverdecido afigos odios de
clericales y anticlericales. Y asi como la Higinia Balaguer ocupd la atencién de la
prensa europea, y Dreyfus y los Humbert tomaron carta de naturaleza en todas las
grandes capitales de Europa, la Linda Bonmartini, que va a aparecer ante los
tribunales, es el tema preferente de las conversaciones de Paris.™®

Y el propio Galdos en su primer articulo sobre el caso afirma:

En vano buscarian en la prensa acontecimientos politicos o literarios. Los periddicos
llenan las columnas con relatos del crimen de la calle de Fuencarral, del crimen de
Valencia, del crimen de Maaga, los reporters y noticieros, en vez de pasarse la vida
en e salén de conferencias, visitan los Juzgados a todas horas, acometen a los
curides, atosigandoles a preguntas, y con los datos que adquieren, construyen luego
la historia mas o menos fantaseada y novelesca del espantoso drama (p. 3).

Por eso Galdds en EI crimen de la calle de Fuencarral analiza €l origen de lo que & mismo
llama “prensa criminalista’ (p. 30), ese nuevo periodismo que interviene en la investigacion,
apuesta por determinadas hipétesis, genera juicios paralelosy llega a personarse ante la justicia
como acusacion particular. Dicha labor merece en un primer momento el benepléacito de
Galdés. “La prensa ha hecho algo mas que informar a publico de los hechos conocidos, y ha
tomado parte importantisma en la investigacion de la verdad”’; “la prensa no ha podido
concretarse a sus funciones de simple informadora de los sucesos, ha tomado una parte activa
en lainstruccion del proceso”; “los adelantos del proceso son debidos a la insistencia con que
la opinion publica por conducto de la prensa ha sefidlado el camino de la verdad” (pp. 3-4).

Y es que la prensa se persono en € juicio representando la Accion Popular, que se gercia
por vez primera en Espafia. Defendida por Francisco Silvela e inaugurada con e primer
gobierno de Sagasta, la Accion Popular se entendia como un avance en € procedimiento
criminal, en tanto permitia al ciudadano gercer su derecho a la justicia independientemente de
la representacion del fiscal del Estado y de los intereses de la victima. Con motivo del caso
gue ocupa a Galdds, se reunieron unatreintena de directores de periédicos de Madrid quienes
decidieron que su representante en la Accién Popular fuese € propio Francisco Silvela. Como
éste no obtuvo la autorizacion de Canovas, se encargd la direccion técnica de la Accidn
Popular a Joaquin Ruiz Giménez, director de La Regencia.

Si esto se juzgaba positivo, la prensa tuvo otro papel més que controvertido, que llevariaa
Galdos a reconsiderar sus encomios, desaprobando el interés sensacionalista que mueve a los
periédicos y su empecinamiento en defender la hipétesis que hubieran sostenido en un primer
momento, a margen de lo concluido por la justiciac “la prensa busca, en primer lugar,
emociones con que saciar la voracidad de sus lectores; procura dar a éstos cada dia noticias
estupendas’; “esto de que la prensa dé cabida en sus columnas a insustanciales charlas de café,
presenténdolas con la autoridad de cosa juzgada, nos parece deplorable” (p. 12).

Y es que la prensa encontré un filon en aquel caso y las ventas subieron a cifras nunca

vistas, hasta € punto de que algunos magistrados insistieron en que se investigaran los
ingresos de los periddicos durante los meses de mayo a agosto. La Correspondencia de
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Espafia publico € sumario como s se tratara de un folletin, Ruiz Giménez publicd sus
Recuerdos del proceso™ y llegd a publicarse en libro € Extracto y juicio del proceso en
1888.%° Seglin este Extracto, El pais se dedic en dieciséis nimeros a caso, y El imparcial lo
hizo en otros treinta®* Dado que son conocidos tanto los articulos de El imparcial como los
de El pais, cabe releer las consideraciones que sobre el proceso y las dos facetas del papel que
la prensajugd en el caso se publicaron en El socialista.?

El 6rgano del Partido Obrero, distanciandose de la prensa “burguesa’, problematiza en
varios nimeros tanto €l juicio como las noticias sobre éste. Cuestiona el adjetivo “popular” de
la accion legal emprendida por la prensa en € juicio, pues ninguna €eleccion popular ha
designado para ello alos que llama “vocingleros estériles’;*® sospecha de la parciaidad de una
justicia que degja libre tras solo tres dias de reclusion a Millan Astray, enmarcando la acusacion
en e contexto de injusticia social;** considera que “el proceso de la calle de Fuencarral abunda
en ensefianzas para la futura justicia revolucionaria del proletariado” y acusa a la prensa
burguesa de distraer la atencion: “consagrada la prensa casi por completo a las tareas que
podriamos llamar patibularias, las cuestiones politicas vienen relegadas estos dias a un lugar
muy secundario”;* cree que “con recoger tan sdlo todo lo que los periddicos burgueses dicen
estos dias, ya con motivo del crimen de la calle de Fuencarra y los hechos andlogos que
exhuman, o ya denunciando otros de indole diversa, pero relacionados todos con la
administracion de justicia, tendriamos materiales sobrados para formar € proceso de lajusticia
burguesa’. Insiste ademés en que la propia prensa ha mangjado € caso como una critica
al sstema

iY qué afan, gué santa emulacion en todos los elementos burgueses para pregonar y
descubrir las resquebrajaduras del que consideran sblido pilar del régimen explotador!
iCon qué satisfaccion contemplamos trabajar en nuestra propia obra a todos los
enemigos de las ideas redentoras [...]! jEl crimen de la calle de Fuencarra!
Prescindid de la compasion que inspira la victima inmolada, sustraeros a la
repugnancia gue provocan los miserables asesinos y a presenciar con frialdad todas
las consecuencias derivadas del proceso famoso, decid s los proletarios no tienen
motivos para estar satisfechos. No se trata, no, de uno de tantos crimenes mas o
menos odiosos; [...] setrataen realidad del proceso de todo un sistema socia, que al
sintetizar por modo admirable todas las infamias de una sociedad caduca, viene a dar
la razén a los que proclaman la guerra de clase, a los que sostienen la bandera del
socialismo revolucionario.

En cuanto a la prensa, afirma que ésta “afectando interesarse en el esclarecimiento del
crimen, sblo persigue la explotacién de la curiosidad publica’;*® considera que El liberal,
“prototipo de democracia y republicanismo”, que ataca a la sentenciada, y El imparcial,
aunque en € otro bando, contribuyen a distraer a la opinién publica de lo que considera los
verdaderos “problemas’ del pais;®’ arremete contra las que irénicamente llama “armonias
domésticas’ de una prensa burguesa dividida en torno a crimen, a la que define como
“vendedores del papel fuencarralero”: “El liberal y EI Resumen, que con El pais componen la
escolta de la falange fuencarralera, hacen blanco preferente de susirasaEl imparcial [que no

formaba parte de la“Accion popular”]”;? y sintetiza bien la pugna de los periédicos:

¢Se acuerdan los lectores que dijimos que todo € argumento de la campaiia de ese

periodico [El liberal] con e pretexto del crimen de la cale de Fuencarra se
condensaba en €l afan de llegar a arrebatar un diaa El imparcial las lineas que a guisa
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de distico sabroso proclaman que este diario es del mayor circulacion de Espafia?
Pues hemos acertado. El dia reconoce que ha reproducido textos de El liberal, y éste
le ofrece este letrero para su establecimiento: “Periddico dispuesto a colgarle a
cualquiezr9 hijo de vecino el asesinato de su madre a cambio de unos cuantos perros
chicos’.

En suma, El socialista considera que la prensa se ha arrogado un papel que no le
corresponde en e marco juridico y que ha mangado a la opinién publica por intereses
pecuniarios:

A pesar de lo bérbaro y repugnante del crimen [...] € interés y la curiosidad del
publico no se hubieran fijado tanto en é s la prensa burguesa, més afecta cada vez a
convertirlo todo en mercancia y negocio, después de notificarlo en extensisimas
resefias [...] no hubiese ofrecido a diario abundante pasto de datos, noticias,
suposiciones y rumores referentes a mencionado crimen. En efecto, esa prensa
asguerosa y despreciable, aguijoneada por € incentivo de vender algunos miles de
giemplares mas [ ...] ha presentado un dia como culpable a quien no puede defenderse
y quiza es inocente, y ha favorecido otro con sus insinuaciones y relatos a quien acaso
ha delinquido. [...] El periodista don Manuel Ferndndez Martin ha considerado
preciso llamar la atencién de sus colegas sobre € espectaculo que estan dando en
estos momentos.

A la vista de lo expuesto, El crimen de la calle de Fuencarral presenta esa elaboracion
literaria, esa subjetivizacion y esa personalizacion que € “nuevo periodismo” reclamard para
distanciarse del periodismo “de viga escuela’. Como en una vuelta de tuerca, este “caso
periodistico” presenta unos modos literarios que se reclamaran un siglo después, pero que no
pueden ser juzgados como absolutamente novedoso por una mirada critica que no limite su
perspectiva ala produccion del siglo xx. Por otro lado, parece que es razonable leer EI crimen
de la calle de Fuencarral como obra no-ficcional, una linea que se abriria en el siglo xviii con
e tratamiento del caso Calas de Voltaire, seguiria con e del caso Dreyfus de Zola, y seria
reconocida por la critica del siglo xx en las obras de Walsh o Capote. El mangjo de recursos
luego reconocidos como propios de la no-ficcion en un texto de un escritor redista
decimondnico puede tener ciertas implicaciones: reconocer dichas correspondencias permite
stuar € origen de la presuntamente posmoderna no-ficcion en e ambito del realismo
tradicional, con e que ésta comparte la intima imbricacion de la literatura y el acontecimiento
histérico. La narrativa no-ficcional recogeria € legado del gran realismo del siglo Xix,
entendiendo por realismo no un modo de representacion, sino un momento literario en que,
como afirmaba Galdos en 1897 en 6l titulo de su discurso de recepcion en la Real Academia
Espaiiola, la sociedad presente es por primera vez conscientemente “materia novelable”’, un
momento literario en que “imagen de la vida es la novela’.* Si es asi, y existe una estela de
textos no-ficcionales y de otros modos de periodismo, no era impropio sefialar los vigos
modos de las supuestamente nuevas poéticas.
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NOTAS

! Para las caracteristicas de la no-ficcién véase Del Lazarillo al Sandinismo: Estudios sobre la funcién
ideologica de la literatura espafiola e hispanoamericana, ed. John Beverly, 1987, Minneapoalis,
Prisma Institute; Testimonio y literatura, ed. René Jara y Herndn Vida, 1986, Minnesota,
Universidad de Minnesota; La invencion de la memoria, 1988, Santiago de Chile, Ingtituto Chileno-
Francés de Cultura; Voices of the voiceless in testimonial literature 1 y Il, Latin American
Perspectives, n® 70 y 71 (1991); La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n°® 36, XVII (1992).

2 «l est impossible de penser —sérieusement— avec des mots comme Classicisme, Romanticisme,
Humanisme, Réalisme... On en senivre ni en se désaltére avec des etiquettes de bouteilles», Paul
Valery, Mauvaises pensées et autres, 1942, Paris, Gallimard, p. 35.

% Rodolfo Walsh, Operacién masacre, prélogo de Osvaldo Bayer, 1994, Buenos Aires, Planeta, p. 19.
Esta edicion incorpora en un anexo las variaciones y los nuevos paratextos que Walsh fue
incorporando en sucesivas reglaboraciones. La primera de las notas del diario Mayoria esté recogida
en R. Walsh, El violento oficio de escribir. Obra periodistica 1953-1977, 1995, Buenos Aires,
Paneta, pp. 36-49.

* Un Julio Cortazar que acaba de publicar El libro de Manuel, donde se cruzan literaturay politica, a
ser entrevistado por Osvaldo Soriano en 1973, afirma que la obra es «una especie de reportaje
imaginario delarealidad. [...] un arma ideol 6gica formidable en Américalatina», en «Julio Cortézar
entrevistado por Osvaldo Soriano», La Opinion (11 de marzo de 1973), recogida en Grandes
entrevistas de la historia argentina (1879-1988), compilada y prologada por Sylvia Saitta y Luis
Alberto Romero, 2002, Buenos Aires, Suma de Letras Argentina, pp. 364-391, lacitaen lap. 382. Y
Augusto Roa Bastos le dice a Carlos Ddmaso Martinez: «Pienso en algunos escritores donde en ese
tratamiento de la crénica hay una calidad literaria. Pienso concretamente en Rodolfo Walsh, que ha
logrado esa forma de cronica en laficcion. [...] En este sentido la obra de Walsh es & modelo aqui
en la Argentina 'y en América Latina. Esa carta de Walsh a la Junta Militar podria haber sido €
comienzo de un libro como Operacién masacre. En fin, son cosas que € futuro inmediato pondra en
su lugar», A. Roa Bastos, «La situacion del escritor latinoamericano», Espacios de critica y
produccién (Bs. As.), n° 2, p. 23.

®> Maria Teresa Gramuglio sefiala: «Operacién masacre de Rodolfo Walsh defini6, para algunos de
nosotros, € inicio de una nueva poética. ¢Qué significaba esto? Muchismo: era, en primer lugar, un
texto de denuncia, que implicaba los mismos riesgos de la accidn palitica; cumplia una funcién que
en esos momentos juzgabamos imprescindible; informar, o megor, contra-informar, revelar lo que la
prensa burguesa ocultaba; incorporaba técnicas de otros géneros; por su difusién en periddicos
populares habia tenido canales de circulacion no habituales o alternativos, algo que también nos
parecia necesario para eludir las trampas de la absorcion que terminaban neutralizando a las
vanguardias més revulsivas; y estaban sus variantes y agregados, que le conferian un carécter
inestable, propio de la obra abiertay cuestionador de la fijeza sacralizante del arte tradicional», M. T.
Gramuglio, «Estéticay palitica», Punto de vista, afio I X, n° 26 (Abril 1986), p. 3.

® El 9 de marzo de 1762, en dias cercanos a la fiesta con que |os tol osanos cel ebran la matanza de cuatro
mil hugonotes (17 de mayo de 1562), Jean Calas, protestante, comerciante, de 68 afios, muere
torturado por la justicia de Toulouse, negandose a confesar su culpabilidad. Habia sido acusado de
asesinar a su hijo Marc-Antoine € 13 de octubre de 1761, porque éste querria convertirse al
catolicismo, al igua que habia hecho su hermano Louis Calas. Jean Calas habia sido condenado por
un tribunal del que formaban parte varios «cofrades blancos», los mismos que habian procedido a
una especie de canonizacion de Marc-Antoine un esqueleto a que se imprime movimiento
representa a Marc-Antoine firmando la abjuracién de la hergjia, € suicida es exhumado y enterrado
en sagrado, se certifican milagros varios en su tumba... Los que estaban en la casa en el momento de
la muerte son desterrados y encerrados en conventos y obligados a practicar los ritos dd catolicismo.
Ante tal situacion comienzan a oirse voces discrepantes: Voltaire cuestiona € proceso judicial y cree
lo que afirman los implicados —que Marc-Antoine se ha suicidado—, tres parlamentarios parisinos
defienden a la viuda; a editarse estas consultas, memorias y recursos, para defender pdblicamente a
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la familia, estas voces convencen a esa «opinion publica» que comienza a configurarse en e siglo
xvill. Ante € escandalo, se ordena a parlamento de Toulouse que envie a Consgo del Estado la
documentacién del caso para su revision. El 9 de marzo de 1765, exactamente tres afios después de
que Calas perecieraen e suplicio, los jueces parisinos declararan su inocencia, rehabilitan su nombre
y ordenan que sean indemnizados; € rey ordena entregar a lafamilia 36.000 libras.

" En 1894, un capitan de artilleria del gército francés, Alfred Dreyfus, es acusado de sedicion por haber
pretendido enviar a la embajada alemana en Paris una relacion de documentos secretos. El tribunal
militar lo declara culpable, 1o degrada y lo condena a prisién perpetua en laisla del Diablo. En un
principio, incluso € sector liberal del pueblo francés permanece en silencio ante la aparente
culpabilidad de Dreyfus, pues nada hace sospechosa la historia oficial y € sujeto pasivo de élla, judio,
no merece credibilidad paralas poderosas fuerzas antisemitas, arraigadas especialmente en € gército
francés. Dos afios después del juicio, € teniente coronel George Picquart, jefe de la inteligencia
militar francesa en esos momentos, descubre pruebas que revelan su inocenciay sefialan al culpable.
Los superiores le obligan a guardar silencio y le relevan del servicio activo. Al mismo tiempo,
familiares y amigos de Dreyfus aportan pruebas similares. La historia oficial, verosimil, se
resquebraja. Con € fin de evitar un escandalo, € egército somete al verdadero espia a juicio de un
tribunal militar, pero es absuelto a principios de 1898. EI mismo afio, € sucesor de Picquart,
reconoce que ha falsificado documentos que implican a Dreyfus. Es arrestado y se suicida en su
celda. Pese a que los testigos de la inocencia son apartados del poder y dispersados, las pruebasy €
apoyo de los ges del poder de la restauracion al veredicto militar (gobierno conservador, gército
antisemita, iglesia, jueces) movilizan a Anatole France, Charles Péguy y Emile Zola, que en enero de
1898 publica en la primera plana del periédico parisino L'Aurore, la carta abierta al presidente dela
Replblica J'accuse, en la que denuncia que las autoridades militares y civiles han mentido.
Condenado a pagar una multay pasar un afio en prisién, Zola huye a Inglaterra. Su denuncia, castigo
y huida convierten € caso Dreyfus en la cuestion publica més importante dd momento. La
reclamacién de un nuevo juicio es omnipresente y clamorosa. En 1899, e caso Dreyfus es llevado
ante @ Tribunal de Apelacion: se reduce la condena a diez afios de prision, pero se vuelve a declarar
culpable a militar judio. Este veredicto es tan impopular que ese mismo afio da la victoria a un
gobierno de talante liberal. El nuevo gobierno anula € veredicto y otorga € perddn a Dreyfus, que
aln hubo de esperar hasta 1906 para ser totalmente rehabilitado. El conflicto fue e detonante que
origind la explosion social y politica de la inestable Francia de finales dd siglo xix y que llevé al
sector republicano progresista a una posicion dominante en la vida politica francesa. Emile Zala,
«Lettre & M. Féix Faure, Président de la Republique», L'Aurore (13 de enero de 1898); recogido en
E. Zola, J'accuse...! La vérité en marche, 1988, Bruxelles, Editions Complexe, pp. 97-113.

8 Benito Pérez Galdds, El crimen de la calle de Fuencarral, edicién y prélogo de Rafadl Reig, 2002,
Espafia, Lengua de Trapo, p. 93 (Serie «Rescatados Lengua de Trapo», 6).

° El episodio merecié amplia repercusion. Articulos sobre @ public también Fernanflor («El crimen»,
La ilustracién ibérica (Barcelona), VI, n° 289 (14 dejulio de 1888), p. 433), y Rosario Acufia, testigo
en € crimen, publicd El crimen de la calle de Fuencarral. Odia el delito y compadece al delincuente
(Madrid, José Maria Faguineto, 1888, citado por Dena Lida, «El crimen de la calle de Fuencarral »,
Homenaje a Casalduero. Critica y poesia, 1972, Madrid, Gredos, pp. 275-283, la referencia en la
p. 279). También se publicaron los Recuerdos de Joaquin Ruiz Giménez (Joaguin Ruiz Giménez,
Recuerdos de un famoso proceso: el crimen de la calle de Fuencarral, 1929, Madrid, Juan Fueyo).
Mas recientemente se filmé una versién cinematografica, dirigida por Angdino Fons en 1984 y
protagonizada por Carmen Maura, Luis Escobar y Pilar Bardem, y se han acercado a tema Antonio
Laray Francisco Pérez Abellan (Antonio Lara, EI crimen de la calle de Fuencarral, 1984, Madrid;
Francisco Pérez Abellan, «El crimen de la calle de Fuencarral», Cronica de la Espafia negra, 1997,
Madrid). Resefiar por Ultimo la edicién de 2002 de Rafael Reig en la serie significativamente titulada
«Rescatados» de Lengua de Trapo (Benito Pérez Galdds, El crimen de la calle de Fuencarral, edicién
y prélogo de Rafad Reig, 2002, Espaia, Lengua de Trapo, p. 93 (Serie «Rescatados. Lengua de
Trapo», 6).

19 Alberto Ghiraldo (Ed.), Benito Pérez Galdés: Cronicén (1886-1890), Obras inéditas, vol. VII, 1928,
Madrid, Renacimiento. El texto original fue restituido, enmendando las elisiones de Ghiraldo, por
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William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdoés en «La Prensa» de Buenos Aires, 1973,
Madrid.

“Alberto Ghiraldo (Ed.), «Prélogo» a Benito Pérez Galdés: Cronicon (1886-1890), op. cit.

12 p, Ortiz Armengoal, Vida de Galdés, 1995, Barcelona, p. 430.

13 Jacques Beyrie, Galdds et son mythe. Romantiscme et sources vives du «naturalismo» galdosien
(1860-1880), Paris, Honoré Champion, pp. 123-150; Alan Smith, «Estudio-epilogo», Benito Pérez
Galdds, Rosalia, 1984, Madrid, Catedra, pp. 385-438.

14 Juan Ignacio Ferreras, La novela por entregas. 1840-1900, 1972, Madrid, Taurus, p. 298.

> Tom Wolfe, El nuevo periodismo, 1984, Barcelona, Anagrama.

16 Asi 1o afirma en las cartas del 9 de abril y del 20 de mayo de 1889, Las cartas con Atilano Lamela
fueron publicadas por Ricardo Gullon: «Archivo epistolar», La Torre, n° 5 (enero-marzo 1954),
pp. 155-164, lasreferencias en las pp. 155y 156.

7 Clarin, Madrid Cémico, n° 535 (20-V-1893).

18 |_uis Bonafoux, «La horrorosa Linda», Gotas de sangre: crimenes y criminales, Paris, Sociedad de
Ediciones Literariasy Artisticas, [s.a].

19 Joaguin Ruiz Giménez, Recuerdos de un famoso proceso: el crimen de la calle de Fuencarral, 1929,
Madrid, Juan Fueyo.

2 E| crimen de la calle de Fuencarral. Extracto y juicio del proceso en forma de proyecto sentencia
con la carta del exdirector de la Carcel Modelo, D. José Millan Astral, en que pide copia de lo
publicado en «El Pais», por «El verdadero estudiante» [Pedro Gutiérrez de Salazar]. Madrid,
Tipografia de Manud Ginés Hernandez, Impresor de la Real Casa, 1888. Es significativo que €
propio Pedro Gutiérrez Salazar afirme: € crimen «no debe ser motivo de un negocio, de farsas ni de
cabalas» (p. 6).

2 El imparcial del 2, 3, 4, 7, 8, 9, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 de
julio, 2, 3, 4, 6, 7, 13, 23 de agosto; El pais, 20, 30, 31 dejulio, ddl 5, 6, 7, 8, 9, 10 de agosto, del 25,
27,29y 30 de septiembrey ddl 1, 2 y 3 de Octubre. Véase € Extracto, pp. 4-5, y otras referencias a
lolargoded.

2 Debo la referencia a estos articulos de El socialista a la generosidad, por tantos tan disfrutada, de
Yvan Lissorgues.

% El socialista, n° 128 (17 de agosto de 1888), portada, columnas || y 11, p. 2, columnal y I1.
24 El socialista, n° 124 (20 dejulio de 1888), portada, columnalll.

% E| socialista, n° 126 (3 de agosto de 1888), portada, columnas 1 y I11.

% E| socialista, n° 125 (27 dejulio de 1888), portada, columnallll.

" El socialista, n° 162 (12 de abril de 1889), en portada, columnas11.

% E| socialista, n° 129 (24 de agosto de 1888), en portada, columnas 1.

% E| socialista, n° 175 (12 de julio de 1889), en portada, columnallll, p. 2, columnal.
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% Benito Pérez Galdos, «La sociedad presente como materia novelable», Discursos leidos ante la RAE
en la recepcion puablica del Sr. D...., 1797, Madrid, p. 8.
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