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Demasiado viejo. Así había nacido el régimen político alumbrado por el liberalismo. 

Viejo en 1819, cuando Balzac descubre que “la política actual opone las fuerzas humanas 
hasta neutralizarlas, en lugar de combinarlas para hacerlas actuar en pos de un objetivo 
cualquiera”.2 Viejo en 1862, fecha en la que Galdós llega por vez primera al Madrid 
isabelino. Viejo, porque de su horizonte queda excluida la epopeya, género de los 
principios. Viejo, porque su espíritu apela a la transacción, a la flexibilidad; no a la energía 
y al entusiasmo. En Francia y en España, la Restauración borbónica es sinónimo de 
podredumbre. Balzac la encuentra en la nobleza, que carece de reacción en cuanto espíritu 
de cuerpo y permite que la burguesía ostente dos de las tres superioridades del orden 
social: la superioridad de pensamiento y la superioridad de fortuna.3 Galdós mira al gran 
número, al país, “un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes cuestiones 
tocantes al bienestar y la gloria de la Nación”.4 

 
Allí donde reinan el tedio, la mediocracia y la ignorancia no pueden surgir los diez mil 

héroes anónimos de que, según Balzac, precisaría la sociedad para salvarse. Y qué decir de 
los reyes. Ya no son los grandes hombres de la Historia. No en vano quien identificara 
grandeza de siglo y grandes monarcas en el poder, Víctor Hugo, señalaría al XIX como un 
momento de “desglorificación” radical de la soberanía.5 En el mejor de los casos, la corona 
es un poder híbrido que ha cedido, a su pesar, la marca de la superioridad a la Nación; en 
el peor, es el tocado de una desdichada maja de zarzuela.6 El significativo título de España 
sin rey es la expresión más patética de un pueblo descabezado. 

 
Nadie sabía a quién volver su mirada; pero se creía más sencillo dar con ese Uno que 

vivificara el decrépito cuerpo social, que con una pluralidad de hombres existiendo para sí 
mismos. Esta idea, fomentada por la afirmación de la originalidad del yo propia de los 
románticos, cundió en los debates historiográficos e hizo del gran hombre el tópico 
dominante de las polémicas de las décadas de 1820 y 1860, años clave en la formación de 
Balzac (las lecciones de Guizot y Cousin en la Sorbona) y Galdós (el período de 
aprendizaje en Madrid, las lecturas del Ateneo, el primer contacto con la política). En el 
aire del momento se respiraba la cuestión de la influencia del individuo en la Historia. De 
hecho, la voix du siècle, ya sea en la versión del inspirado, ya sea en la del intelectual, no 
se conformaba con ser, él mismo, un hombre admirable; se preguntaba, como Louis 
Lambert,7 por la mejor forma que pueda tener el Estado y la sociedad. Con ese 
interrogante y con el convencimiento de contribuir a la felicidad de todos por medio de su 
obra, nuestros dos escritores se lanzaron a buscar “un hombre”, en una de las plazas 
públicas más concurridas de cuantas hayan existido: la comunidad imaginada que 
conformaban los lectores de novela del siglo XIX. 
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Ahí se apostaron con su lámpara, como Diógenes. Balzac, con la seguridad de quien 
persigue algo que ya conoce: Napoleón. Tal vez por eso, en el universo caleidoscópico que 
es La Comedia Humana sólo queda por inventar el hombre de Estado.8 Sabemos que de 
Marsay alcanzará el cargo de Presidente del Consejo; pero su creador nos contará sus 
triunfos en los salones del gran mundo, antes que sus actuaciones como homme politique. 
Michel Chrestien muere, como las ideas que no pasan de la potencia al acto, sin llegar a 
poner en marcha su República. Y Z. Marcas, el héroe de la ambición, no gobierna más allá 
de los límites de su mísera buhardilla parisina. Galdós sostiene su candil con menos 
firmeza, e intenta componer el concepto merced a la sucesión de personajes históricos que 
recorre los Episodios: Narváez, O´Donnell, Prim, Ruiz Zorrilla, Cánovas; fichas de un 
puzzle que, si se encajaran, acabarían formando la imagen “de un buen hombre de Estado a 
la altura de las circunstancias”.9 Uno se lamenta de la pérdida del ejemplo que encontró en 
la Historia; el otro intenta, con su escritura, convocar la anhelada aparición de aquel que 
concilie el deseo (y la necesidad) de un poder fuerte con el sentido de la evolución 
histórica. El gran hombre nunca vive en el presente: es un mito del pasado o una esperanza 
de futuro. Balzac y Galdós no pueden sino imaginar al hombre que venga a realizar la 
Historia lógico-natural de los europeos de ambos lados de los Pirineos en el siglo XIX. De 
éste, del lugar que, según los dos autores, ocupa en la Historia y de las tareas que le 
asignan trataremos en el presente trabajo. 

 
El gran hombre: entre el mito y la Historia 

  
El heroísmo es un principio interpretativo que comporta una determinada lectura de la 

Historia Es decir, para que un héroe se afirme resulta imprescindible que su tiempo y el 
tiempo inmediatamente posterior se estructuren de tal modo que puedan acoger una 
concepción heroica de la existencia y perciban la ausencia del héroe como una falta 
absolutamente intolerable.10 Así, Balzac llegó a escribir que Napoleón era un poema 
comparable a Troya11 y el mismo Galdós remontaba la fundación mítica de la moderna 
nación española a la gesta anti-napoleónica de 1808. Lamentablemente, dos hombres como 
Bonaparte no se repiten en un siglo. El héroe moderno, al decir de Saint-Just, “no tiene 
modelos”.12 Es ejemplar porque es irrepetible. Esta paradoja teñirá la tipología heroica 
balzaciana, que no podrá escapar al componente mítico y hará vivir a sus grandes hombres 
(Balthazar Claës, Daniel d´Arthez, Z. Marcas, Louis Lambert) en el estricto terreno de lo 
imaginario. Napoleón aparece en La Comedia Humana porque, como dice Vautrin a 
Lucien de Rubempré, es “el último semi-dios de Francia”,13 no un gran hombre. Galdós, 
privado de la experiencia homérica en primera persona, elaborará su concepto de gran 
hombre con la intención de insertarlo sólidamente en la realidad histórica; aunque sólo lo 
conseguirá parcialmente, pues sus criaturas, recreadas o inventadas, transitan entre la 
Historia y el imaginario. Podríamos decir que su gran hombre no es más que un hombre 
que demuestra poseer la que Maquiavelo consideraba cualidad política por excelencia: el 
coraje.14 Las concesiones galdosianas (en Balzac hallamos la elevación exponencial de 
todas ellas) a la mitología heroica tienen que ver con la elaboración de una especie de 
fisiología de la grandeur, como evidencian las abundantes descripciones de rasgos físicos 
en los que se pretende detectar la excepcionalidad del personaje en cuestión;15 o con la 
creencia en la existencia de un fatum que hace de la contingencia providencia tanto en el 
ascenso como en la caída del gran hombre.16 

 
Del diferente peso que el componente mítico tiene en la elaboración del concepto de 

cada uno de los novelistas da razón la distancia histórica que separa a ambos. Balzac es un 
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gran hombre teorizando sobre los grandes hombres. No podemos olvidar que el autor 
francés pretendía acometer en el orden del espíritu lo que Napoleón había alcanzado con su 
Grande Armée en el orden de la realidad. El menos romántico de los románticos, pero 
romántico al fin, escribe sobre el gran hombre como prolongación del yo. Comparte con 
Carlyle17 la idea de que el ungido es tal, no sólo por la misión que ha de cumplir; sino 
también por la vida que lleva. Empeñado, como los titanes, en una obra destinada al 
fracaso; y, si condenado a la oscuridad por la soledad en la que le mantiene su grandeza, 
siempre con la vocación de alcanzar la luz de la esfera pública. ¿Acaso no corre esa suerte 
Martín Muriel, el audaz? Desde la perspectiva heroica, la más balzaciana de las criaturas de 
Galdós. Errores de juventud aparte, don Benito construye su gran hombre libre de delirios 
prometeicos, como un otro. 

 
Bien es verdad que, en los dos casos, el elemento mítico se superpone al material 

histórico de que dispone el escritor y acaban confluyendo en el gran hombre diferentes 
sistemas de imágenes o de representaciones, que terminan por convertirlo en el depositario 
de las esperanzas colectivas.18 La posición solitaria del gran hombre no es incompatible 
con la afirmación de la existencia de una relación entre individuo y sociedad, que impide 
apreciar la grandeza individual fuera de la realización de un movimiento colectivo. Es más, 
la pregunta por la fuerza que está en el origen de los acontecimientos históricos es la clave 
de todo el debate historiográfico del siglo XIX. Los historiadores respondieron apelando; 
bien al uno, bien al gran número. Si se insistía en una formulación en singular de la Historia 
(y aquí Carlyle se quedó prácticamente solo), el gran hombre emergía como potencia; si se 
prefería la formulación en plural (podemos incluir los nombres de Comte, Guizot, Barante, 
Cousin o Michelet), el gran hombre se presentaba como síntesis y símbolo de su época. 
Hemos de decir que tanto Balzac como Galdós oscilan, con distinta intensidad, entre uno y 
otro extremo en su definición del papel que ha de desempeñar el gran hombre en el devenir 
histórico. 

 
Prisioneros de la eminente posición que el escritor ha alcanzado en el siglo, nuestros 

autores se dejan seducir por la idea de narrar los hechos de la inagotable serie de guías que 
conducen a los pueblos hacia la realización de un fin concreto (sea éste el triunfo del 
espíritu, la perfección, el progreso, la libertad o la gloria de la nación). “La transformación 
de las cosas que entorpecen la marcha de la humanidad —sostiene Balzac— es un trabajo 
esencial”.19 Para el novelista francés, el gran hombre ha de asumir esa tarea, 
manifestándose como un gran caudal de energía que puede actuar en la destrucción y en la 
construcción.20 El primer hombre —explica el doctor Benassis— prepara la obra; el 
segundo la culmina. “El primero aparece como el genio del mal y el segundo parece ser el 
genio del bien; a uno la gloria, al otro el olvido”.21 Desde esta perspectiva, el individuo 
singular se convierte en la providencia del acontecimiento.22 La necesidad histórica que 
rige los sucesos humanos es radicalmente ajena a toda idea de divinidad. Ya no se puede 
explicar la Historia sin recurrir a los conceptos de azar y de genio. El azar crea la situación 
y el genio aniquila lo existente por medio del gobierno del terror (la San Bartolomé de 
Catalina de Médicis, el 93 de Robespierre), o mezcla los elementos de la realidad para 
crear algo completamente nuevo. Todo gran hombre es un artista y si el autor de La 
Comedia Humana admira tanto a Luis XI o a Napoleón es porque acertaron a combinar en 
un sistema coherente las fuerzas que tenían que dirigir. 

 
En Galdós, el encargado de poner en marcha a la Humanidad es menos formidable. Es 

preciso tener en cuenta que el autor de los Episodios Nacionales comienza su carrera 
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literaria después de que Tolstoi23 haya liquidado la teoría heroica de la Historia en su 
célebre epílogo a Guerra y Paz. Si la verdadera Historia está en la base, “en el vivir lento y 
casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno”,24 
la potencia no puede ser más que una suerte de agente de aceleración histórica, un 
modesto vicario de “Dios” o del “Cielo”25 encargado de ayudar a la nación en su dolorosa 
senda. En este sentido hemos de entender al regenerador francés de los Decretos de 1808 
que aparece en Napoleón, en Chamartín26 o al Ruiz Zorrilla del episodio Amadeo I. A lo 
sumo, el gran hombre puede ser activador del cambio histórico; pero es incapaz de decidir 
por sí mismo el curso de los acontecimientos. 

 
Galdós participa más del concepto cousiniano de héroe recapitulativo,27 verdadera 

conjunción de particularidad y generalidad; la gran figura que resume una época. “Solemos 
designar las cosas históricas, o con el mote de su propia síntesis psicológica o con la divisa 
de su abolengo; esto es, el nombre de quien trajo el estado social que a tales personas y 
cosas dio fisonomía y color. Fue O´Donnell una época, como lo fueron antes y después 
Espartero y Prim, y como éstos, sus ideas crearon diversos hechos públicos y sus actos 
engendraron infinidad de manifestaciones particulares que, amasadas y conglomeradas, 
adquieren en la sucesión de los días carácter de unidad histórica”.28 

 
El hombre representativo balzaciano no es tanto el resumen de un período determinado 

cuanto la manifestación cambiante que adoptan las constantes históricas que rigen el 
devenir humano. La ley que preside la Historia francesa es un eterno antagonismo, un 
combate que opone a francos y galos, rey y barones, absolutismo y progreso, Revolución y 
Restauración. Esta es la ley oculta del progreso, que se realiza progresivamente a cada fase 
de este combate. El historiador utiliza los nombres ilustres para alcanzar su verdadero 
objetivo: la representación de una época. Catalina de Médicis, Coligny, Napoleón o 
Metternich son “el pensamiento humano mismo, provisto de las diferentes potencias que le 
proporcionan los acontecimientos de su época, concretadas por su genio”.29 

 
La venida del salvador 

 
La doble consideración del gran hombre como síntesis y como potencia se prolonga en 

un segundo eje de análisis que se articularía en torno a dos polos: el pensamiento y la 
acción. En palabras de Michelet, el gran hombre reuniría lo que podríamos “llamar los dos 
sexos del espíritu, el instinto de los simples y la reflexión de los sabios”.30 Éste extremo del 
eje se encontraría más próximo a la concepción de las Luces, que valoraba, ante todo, la 
dimensión civilizadora del gran hombre. La fascinación romántica por los individuos 
extraordinarios y por los modelos de energía inclinó la balanza por el lado de la acción, sin 
que ello supusiera un sacrificio del rol que el pensamiento había de jugar. A la luz de este 
difícil equilibrio han de interpretarse las palabras que escribiera Balzac en un artículo 
titulado Sur les ouvriers: “He dicho y pienso que los hombres habituados a manejar las 
ideas, a resumirlas, a estudiarlas, son precisamente aquellos entre los que se encontrarán 
los grandes políticos modernos”.31 En el último tercio de la centuria, en el contexto de 
crisis de conciencia de las razas latinas, se quebraba la tensión a favor del movimiento. 
Galdós participaba del clima del momento y, con Altamira y Costa, reclamaba como 
necesarias en el gran hombre las virtudes propias del caudillo militar: las entrañas, el 
empuje, el arranque, la acometividad.32 
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La efectiva existencia de un personaje como Napoleón, más allá de las reelaboraciones 
del mito, hacía albergar esperanzas sobre la nueva venida de “un hombre” en el que se 
reconocieran los cuatros arquetipos del salvador: Cincinato (o la prudencia), Alejandro (o 
la energía), Solón (o la sabiduría) y Moisés (o la clarividencia). Por supuesto, no bastaba 
con que esa figura respondiera a las exigencias del imaginario colectivo, debía colocarse en 
el lugar donde confluyen todos los niveles de realidad: la cabeza del Estado. Ése es el 
desafío que Proteo Liviano plantea a Ruiz Zorrilla: “Don Manuel de mi alma: o sois el 
salvador de España, o quedaréis perdido en el montón gregario, donde se os pondrá un 
cencerro y pastaréis tranquilamente en el Presupuesto”.33 

 
El verdadero hombre de Estado jamás se confundirá con el político, miembro de una 

clase que sólo puede brillar en el momento de máxima exposición, la Revolución, cuando 
puede ser un Mirabeau o un Argüelles, un padre de la Patria que construye la nación con 
su palabra y sus ideas; o puede aparecer siniestro y magnífico, intuyendo el sentido 
profundo de los acontecimientos, como un Talleyrand o un Fouché.34 En los tiempos 
bobos, la oratoria no pasa de ser “endecha tribunicia”35 y la astucia se torna gesto vulgar 
de pésimo comediante.36 

 
Balzac y Galdós postulan el “magnífico gobierno de uno solo”37 como solución política 

a los males de su siglo, como único freno posible al imparable reinado de la 
Administración, otro de los síntomas de la descomposición de la sociedad de su tiempo. El 
novelista francés deja bien claro que comprende el nuevo contexto: “Subordinando toda 
cosa y todo hombre a su voluntad, Napoleón había retardado por un momento la influencia 
de la burocracia”.38 El individuo excepcional se opone, por naturaleza, a toda 
despersonalización del poder, al hecho mismo del Estado. Bajo su reinado, el menor 
engranaje del aparato estatal está animado directamente por su genio personal: “El lector 
no puede figurarse —escribe Balzac— el celo que una palabra del emperador imprimía a 
su máquina política o administrativa. Esto es incomprensible bajo un gobierno 
constitucional, en el que nadie se interesa por una cosa pública ciega y muda, ingrata y 
fría”.39 Le Petit Caporal estaba en todas partes, era quien, como confesaba Gabriel 
Araceli, “a los grandes y a los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad”.40 

 
La concentración del poder, en opinión de Balzac, es el principio fundamental de todo 

gobierno.41 El genio ha de imponer a la sociedad su voluntad, por arriba o por abajo. 
Cesarismo o revolución, ésa parece ser la alternativa extrema que defiende el escritor 
francés. “Si el bienestar de las masas es el pensamiento íntimo de la política, el absolutismo 
o la más grande suma de poder posible, llámese como se quiera, es el mejor medio al 
objeto de alcanzar ese gran fin de sociabilidad”.42 En este aserto cabe encontrar, a juicio de 
Ernst Curtius,43 el núcleo central del pensamiento político del autor de La Comedia 
Humana y, sólo desde aquí, se pueden comprender sus elogios a figuras tan dispares como 
Catalina de Médicis y Robespierre. 

 
Sin menospreciar la tardía conversión al socialismo, entiendo que Galdós siempre hizo 

gala de corazón templado; así que no podía ser ni tan radical ni tan coherente como 
Balzac, que escribía desde los márgenes del sistema. Tampoco se puede extraer de una 
lectura de los Episodios una acabada teoría del poder. El escritor canario se sirve de un 
concepto intuitivo de la idea de energía para referirse a la cualidad esencial del líder, sea 
cual sea su filiación política. Sólo así se explica que aplauda en el terrible Cabrera44 la 
grandeza que Balzac hallara en el Incorruptible. 
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Para nuestros autores, el estadista no puede tener otra pasión que la del poder. La gran 
diferencia estriba en que, mientras las grandes figuras balzacianas se administran a la 
perfección en la dicotomía esencial que existe entre la potentia (lo que el hombre de 
Estado es capaz de hacer) y la potestas (lo que le está permitido hacer); los personajes 
históricos galdosianos se arredran ante las implicaciones últimas que entraña la distinción 
maquiaveliana entre moral y política. El de más alto vuelo, Prim, recorre varios Episodios 
de una tentativa de pronunciamiento a otra;45 pero cuando llega el momento decisivo “no 
acaba de rematar”: “Hay entre los políticos actuales alguno o algunos que me dicen: “Prim, 
no se devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo por el camino 
llano y hágase rey de derecho; que de hecho ya lo es…” Oigo estas cosas, y…, como 
digo…, no me quemo, antes bien, enfrío el agua al meter en ella mis dedos… ¿Qué 
quieren? ¿Que haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra república americana? No he 
nacido para eso”.46 Hay que adentrarse en el imaginario para encontrar en Martín Muriel al 
español que ose acabar con el mal valido, expulsar a los Borbones de España, proclamar la 
soberanía popular y hacer de una Junta revolucionaria el gobierno de la nación. Sin 
embargo, la audacia de la criatura novelesca parece provocar vértigo a su creador, pues 
éste le hace fracasar en su empresa y, más tarde, lo condena a la locura.47 

 
El mefistofélico Vautrin hubiera enmendado a Galdós diciéndole “es necesario atreverse 

a todo para tener todo”.48 El crimen, la traición, la violencia, la conspiración, los resortes 
ocultos (la alquimia de Catalina de Médicis o el grupo de los Trece que apoya a de 
Marsay) son instrumentos al servicio de un poder que se legitima en su ejercicio, en su 
eficacia histórica. Un 18 de Brumario está justificado siempre que se salve a la patria. 
Después de treinta años de Restauración, quien execrara de la terribilitá napoleónica49 en 
su juventud se entrega a la esperanza de que rompa en la Historia de España uno de esos 
“monstruos” balzacianos: “Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mundo hispano… 
Hacía falta un mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos 
muros sin pedir permiso a las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera de cirugía 
política y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el alma de la Nación”.50 

 
La tarea del estadista 

 
La verdad histórica no está en los acontecimientos, sino en la definición del sentido de 

la Historia. El realismo político impone, en primer lugar, el establecimiento de un pacto 
con el propio tiempo. Ése es, precisamente, el punto de partida del estadista. El gran 
hombre ha de conocer perfectamente su época, estar dotado de una “maravillosa capacidad 
para descubrir las relaciones últimas entre los hechos presentes y futuros”.51 Debe analizar 
no sólo las principales corrientes que determinan las causas de los acontecimientos, sino 
también las circunstancias, las pasiones y las ideas que contribuyen a tejer la urdimbre 
general introduciendo una pluralidad de pequeñas causas.52 El que pretenda dirigir los 
destinos de Francia, nos dice Balzac, ha de asumir el carácter irreversible de las conquistas 
del “89”. Así, Luis XVIII hubiera salvado a su propia Casa de haber sido el continuador de 
Robespierre, salvo por lo que se refiere al cadalso.53 En España, Galdós se lamenta de que 
los grandes hombres confundan los tiempos y se equivoquen por mirar demasiado al 
futuro: “¡La abolición de los privilegios, la negación del derecho divino, la soberanía 
nacional, los derechos del hombre! He aquí los grandes problemas planteados en aquellos 
días. El que conozca la sociedad de entonces disculpará la exageración. Fuerza es que se la 
disculpemos al joven Muriel (…) La felicidad en las naciones, como en los individuos, 
nunca es innovadora”.54 
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El segundo precepto de este curso de maquiavelismo vulgarizado ordena la  
re-sincronización del sistema social y el sistema político, re-sincronización que ha de ser 
doble en el caso español; pues si España no se incorpora a la marcha del siglo, “no se 
puede decir que vivimos en Europa”.55 Una vez más, las diferencias son muy notables a 
ambos lados de los Pirineos. El Emperador mostró a Balzac y a sus contemporáneos el 
camino a seguir: acabar la Revolución, inscribir sus efectos en la durabilidad, reabsorber las 
fuerzas liberadas por los trastornos políticos al objeto de crear un sistema. De esta forma, 
la intervención del gran hombre se caracteriza por la transformación de lo existente y por 
la reconstrucción de un nuevo orden: “Organizar (…) es una palabra del Imperio que 
contiene a Napoleón por entero”.56 Para el autor francés, el estadista no es el instrumento 
del progreso indefinido de la nación que gobierna, sino el que conserva el equilibrio de  
la sociedad.  

 
La historia española ofrecía un contraste magnífico. El ansiado equilibrio es siempre, 

como reconoce a Proteo Liviano el Cánovas galdosiano, un artificio de transición “para 
que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen días propicios”.57 Honrosa 
excepción la de Ruiz Zorrilla, el único que opone al aplazamiento, al “ya se verá”, “la 
reforma inmediata, radical, concluyente…Libertad de cultos, enseñanza totalmente laica, 
derechos inalienables, imprescriptibles; igualdad social, reparto equitativo del bienestar 
humano…”58 La falta del ilustre burgalés estribaba en no disponer de una espada con la 
que imponer su código. ¿Y el elemento militar? Sin más victoria que la del debilitamiento 
de las instituciones civiles59 y perdido en el laberinto de su naturaleza anfibia: ágil  
en las tumultuosas aguas de la acción guerrera y torpe en la tranquilidad terrestre de la  
vida civil.60 

 
“Todos en aquella especie o familia zoológica eran lo mismo: los militares, muy 

valientes; los paisanos, muy retóricos (…) y cuando era llegada la ocasión de hacer algo de 
provecho, todos resultaban fallidos”.61 Fallida se había demostrado la Unión Liberal de 
O´Donnell, monumento hispano al eclecticismo, que no había hecho más que cerrar en 
falso, con su “aire de flexibilidad”,62 la grave fractura ideológica que asolaba España. Para 
hallar el mágico momento en el que “las miserias de los partidos (...) no (...) debilitaban el 
formidable empuje de la nación”63 había que retrotraerse a la Guerra de la Independencia, 
espejo bélico que podía nutrir de elementos a la mitología nacionalista; mas, en ningún 
caso, serviría de modelo político a la pacífica Restauración. La paz y el orden quedaban 
para la Historia que soñaba Confusio; claro que el cumplimiento de ese programa no 
resultaba sencillo, pues eran necesarios un rey prudente que reconciliara el bando liberal y 
un rey muerto (con toda su prole) que apagara la mecha que prendía la guerra civil”.64 A 
falta de reyes, bueno era un bárbaro65 que pusiera fin a ese estupendo alboroto, a esa 
academia del desorden que era el XIX español. 

 
Balzac comparte la obsesión galdosiana por la unidad. La nación es un todo coherente, 

su unidad es la condición misma de su pervivencia. Trascendiendo toda pertenencia 
ideológica, el escritor clama por un hombre de Estado que luche por la única causa que 
merece la pena: la unidad del poder y de la nación. El escritor francés no se conforma con 
un catalizador social a lo Guizot (una figura que, a buen seguro, hubiera colmado las 
aspiraciones de don Benito), un organizador que fuera capaz de rescatar a la política del 
dominio de las pasiones, con el propósito de crear un gobierno representativo estable, 
garante de las libertades y fundado en la Razón.66 Para Balzac, la nación es unánime, o no 
es. Desde esta perspectiva ha de interpretarse la declaración hecha por la princesa de 
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Cadignan: “La monarquía y la república son las dos únicas formas de gobierno que no 
ahogan los buenos sentimientos”.67 Es decir, sólo una ideología intolerante en su principio 
(derecho divino o nación) puede satisfacer la pasión de la unidad. Así se comprende que 
Catalina de Médicis encuentre en Robespierre a su verdadero sucesor y que el legitimista 
d´Arthez admire a su amigo republicano, Michel Chrestien, quien desarrolla su vida política 
en el periódico federalista de Léon Giraud y muere en estadista, sin haber cedido a la 
tentación de los partidos.68 

 
En Balzac, como en Galdós, el principio de unidad está unido, de manera indefectible, al 

principio del orden. De esta forma podemos entender que un partidario de la Reacción 
como él condene los excesos de la “chuanería” en Les Chouans y en L´Envers de l´histoire 
contemporaine y entienda la necesidad del “93”, pues el terror es un sistema de gobierno 
común a todas las formas de poder. En definitiva, unidad y orden son las condiciones 
fundamentales para la restauración del equilibrio en una sociedad “revolucionada”.  

 
La victoria del tiempo 

  
Balzac concluye su artículo Sur les ouvriers afirmando que “se ha mostrado hasta la 

evidencia la imposibilidad del poder en Francia en las condiciones actuales”.69 La leyenda 
napoleónica no perturbaba su realismo político hasta el punto de permanecer ciego a la 
irrupción de la masa en la Historia. Prueba de ello es el discurso que, con ironía si se 
quiere, pone en boca del aprendiz de Tartufo, Théodose de la Peyrade: “Cuando el pueblo 
permitió que Napoleón se elevase creó con él algo espléndido y monumental; estaba 
orgulloso de su grandeza y dio su sangre y sus sudores para construir el edificio del 
imperio, sin regatear esfuerzos. Entre las magnificencias del trono aristocrático y las de la 
púrpura imperial, entre los grandes del pueblo, la burguesía es mezquina, envilece el poder, 
haciéndole descender hasta ella en vez de elevarse hasta él”.70 La fecha de este texto, 1844, 
es verdaderamente reveladora. Desde el comienzo de la década, el creador de La Comedia 
Humana intuye que la amenaza de los bárbaros se materializará muy pronto, pues las 
masas ya no se contentan con la “felicidad toda hecha” del doctor Benassis.71  

 
Galdós, sin llegar a la indistinción hugoliana entre genio y pueblo,72 reconoce con 

menos dolor el gran diálogo de la política de los márgenes: “Pasan años y más años; las 
revoluciones se suceden, hechas en comandita por los grandes hombres y por el vulgo, sin 
que todo los demás que existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de 
hacer sentir su existencia”.73 La intervención del pueblo ya no se agota en la noción de 
culto al héroe, en la devoción sin espíritu crítico ni conciencia clara de las metas a 
alcanzar. Su lucha por la independencia le había hecho digno detentador de la soberanía. 
En la mitología liberal (cosa muy distinta era la política efectiva), el gran hombre pasaba a 
ser un mediador, una suerte de dios tutelar que conducía al gran número hacia la edad 
adulta. A través de sus grandes nombres, las masas asimilaban conceptos abstractos: “Las 
llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividían en ilusiones y esperanzas de variados 
matices: Prim y Libertad serían muy pronto Paz, Ilustración, Progreso, Riqueza”.74 La 
propagación de estas ideas removería, definitivamente, los cimientos de las paternidades 
simbólicas. 

 
El mesianismo bonapartista, el fervor casi religioso que las clases bajas madrileñas 

sentían por Espartero75 o el sentimiento de orfandad que cundió tras las muerte de Prim76 
eran los últimos signos del heroísmo en decadencia. “Lejos de buscar hombres fuertes  
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—escribe Balzac al final de su vida—, el sistema actual tiende a combatirlos, a 
perseguirlos”.77 El gran hombre ya no se asimila con el sistema de referencias plutarquiano, 
sino con el modelo de Cristo abandonado.78 El genio adivina todo, excepto su caída. Su 
obra está llamada al fracaso frente a los mecanismos potentes del proceso histórico. Prim 
es vencido “por la cobardía traicionera y enmascarada”.79 A Michel Chrestien la mismísima 
muerte le impide cambiar la faz del mundo.80 La jaula del loco es el triste final del Audaz. 
El doctor Benassis, después del Emperador, el mayor organizador de La Comedia 
Humana, permanece en un valle; alejado de la ciudad, es decir, del espacio en el que se 
perpetúan las palabras y las acciones de los hombres. Z. Marcas atraviesa la puerta del 
olvido, derrotado por el “disgusto continuo de ver a un estúpido condecorado con la 
Legión de Honor, a un vulgar empleado preferido a un hombre de talento”.81 Cuando 
alguien ha llegado a ser todo, no hay modo de encontrar sucesor,82 como prueba el trágico 
destino del Rey de Roma. Y, aunque resucite durante cien días, de un lugar como Santa 
Helena no se regresa. Una burla en piedra parece la célebre leyenda del frontispicio de la 
antigua Iglesia de Saint-Geneviève: Aux Grands Hommes, la Patrie Reconnaissante! 
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