LA AGONIA DEL DRAGON DE JUAN LUIS CEBRIAN,
¢NUEVO EPISODIO NACIONAL?

Lieve Behiels

El periodista y novelista Juan Luis Cebridn ya ha publicado dos novelas de las tres que
compondran su trilogia El miedo y la fuerza, dedicada a novelar la Espafia de la transicion. La
primera, La agonia del dragén, que comprende el periodo entre 1968 y 1973, fue publicada en
2000, la segunda, Francomoribundia, que abarca desde la muerte de Franco hasta € 23-F,
saié en 2003. Como los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdés, este proyecto quiere
llevar a los lectores hacia su historia reciente a través de caminos que no son los meramente
racionales e intelectuales de la disciplina historiografica, como ya lo anuncia € texto
introductor de la primera novela del conjunto, La agonia del dragon:

La Historia de los pueblos se construye mas a base de emociones que de hechosy €
recuerdo personal gue tengamos de nuestro pasado es mas importante que el pasado
mismo (AD 13).

La importancia de las vivencias y de las emociones de individuos concretos a la hora de
atribuir un sentido a lo que les pasa, acerca esta empresa literaria de la galdosiana con su
constante interrelacionar € macrocosmos de la Historia oficial con maylscula y €
microcosmos de las historias de los persongjes ficticios.

En una primera parte de esta comunicacion, investigaremos €l pacto que Cebrian instaura
con su lector, en comparacion con € pacto galdosiano de la novela histéricay pondremos de
relieve las técnicas constructivas utilizadas por Cebrian en La agonia del dragon ala hora de
organizar e entramado de su trilogia. La segunda parte se dedicara a andlisis del episodio
culminante de La agonia del dragon, € asesinato de Carrero Blanco. Setrata, a finy al cabo,
de leer a Cebrian através de un filtro galdosiano.

El pacto galdosiano de la novela de Cebrian

La especificidad genérica de la novela historica, incOmodamente situada entre e relato
historico profesional y la novela ‘sin atributos',? no se puede comprender sin tomar en cuenta
la dimensién paradigmética, incluyendo a autor, a lector y e pacto que concluyen.® Para
comprender mejor € enfoque de Cebrian sobre la novela histérica y sus relaciones con los
Episodios Nacionales, conviene recordar € pacto que se puede proponer para la novela
histérica galdosiana. Este pacto implica varias clausulas referentes a autor:

Primera, la historia reciente de Espafia se puede conocer y escribir.

Segunda, €l conocimiento de la historia reciente de Espafia es necesario para
comprender |la Espafia de hoy (es decir, la Espafia del momento de la enunciacion).
Tercera, la eleccion de un modelo discursivo como la novela, que no hace referencia
directa al mundo real, no imposibilita la transmision de este conocimiento. Ademés,
ofrece posibilidades narrativas cerradas a discurso histérico, ya que invita a una
lectura diferente, gracias alo cual, puede aumentar la eficacia pedagdgica.
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El lector aporta ciertos conocimientos historicos —lo minimo que necesita para identificar
determinados sucesos y personges como ‘habiendo existido en la realidad’—, y ciertos
conocimientos culturales —sabe que una novela no se lee de la misma manera que un discurso
histérico—. Esta dispuesto, ademés, a suscribir € pacto que €l autor le propone.

Repasemos una por una estas clausulas. Primera, la Historia reciente de Espafia se puede
conocer y escribir. Esta frase no es la perogrullada que puede parecer a primera vista, a
contrario, es uno de los grandes temas de lafilosofia de la historia en la actualidad, en €l debate
sobre la memoria, la historiay € olvido.* Lo que llama la atencion a comparar las novelas de
Cebrian con los Episodios Nacionales, sobre todo los publicados después de 1898, es que
Cebrian, contrariamente a Galdds, no problematiza € conocimiento y la escritura de la historia.
A lo largo de las series de los Episodios, comprobamos cémo Galdés utiliza un abanico cada
vez més complejo de narradores, desde los “omniscientes’ alos narradores en primera persona
que enfrentan a lector con su visién méas o menos fidedigna de los hechos. Estos narradores a
veces conflictivos obligan a lector a interrogarse sobre su relato, a colmar huecos
informativos, a conformarse con informacion parcial. El discurso directo entre los personajes
desempefia un papel cada vez més importante, con lo cua la balanza entre la historia externa'y
la interna se inclina a favor de esta Ultima; es lo que ocurre en € episodio Los duendes de la
camarilla, episodio de la cuarta serie en € que Lucila Ansirez y Domiciana dialogan capitulo
tras capitulo sin intromision gena. Galdos introduce en la cuarta serie a Confusio, un
historiador loco que suefia la historia, y cuya Historia logico-natural ofrece una historia
aternativa de Espafia, no la que fue sino la que pudo ser, evitando asi toda tentacion de
determinismo histérico en € lector. En la quinta serie, nos enfrenta con Tito Liviano, otro
narrador-historiador ‘ex-céntrico’ s los hay.

En la novela de Cebrian, la no problematizacion de la escritura y del conocimiento
histéricos cuadra con € hecho de que todo € relato se atribuye a una sola voz narrativa del
tipo “omnisciente” que penetra en los pensamientos y las emociones de los persongjes y tiene
cogidos todos los hilos de la novela. Como el narrador bien informado de la novela de Cebrian
no interviene en e relato y no se personaliza, € lector tiende a cederle su confianzay a aceptar
sus opiniones, como, por eemplo, cuando diserta sobre los pueblos de la derra de
Guadarrama:

(...) un campo de mentira, donde no se sufria ni apenas se gozaba, un campo de fin de
semana, para veraneantes, toreros de postin, ganaderos de lujo y politicos de moda,
un campo para lagente ala que no le gustaba el campo. (AD 275)

Lo més que se puede deducir es que este narrador es coetaneo de los hechos relatados,
porque relaciona un ‘ahora’ compartido con los lectores con el ‘entonces’ de los hechos, como
cuando observa la introduccion de nuevos conceptos: “Palabras desconocidas hasta entonces®
para los madrilefios como contaminacion, atascos, retrasos —que no fueran los del tren—,
salian arelucir en muchas conversaciones (...)" (AD 325).

Tanto en los Episodios como en la obra de Cebrian, la historia ‘externa que se vincula con
la historia ‘interna de los persongjes ficticios, es sobre todo de tipo politico. Por €ello, las dos
empresas novelescas tienen como escenario preferente Madrid. Esta vinculacion se instala
desde € inicio del libro de Cebrian. El recrudecimiento de las medidas policiades contra la
subversion, en 1968, tienen un impacto inmediato en los persongjes. en las primeras paginas
del libro, € joven funcionario Alberto Llorés recibe el consgjo de pedirse un permiso de varios
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meses y de salir fuera de Madrid, porque su firma debgjo de un manifiesto de denuncia de los
malos tratos en las comisarias podria causarle problemas.

Como es légico, la historia politica internacional y los cambios sociales e ideoldgicos en €
nivel planetario tienen un papel bastante mas amplio en La agonia del dragén que en los
Episodios y se presentan en la forma de unas visiones panoramicas globales frente a las cuales
se destacan los acontecimientos espaioles. El narrador tiene cuidado de integrarlos en €
enfoque de los personges. Un gjemplo:

Aguellos jovenes que ahora paseaban por la ciudad castellana [ Salamanca], evocando
las figuras de Fray Luis o Unamuno, se habian abierto a la inteligencia en los albores
de la Nueva Frontera de Kennedy, la desestainizacion de Kruschef, la lucha por los
derechos civiles de los negros, los procesos acelerados de descolonizacion, o la
renovacion teoldgica en la Iglesia Catélica. Habia sido aquél un decenio de grandes
esperanzas y grandes frustraciones, un prodigioso hito en la Historia, un momento en
gue el mundo parecia venirse abagjo cada mafiana. Las noticias se sucedian histéricas.
al asesinato del presidente americano hubo que sumar los de Luther King y Bob
Kennedy, las muertes rituales de la familia Manson, o la fatal derrota del Che en
Bolivia. La fuerza hacia su aparicion cada mafiana, derrumbando belleza y bondad,
demostrando €l deseo inequivoco de la resistencia al cambio por parte de los
oscurantistas. (...) Era, en cualquier caso, una época de grandes lideres e
iluminaciones. Las €figies de Juan XXIII, Fidel, Mao, De Gaulle y Adenauer
pugnaban por componer un mosaico variopinto, en medio del cual contrastaban las
figuras de intelectuales como Sartre o Bertrand Russell. Jaime Alvear tenia, por eso,
el convencimiento de que le habia tocado asistir al nacimiento —doloroso y trégico en
ocasiones— de una nueva cultura marcada por lainterrogacion, y aln por la paradoja.
Su reinado exigia € abandono de vigjas leyendas y prejuicios, pero su significado
ultimo le era hurtado a los espafiolitos, enmascarados como estaban los
acontecimientos mundiales por la decadencia particular de nuestra apopléjica
dictadura, un régimen que, definitivamente, nada tenia que ver ya con lo que lo
circundaba. (AD 233-235)

Aqui pasa revigta la historia internaciona de fines de los sesenta. El objetivo pedagdgico
queda dismulado por la adscripcion de la panoramica a un joven persongje, gracias a estilo
indirecto libre. Es el persongje € que esta descubriendo € contexto de la Espafia que le rodea,
no se trata, pues, de una leccion magistral que emana del narrador omnisciente.®

Como en los Episodios galdosianos, la revoluciéon politica resulta inseparable de la
revolucién sexual,” aunque Cebridn, acorde con € momento de redaccién de su libro, se
expresa sobre €lla en términos bastante méas explicitos.

La segunda clausula del pacto galdosiano de la novela histérica reza como sigue: El
conocimiento de la Historia reciente de Espafia es necesario para comprender la Espafia de
hoy. Galdds no gustaba de las declaraciones programéaticas y solia limitarse a sugerencias como
la que pone en € epilogo de la primera edicidon de La batalla de los Arapiles, dltimo episodio
de la primera serie: “La historia anecdotica de la generacion que ha precedido a la nuestra,
podr& parecer a algunos una frivolidad; pero no lo es ciertamente” (Smith 1982: 107). Cebrian
también enfatiza la importancia de la memoria histérica desde la dedicatoria de la novela La
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agonia del dragén: “A mis hijos, a los hijos de mis hijos, para que no se pierda la memoria de
nuestras generaciones’ (AD 15).

Tanto Galdos como Cebriédn insisten en la importancia de transmitir una historia proxima en
el tiempo para asegurar la comprension de la continuidad histérica. Asi transmiten a la novela
histérica e plano intermedio que existe entre la memoria individual y la colectiva, entre la
memoria viva de las personas individuales y la memoria publica de la comunidad a la que
pertenecen, el plano en que estamos con nuestros alegados. La relacion de proximidad entre
allegados es una relacion dinamica, de continua aumentacion y disminucion de distancias.
Comprende tanto las relaciones de filiacion y conyugales como relaciones sociales de diversa
implicaciéon. Segun Paul Ricoeur, quien inspira estas reflexiones:

A la contemporaneidad de “entrar en afos’ juntos, [los allegados] afiaden una nota
especial con respecto a los dos “acontecimientos’ que limitan una vida humana, €
nacimiento y la muerte. El primero escapa a mi memoria, €l segundo impide mis
proyectos. Los dos solo interesan a la sociedad en el plano del estado civil y desde el
punto de vista demogréfico, de la sustitucion de las generaciones. Pero los dos les han
importado o importardn a mis alegados. Algunos podran llorar mi muerte. Pero
previamente algunos han podido aegrarse de mi nacimiento. (...) Entre tanto, mis
allegados son los que aprueban mi existir y cuya existencia apruebo en la reciprocidad
y la igualdad de estima. (...) Incluyo entre mis allegados los que desaprueban mis
acciones pero no mi existencia. (Ricoeur 2000: 161-162).°

En este plano se mueven las novelas histéricas de ambos autores. No nos sorprende, pues,
gue como Galdos, Cebrian organiza sus personges por generaciones y por preferencias
politicas y los retine para hablar. En la Agonia del dragdn, varios jovenes se relinen en una
célula comunista y se amplia € circulo a través de los contactos de los integrantes con otros
miembros de su generacion, familiares, amantes; los mayores tienen su tertulia y también se
vinculan con otros persongjes a través de los conocidos de unos y de otros; en un tercer plano
estan los policias y los militares que llegan a interferir con los dos primeros grupos. El
resultado es lo que el novelista llama una “novela coral”,® sin verdadero protagonista. Desde €
inicio de la novela, la relacion padres-hijos se da como clave de lectura: en e primer capitulo,
don Epifanio Ruiz de Avellaneda, alto cargo en un ministerio, falangista de pro, procurador en
Cortes por €l tercio sindical, le incrimina al joven funcionario Alberto Llorés, a que prohijé y
dirigio en lacarrera, el haber firmado un manifiesto politico.

Mientras que en las primeras series de los Episodios Nacionales se puede designar sin
problema un protagonista, en las series ulteriores se produce una alternancia en el peso de los
persongjes, sin llegar realmente a la novela coral. En cuanto a los grupos familiares como
modo estructurante de los personajes, es evidente que Galdds, como otros grandes novelistas
del siglo x1x, hace buen uso del procedimiento, no solo en los Episodios —recordemos la ya
mencionada familia Ansirez de la cuarta serie— sino también en las novelas contemporaness.*®

A diferencia de lo que ocurre los Episodios, en las novelas de Cebrian existe un corte
generacional radical en € seno de las familias. El que los hijos se encuentren en € bando
contrario a de sus padres es més la regla que la excepcion. Eduardo Cienfuegos, hijo,
periodista, escribe contra Eduardo Cienfuegos, padre, metido en un negocio corrupto. Alberto
Llorés se incomoda con la actitud de su protector don Epifanio. Los que se toman mas en serio

768



La agonia del dragon de Juan Luis Cebrién...

laidea de la revolucidn y asumen mas riesgos son hijos de militares, como Enriquetay Manuel.
El narrador ofrece a este hecho una explicacion, focalizada por estos persongjes:

Resultaba I6gico que [los militares] no llegaran a comprender qué era lo que habian
hecho ma para que sus jovenes se revolvieran contra ellos, por qué habia tantos
vastagos de su linge que aunaban a su enteca formacidon guerrera, curtida en la
penuria de la disciplina, sus firmes convicciones comunistas, en una alambicada
mezcolanza de pragmatismo y ascesis que les llevaba a emprender las acciones més
utdpicas y a querer redizar también las més estUpidas de las ensofiaciones,
volviéndose hedonistas a ratos, a ratos caprichosos, no pocas veces hasta frivolos,
pero nunca permitiendo gque su ligereza se convirtiera en norma, controlando siempre
sus verdaderos sentimientos, sus auténticas metas. (AD 409-411)

La presencia del conflicto generacional y su ausencia en la novela galdosiana tiene que ver,
evidentemente, con los segmentos histéricos tematizados en ambas empresas novelescas.

En la cuarta serie de los Episodios Nacionales, los narradores galdosianos mangjan €l
concepto de ‘Historia integra’, que se manifiesta cuando un hecho significativo de la vida
politica se entrelaza con un hecho de la vida privada.'* Asi, Pepe Fajardo intenta captar en una
mirada integradora la historia del trono de Isabel Il y la del pueblo, sintetizada en Lucila
Ansirez. Cebrian no tematiza el procedimiento, pero es evidente que lo utiliza: poco después
de que se remodela un gobierno debido a escandalo Matesa, varios persongjes ficticios viven
su Matesa particular: un sordido asunto de importacion de autobuses de Hungria en €l que la
corrupcion ha llegado a tal extremo que la empresa, a fin de garantizarse algun beneficio
después de pagar multiples sobornos, ha hecho muchas concesiones en €l nivel de la seguridad,
de modo que en su recorrido inicial, € primer autobus se desfonda, dejando malherido a un
joven a que hay que amputarle un pie. Todas las partes involucradas deciden que lo que
importa es evitar €l escandalo y la conclusion queda formulada asi: “¢No han indultado a los
ministros pringados en el caso Matesa? Pues no vamos a ser menos’ (AD, 365). La asociacion
entre e acontecimiento ficticio y €l histérico vuelve en la segunda parte de la novela, cuando se
recuerdan las primeras batallas de Eduardo Cienfuegos en el campo del periodismo. Su
superior le desafio, a ver s se atrevia a escribir sobre €l accidente: “Y claro que lo escribiria,
aunque a saber qué podria publicarse y qué no, porque eso era como lo de Matesa en
chiquitito” (460). Aun e dia del asesinato de Carrero Blanco, uno de los implicados se
preocupa mas que nada porque “el asunto de los autobuses no acaba de archivarse” y le
interesa “que nada se mueva, que los mismos funcionarios continllen encargados del caso,
virgencita gue nos quedemos como estamos, todo en este mundo es empeorable” (511). Asi se
entreteje & microcosmos de la vida cotidianay €l macrocosmos de la Historia con mayuscula.

Dice latercera clausula: “La eleccidon de un modelo discursivo como la novela, que no hace
referencia directa al mundo real, no imposihilita la transmision de este conocimiento. Ademés,
ofrece posibilidades narrativas cerradas al discurso histérico, ya que invita a una lectura
diferente, gracias a la cual puede aumentar la eficacia pedagégica’. El propdsito de ambos
autores es ensefiar una evolucion; la novela, que es desarrollo de procesos en € tiempo,
congtituye para €llo un excelente vehiculo en ambos casos, ya que tanto los Episodios
Nacionales como El miedo y la fuerza se sitian en la tradicion de la novela decimonénica.

La opcion de Cebrian por escribir una serie de novelas obedece a una decision consciente:
en una entrevista, dice: “[...] yo queria contar la historia de una generacion, queria escribir una
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novela histérica, una saga sobre la generacion que trgjo la democracia a Espafia, y pensé que la
mejor manera de hacerlo era a través de laficcidon” (Fontana 2001). En otra entrevista declara
gue ha escrito una novelay no un ensayo o un libro de historia porque una novela puede atraer
a cualquier lector, incluso a lector joven a que dedica €l libro, pero a que no cree realmente
interesado en el tema (Villena 2000).

Una primera estrategia literaria que comparten los dos autores es el uso de una metafora
subyacente a todo € conjunto novelesco. Galdos tematiza € devenir histérico de una sociedad
humana mediante la imagen del arbol, una estructura en permanente renovacion. Primero el
arbol se asocia con la familia, como en el caso de los Ansiirez, comparados con un “frondoso
arbol humano” (Pérez Galdos 1951: 111, 61), pero la imagen se extiende a la sociedad y a la
historiac “Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos,
imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras y se adimenta de la
propia muerte’ (Pérez Galdos, 1951: 111, 1371-1372). Para comprender la sociedad
contemporanea y para poder actuar en ella hay que entender cud es la relacion entre los
elementos permanentes, los que mueren y los que nacen.

La metafora que sustenta €l libro de Cebrian es laindicada por € titulo, La cola del dragdn,
y explicitada en la “Carta a autor, que puede utilizarse como manual de uso” que antecede ala
novela propiamente dicha. Este texto, atribuido a un experto en dragones, funciona como
prologo fantastico y comentario del libro. El andénimo especidista pone de relieve que €
dragdn, “en su momento agdnico, no cesa de dar horribles coletazos por 1o que son sus Ultimas
horas de existencia las més peligrosas’ (AD 12). Los dragones son “puros espiritus’ (13) que
“moran en los reconditos paragjes de las amas de los hombres’ (14). El redactor de la carta
también observa que “es muy improbable que e dragén de[l] relato muriera por los efectos
devastadores que contra é se gercieron” (14) en e marco del relato contado en lanovela. La
metéfora del dragén se continGia en los epigrafes sacados del Apocalipsis de San Juan™
antepuestos a las dos partes de la novela. Laimagen se integraen el cuerpo mismo de lanovela
en un fragmento de discurso indirecto libre adjudicado a Jaime Alvear, que ya antes de
pronunciar los votos definitivos de sacerdote, entiende que ha errado el camino:

(...) que e ma forma parte de la naturaeza humana y que la Unica manera de
sobrevivir era acostumbrarse a su presencia o descabezarlo de un tgjo, como san
Jorge hiciera con e mitico dragdn, un monstruo odiado y perseguido en las culturas
cristianas pero venerado como € simbolo de la fertilidad en las orientales, y ahora se
preguntaba s no era Carrero precisamente e dragdn del régimen, la encarnacion
ambivalente del mal profundo del franquismo y del valeroso guardian del Vellocino de
Oro, dispuesto a echar fuego por laboca s suamo y sefior era agredido o invadido su
territorio por algun intruso.** (536)

Aparece una imagen dternativa y complementaria a dragon en la visén de Enriqueta
Zabalza, cuando vuelve la vista atrés para contemplar a la masa presente en una gran
manifestacion estudi antil:

Enriqueta Zabalza contemplaba las caras del gentio, le parecian las escamas luminosas
de un reptil emplumado, como s formaran parte de la cola de Quetzalcoatl, €l mesias
azteca, pero de pronto sintid6 un estremecimiento pueril, aquellos ojos vibrantes,
aquellos gaznates tersos y vituperadores, envilecian su aspecto y se volvian violentos,
tenebrosos, repletos de odio. (412)
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La imagen a primera vista positiva de la serpiente emplumada, simbolo de muerte y
resurreccion, recibe una carga negativa, subrayada por la tltima palabra de la frase que recibe
todo el peso seméntico, el odio."”” Es una fuerza que se enfrenta a otra. En las péginas finales
del libro, en la descripcion del desfile del duelo de Carrero Blanco, vuelven a enfrentarse las
dos imagenes ante la mirada de Enriqueta: la cola del entierro “en nada se parece ala serpiente
emplumada que ella ha visto en e pueblo cuando € pueblo se muestra’ sino que “parece €
rabo enroscado y palpitante de un dragdn herido de muerte que (...) bulle y se vuelve en medio
de formidable estertor” (568-569) . El final del libro deja persistir la duda sobre la suerte de la
fieraya que las Ultimas palabras son: “(...) solos. Frente a miedo”. (569)

El lector de la novela galdosiana aprende a darse cuenta de que ningun objeto figura alli
porque si y a gercer la mirada semantica. Cebrian también fija la atencion del lector en detalles
a primera vista insignificantes pero significativos de un cambio histérico. Asi, por giemplo, los
persongjes discuten e cambio de vestimenta de los sacerdotes, que ya no visten de sotana sSino
de algo que no aciertan muy bien a pronunciar:

Esta innovacion en e pretaporter de los curas, que enseguida alcanz6 también a los
mismisimos ohispos, provocd un gran revuelo socia y algunas polémicas sobre como
se debia llamar € nuevo uniforme del clero, antes de que lograra imponerse €l
anglicismo clergyman, que las gentes comenzaban a utilizar de manera corriente.

— Yo estoy de acuerdo en que se llame cleriman, como quieren muchos académicos
— defendia Sebastian Miranda, mientras cerraba al siete en el chamelo.

— Pues ami eso me parece una mariconada— tercié Ansorena.

Y no se hablé6 méas del caso en la tertulia. Pero los periodistas se ocupaban con
profusién del tema, y estaban llenos de modismos y propuestas imaginativas.
cleroman, pantocler, ternocler... (AD 278)

Esta discusion sobre los nombres de las nuevas cosas evoca otras Cconversaciones
galdosianas, como la pregunta siguiente que, en La revolucion de julio, hace €l criado Tiburcio
alasefiorade la casa:

Sefiorita, ¢quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, €
pandemoniim? (y lo pronuncié acentuando la Ultima silaba), porque, como no sea €
pan de municion gque se da a los soldados, no s qué demonches podra ser... (Pérez
Galdos 1951: 111 35)

Este vocablo también tiene sus variantes, como la utilizada por € policia secreto “Sebo” en
su confesion a Pepe Fagjardo: “(...) este pandeldemonio de la Policia, que es, hablando pronto y
mal, €l oficio més perro del mundo...” (Pérez Galdos 1951: |11 50)

La transformacién de la sociedad se lee a través de muiltiples indicios y un campo
privilegiado lo congtituye la musica popular. A Cipriano, militante comunista, obrero
autodidacto, le encantan los Beatles y le frustra su conocimiento insuficiente del inglés. La
noche del atentado contra Carrero Blanco le aconsgjan que busgue otro sitio donde dormir y
termina en e Hotel Palace donde Ramoén Llorés, antiguo miembro de la célula metido a
periodista, le ofrece una cama. Reflexiona: “Como dirian los Beatles, jqué noche la de este dial
a hard day’s night, me gustaria saber su verdadera traduccion” (AD 552). Su aficion queda
puesta en duda por € policia lsmael Centeno: sabe que a Cipriano “le gustan los Beatles, o0 alo
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mejor no le gustan, a lo mgor lo que le va es Manolo Escobar pero dice que prefiere a los
otros para darselas de intelectual, eso es muy comin en los desclasados’ (543).

El atentado de Carrero Blanco como muestra de historia ‘integral’

Como ya hemos visto, Galdés habla de ‘historia integral’ cuando una transformacion de la
historia externa conlleva un cambio en € nivel de la historia interna de los personages
novelescos. El atentado que provoco la muerte del almirante Carrero Blanco es € gjemplo
mejor elaborado de tal practicaen La agonia del dragon.

A lo largo de la segunda parte de la novela, comprobamos como todos los persongjes
relevantes de la novela perciben gradualmente los acontecimientos del dia 20 de diciembre de
1973 desde su enfoque particular y cudles son las conclusiones que sacan de €. El novelista se
encuentra delante del clasico problema que consiste en tener que contar sucesivamente unos
eventos simultaneos.

La creacion de un contexto de opinién se hace desde € punto de vista del periodista
Eduardo Cienfuegos, momentaneamente a cargo de la redaccion del peridédico donde trabaja.
Una joven colega le advierte que “Parece que ha habido una explosién de gas en Claudio
Coello, cerca de Diego de Ledn. Lo he comprobado con los bomberos’ (461). Como existe un
miedo latente a gas natural entre la poblacion madrilefia, debido a una serie de accidentes
mortiferos, Cienfuegos la manda alli, aunque la prioridad informativa del dia va a ser €
proceso de los 1001, contra varios miembros de Comisiones Obreras. Las noticias se van
precisando a través de las llamadas de la joven periodista: “(...) ¢sabes?, yo no me lo creo
pero,... dicen que la explosién ha podido enganchar al Presidente del gobierno” (471). El
siguiente personge que entra en danza es Cipriano, militante comunista, que ha quedado con
Ramdn Llorés, antiguo compariero de la célula y ahora periodista free-lance para algunos
medios norteamericanos, para asistir juntos a proceso de los 1001. Les llega un rumor: “¢squé
es lo gque dicen esos chalados de ahi atras? ¢Que ha habido una explosion de gas en casa de
Carrero Blanco? Seré la Providencia la que ha encendido la mecha’ (479). Mientras tanto,
llegan noticias més concretas. han llevado a Carrero a hospital. Eduardo recibe otra llamada,
de un joven médico, Carlos Mirando, hijo de un amigo de su padre, que se presenta como
testigo directo: “(...) yo lo he visto, no te doy testimonio de otro, y es Carrero Blanco. Lo
tienen tendido sobre una mesa de operaciones, bajo una sabana de la que sobresale la cabeza,
inmévil. No me he podido acercar mucho pero juraria que esta muerto” (481). La hipotesis del
atentado es formulada por € redactor jefe del periddico: “Mira, chico, los presidentes nunca
mueren de forma accidental. Si su avidn se desploma o su coche se estrella es siempre por un
atentado” (483).

Cambiamos de escenario para entrometernos en el consgo de ministros reunido de urgencia
a fin de determinar una estrategia de comunicacion. Alli e lector se entera también de la
reaccion del Caudillo: “envuelto en una bata a cuadritos, se habia hundido a conocer la noticia,
incapaz cas de articular palabra, «estas cosas ocurren estas cosas ocurren» repetia
ensimismado mientras daba pequefios paseos por la estancia arrastrando las zapatillas’ (492).
La primera hipétesis sobre los autores del atentado es formulada por Don Epifanio, jubilado
por e difunto amirante: “¢Y no han pensado en la ETA? (492). Mientras tanto, la joven
periodista comunica que “Los artificieros han encontrado un tinel, desde donde estaba la mina
hasta un sotano de la casa de enfrente’ (495). Eduardo Cienfuegos dgja abierta tanto la
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hipétesis de la ETA como la de la derecha porque “todavia hay quien piensa que Carrero era
un blando, un demdcrata’ (496).

Después de tres capitulos enfocados por Eduardo Cienfuegos y orientados hacia la
informacion y las estrategias de comunicacion —o mas bien del ocultamiento— de los hechos,
pasamos a otra serie de persongjes y volvemos discretamente hacia atras en el tiempo. Alberto
Llorés oye la explosion desde su despacho en e ministerio y piensa en € gas, “era la
explicacion més sencilla’ (502). En € mismo momento, su esposa italiana, Marta, esta a punto
de entrar en la peluqueria en la calle Diego de Ledn cuando se produce la explosion. Se acerca
al crater y oye los comentarios de la gente: “¢no ha habido victimas?, parece que si, que en la
iglesia han recogido a alguien, dicen que un militar, dicen que un politico, dicen que un
gobernante, tantas cosas dicen, podia ser una bomba, un atentado, un cafionazo” (AD 503).
Marta se encuentra de repente con otro ex miembro de la célula, Jaime Alvear, de vista a la
residencia de los jesuitas y quien ha visto a Carrero muerto:

yo lo he visto, Marta, he visto a Carrero muerto ente los hierros retorcidos del coche,
como una escultura de Martin Chirino, como un montaje del pop americano, he visto
su luz apagada, doblegadas sus cejas, la frente desierta, he visto su cuerpo desarmado
como & murfieco de un ventrilocuo, yo soy testigo, que nadie te mienta. (504)

En la conversacion subsiguiente, los dos tocan e tema mora de la justificacion de la
violencia. Otro cambio de escenario nos lleva a la tertulia de los sefiores adictos a régimen,
discutiendo sobre la autoria del atentado, escena entrecortada por la conversacion en un
despacho policial, sobre & método que hay que seguir para buscar los culpables. Los policias
sugieren la fabricacion de una pista que apunte a Comisiones Obreras. Camino del palacete de
la Castellana para saludar a cadaver, don Epifanio medita sobre la significacion de esta muerte:

No puedo sentir lastima por Carrero, no apreciaba a este hombre, pero siento pesar
por mi mismo, por los espafioles, por esta sensacion irreprimible y cierta de que
durante décadas no hemos hecho sino andar en circulo, sobrevivir, abandonar todo
proyecto que no fuera el de permanecer, durar (...). (522)

El enfoque siguiente es &l de Gerardo Anguita, profesor de derecho, otro ex miembro de la
célula, que la mafana del atentado esta intentando reunir informacion y de paso se entera de
los primeros chistes macabros de los madrilefios acerca del atentado. Por la tarde le vienen a
ver los hermanos Alvear. El Unico resultado claro de la velada es la toma de conciencia
definitiva de Jaime:

(...) se dintio turbado a pensar que recordaria aquella fecha, un dia memorable para el
relato del devenir de Espafia, no tanto por los acontecimientos politicos de los que
habia sido testigo, sino por haber percibido el momento exacto de la revelacion, e
instante en que pasd & umbral del purgatorio de los vivosy vio gque su futuro tenia €l
rostro de la soledad. (537)

La noche del 20 de diciembre, la policia ha ‘ descubierto’ huellas que llevan a los comunistas

y Cipriano se refugia en una habitacion del Hotel Palace. Medita sobre los cambios
sobrevenidos a sus antiguos camaradas.
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(...) metido el uno acura, €l otro a socialista, porque Anguita ha entrado en el PSOE
de eso estoy seguro, y € otro a periodista gringo, hasta €l borrachin de Andrés
pretende la desintoxicacion s sigue asi le lavaran por fueray por dentro. Todo fluye,
decia Heré&clito, ¢quién serd ese Heréclito a que me gusta citar en mis charlas?
(AD 552).

El capitulo final da una Ultima vuelta por la mente de todos los persongjes, que coinciden en
su fundamental incertidumbre y miedo por €l futuro.

¢Se puede calificar de galdosiana la manera en que Cebrian, en su recreacion del atentado
contra Carrero, interconecta la historia con mayuscula con la de los persongjes a fin de llegar a
una especie de ‘historia integral’? En gran medida, si. Lo que Cebrian y Galdds tienen en
comun es laimportancia del rumor para la constitucion de la opinion plblica. En momentos de
crisis no hay informacién oficial suficiente o la que se da por tal no es de fiar, de modo que
todo rumor es digno de consideracion, sin que importe la fuente. Otro aspecto relevante es €
hecho de que los personajes se enfrentan con los hechos en bruto y los tienen que interpretar
ya, sin tener e lujo de poder esperar hasta tener una perspectiva mas amplia y un
distanciamiento. Gracias a que se adopte € enfoque de los persongjes, €l lector se ve devuelto
al pasado en € momento en que € futuro estaba ain abierto y habia que eegir. Estos
persongjes son sujetos de iniciativas, de retrospecciones y de proyecciones, como € lector. La
imaginacion histérica, a fin y a cabo comin a novelista y a historiador, rompe €
determinismo histérico y reintroduce contingencia en la historia.*®

774



La agonia del dragon de Juan Luis Cebrién...

BIBLIOGRAFIA

BEHIELS, L., La cuarta serie de los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdds: una aproximacion
tematica y narratoldgica, 2001, Madrid/Frankfurt, | beroamericana-Vervuert.

CEBRIAN, J. L., La agonia del dragén, 2001, Madrid, Suma de Letras.

CHEVALIER, J & GHEERBRANT, A., Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes,
formes, figures, couleurs, nombres, 1982, Paris, Robert Laffont.

FONTANA, A., “Juan Luis Cebrian: «El poder queria mantener viva la memoria de la Guerra Civil para
legitimarse»”, ABC, 3 de septiembre de 2001. [Entrevista consultada en Internet: http://cultural .abc.ed]

HAMON, P., “Un discours constraint”, en Roland Barthes et al., Littérature et réalité. 1982, Paris, Seuil,
pp. 119-181.

PEREZ GALDOS, B., Fortunata y Jacinta. Edicion de Francisco Caudet, 1985, Madrid, Catedra.

— Obras completas. Introduccion, biografia, bibliografia, notas y censo de personajes galdosianos por
Federico Carlos Sainz de Robles, 6 ts., 1951, Madrid, Aguilar.

RIBBANS, G., History and fiction in Gald6s’s narratives, 1993, Oxford, Clarendon Press.
RICOEUR, P., La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000, Paris, Seuil.

SMITH, A. E., “El epilogo a la primera edicién de La batalla de los Arapiles”, Anales Galdosianos, 17,
1982, pp. 105-108.

VILLENA, M. A., “Entrevista: Juan Luis Cebrian escritor. «La transicion ha sido poco novelada»”, El Pais,

6 de febrero de 2000. [Consultada en Internet:
http://www.€l pai s.es/arti cul oCompl eto.html 2d_date=& xref=20000206¢! pepi cul_1& type=Tes& anchor=el pepicul |

775


http://cultural.abc.es/�
http://www.elpais.es/articuloCompleto.html?d_date=&xref=20000206elpepicul_1&type=Tes&anchor=elpepicul�

V11l Congreso Galdosiano

NOTAS

! Con la abreviatura ‘AD’ referimos a la novela Agonia del dragén, 2001, Madrid, Suma de letras. La
férmula de Cebridn recuerda la de Harry Levin cuando dice: “Preserving for us the quintessence of
history, they [the historical novelists] present facts as fedings’ (citado en Ribbans 1993: 28).

2 Como dice Geoffrey Ribbans, “Any study of the novel of historical content, therefore, must beware of the
Scylla of linguistic self-sufficiency and the Charybdis of historicist take-over” (ibidem).

% Para la nocién de ‘pacto’, véase Hamon 1982, 132-133. Para su aplicacion a la cuarta serie de los
Episodios Nacionales, véanse los capitulos primero y séptimo de Behiels 2001. Presentamos aqui una
version ligeramente adaptada de este pacto.

* Véase Ricoeur 2000 que ofrece una excelente sintesis de |la cuestion.
® Enfasis nuestro.
® Hay otra “leccion de historia” similar sobre la evolucion dela lglesia espafiola (AD 466-468)

" Recuérdense |as paregjas revolucionarias galdosianas: la burguesa Virginia huye del domicilio conyugal con
el obrero Leoncio Anslirez y la cortesana Teresa Villaescusa se une al revolucionario de buena familia
Santiago Ibero.

8 Latraduccion es nuestra.

® “He querido hacer una novela coral donde no aparecen protagonistas claros. En realidad, el protagonista
es toda una generacion y, s bien se mira, aparece un tercer coro que incluye a policias y militares”
(Villena 2000).
19 pgra limitarnos a un solo gemplo: recordemos a los Santa Cruz, Rubin, Arnaiz, y los Morenos ricos y
pobres de Fortunata y Jacinta.
1 E| término aparece en O'Donnell y sirve para relacionar la conducta de Teresa Villaescusa con la de la
reina: “Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que Isabel de Borbon
decia con desgarrada voz de maja: ‘Yo no desamortizo’, la otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: ‘ Juro
por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en € desamortizar’” (Pérez Galdos 1951: |11 164).
12| aimagen del &rbol que une @ nacimiento y la muerte se encuentra en & muy conocido fragmento de la
muerte de Moreno Ida en Fortunata y Jacinta: “Se desprendié de la humanidad, cayd del gran &rbol la
hoja completamente seca, solo sostenida por fibra imperceptible. El arbol no sintié nada en sus inmensas
ramas. Por aqui y por alli caian en d mismo instante hojas y més hojas indtiles; pero la mafiana proxima
habia de alumbrar innumerables pimpollos, frescosy nuevos’ (Pérez Galdds 1985: 11 363).
3 E| epigrafe a la primera parte reza “Otra sefial aparecié en d cido: un dragén color de fuego, con siete
cabezas y diez cuernos; sobre sus cabezas, siete diademas; su cola arrastraba la tercera parte de las
estrellas y las lanz6 sobre la tierra. (San Juan. Apocalipsis, X, 3)” (AD 17), la de la segunda “Entonces
hubo una batalla en € cielo: Migue y sus &ngeles lucharon contra e dragdn” (San Juan, Apocalipsis, XII,
7)" (451).
4 Para los multiples valores representados por € dragon en las diversas culturas, véase Chevalier y
Gheerbrant, 1982: 366- 369, donde se pueden localizar todos € ementos mencionados en la cita.
'3 Cuando la imagen se menciona por segunda vez, € narrador pone e énfasis en la fuerza que representa:
“rostros alegres e irritados, multicolores como las escamas del dios serpiente de los mexicas, rostros de
fuego y luz, figuras de furia, capaces de arrasarlo todo, de subvertirlo todo, de dominarlo todo por la
fuerza de sus convicciones, por la fuerza de su voluntad, por la fuerza a secas, s necesario fuera’ (AD
415). Chevalier y Gheerbrant (1982: 367) asocian Quetzalcoatl y € dragon porque son a la vez animales
acuaticos, terrestres y celestes.
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16 Esta consideracion es inspirada por la siguiente de Paul Ricoeur: “Al historiador se le concede & poder de
volverse en imaginacion a un momento cual qui era del pasado como habiendo estado presente, y, por ende,
como habiendo sido vivido por 1os hombres de antes a titulo de presente de su pasado y de presente de su
futuro, para retomar una vez mas las formulas de Agustin. Los hombres del pasado han sido como
nosotros sujetos de iniciativa, de retrospeccion y de prospeccion. Las consecuencias epistemol ogicas de
esta reflexion son considerables. Saber que los hombres del pasado han formulado expectaciones,
previsiones, deseos, temores y proyectos, significa fracturar € determinismo histérico, reintroduciendo
retrospectivamente contingencia en la historia’ (Ricoeur 2001: 497; la traduccidn es nuestra).
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