EL LECTOR VISUAL

Arantxa Aguirre Carballeira

Las adaptaciones a cine constituyen hoy en dia uno de los aspectos esenciales de la fortuna
de un texto. Ta como sefidla Dario Villanueva, la version cinematografica de una novela es un
indice valiosisimo de respuesta creativa individual, y también socia, a la literatura.” Esto es
debido a que € cine se ha convertido en & testimonio arquetipico del sentido cultural de
nuestro tiempo (en un papel analogo, por cierto, a que le correspondi6 a la novela en € siglo
XIX).

Por supuesto, la adaptacion a cine de las obras literarias plantea problemas especificos. En
primer lugar, hay que tener en cuenta que la obra adaptada lo es sempre en un contexto
histérico y cultural diferente de aguel en € que se ha producido. La transferencia puede
0 no afectar a la intriga, a espacio-tiempo diegético o a los personges, pero acanza
necesariamente al punto de vista, porque atafie a la sensibilidad, a modo de entender las cosas
de una época, y porgue es un cambio forzoso de perspectiva. Veamos un giemplo claro: al final
de la pelicula Marianela (Benito Perojo/1940) se aflade una escena de nueva planta, en la que
todos los persongjes rezan un padrenuestro en torno a la difunta Nela. Este plano esta
presidido por lafigura de una gran cruz que el enrgjado de la ventana proyecta sobre un visillo.
Al igual que sucede cuando se analizan las distintas ediciones de una obra, en ocasiones como
la adludida esta adaptacion cinematogréfica dice més sobre Perojo y la sociedad espafiola de la
inmediata posguerra que sobre Galdés y e momento en que escribe Marianela, precisamente
entre Gloria y La familia de Le6n Roch, dos de sus llamadas “novelas teoldgicas’, cuyas tesis
resultan poco complacientes para la ortodoxia eclesiastica.

Por otra parte, ciney literatura son dos medios de expresion diferentes. Luego se planteaen
dltima instancia un problema de lenguge. La labor del cineasta/ladaptador consiste
fundamentalmente en transponer de un sistema de formas a otro. Pero en e camino va a
producirse una transformacion insosayable puesto que, en arte, la forma es ya contenido. Al
no contarse de la misma manera no puede contarse lo mismo. (Ortega se preguntaba: “¢No es
traducir, sin remedio, un afan utépico?’).? Pero e hecho de que el trasvase no pueda ser
perfecto, como todas las limitaciones, comporta un reverso. Quien adapta esta realizando, en
mayor o menor medida, un acto de creacion. luri Lotman habla de un mecanismo de
pensamiento creador que realiza un complejo proceso de apropiacion mediante el cual un texto
ajeno permite la creacion del propio, es decir, la produccién de un nuevo texto.®

Esta linea de pensamiento entronca con el concepto de “intertextualidad” que propone Julia
Kristeva. Esta autora concibe la escritura como una “lectura de un corpus literario anterior” y
el texto como “absorcion y réplica’ de textos previos.* Steiner, a su vez, afirma: “Es
imperativa potestad del clasico exigir, generar unaréplica activa’.”
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En el caso de las veintiuna adaptaciones a cine que se han redlizado a partir de novelas de
Galdds (concretamente, a partir de once novelas, constituyendo El abuelo, con seis versiones
cinematogréficas, la obra més adaptada), en mi opinién las que mejor representan este
concepto de “réplica activa’ son las que dirigio Luis Bufiuel: Nazarin, en 1958, y Tristana, en
1970. A mi modo de ver, con €llas se enriquece nuestra comprension de los textos originales y
alavez se abren nuevas perspectivas.

Entendiendo la adaptacion como ensamblaje entre dos tipos de “ser en e mundo”, ¢qué
clase de fusién o gjuste de horizontes se produce? ¢Qué cambia 0 qué sentido tienen los
cambios? ¢Qué se mantiene y por qué? Estas son las preguntas que van a orientar mi
comentario.

Puesto que e tiempo de esta intervencion es limitado, lo més oportuno serd acogerse a la
formula pars pro toto, cotgando Unicamente una escena de cada novela con su
correspondiente escena filmica, s bien trataré de relacionarlas con la totalidad de la obra ala
gue pertenecen. Por Ultimo, he optado por las escenas finales de cada una de las obras, debido
al suplemento semantico que aporta su posicion.

En € caso de Nazarin, Galdds termina su novela de 1895 presentandonos a sacerdote
protagonista solo en un hospital, en lo que supone € final de su via crucis. Nazarin esta
enfermo y delira. Las Ultimas palabras de la novela corresponden a mismisimo Jesls, que se
dirige a é: “Algo has hecho por mi. No estés descontento. Yo sé que has de hacer mucho
més.” Desenlace esperanzador donde los haya: Jeslis entra en escena, reconoce la labor de
Nazarin, le dienta 'y da fin a la obra con una frase proyectada hacia €l futuro (“Yo sé que has
de hacer mucho més’).° Latesis de la novela es que, a pesar de los pesares, la virtud individual
traducida en obras de amor y caridad tiene sentido (y acaso, para € hombre maduro y
desencantado que es Galdos en 1895, es lo Unico que tiene sentido). Benina, afios mas tarde,
supone la culminacion de Nazarin.

Veamos ahora como termina la pelicula de Bufiuel. Separado del resto de la cuerda de
presos en atencion a su condicion de sacerdote, Nazarin camina cabizbgjo, llorando,
custodiado por un guardia de paisano. Observemos que, aunque humillado y abatido en grado
sumo, Nazarin es capaz de caminar. A diferencia de 1o que sucede en la novela, Bufiuel acaba
la historia con un hombre fisicamente entero. No le dga ni e relativo consuelo de la
enfermedad, en & sentido de abandono transitorio de la responsabilidad, ni el consuelo de un
Dios que se le aparezca y le aliente. El Nazarin de Bufiuel termina la pelicula con su cruz a
cuestas.

Esta dureza de Bufiuel esté4 en consonancia perfecta con toda una serie de cambios que se
dan a lo largo de la pelicula. En la novela, la intervencion de Nazarin, se la reconozcan o no,
resulta siempre productiva: consigue hacer reflexionar a sefior de la Coreja, asiste a enfermos
y entierra cadaveres en € pueblo apestado, etc. Su actividad supone una bendicién para los
demés.

Por el contrario, €l Nazarin de Bufiuel, que posee las mismas buenas intenciones que €l de

Galdds, nunca consigue beneficiar a nadie. Trata de evangelizar a persongje de la moribunda,
al coronel equivalente a sefior de la Coreja, a buen ladron, a la propia Beatriz y en ningun
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caso lo logra. Nunca vemos que sus acciones produzcan resultados positivos. Incluso, en la
escena de la cantera afiadida por Bufiuel cuyo sentido tiene que ver con aguella en la que don
Quijote “rescata” al muchacho apaleado (Quijote I, 4), su intervencion acaba teniendo
consecuencias nefastas. Es decir, Nazarin es un persongje bondadoso tanto en la novela como
en € filme, pero en Galdds es ademés productivo, mientras que en Bufiuel es estéril.

Con respecto a las conclusiones de Gadods, Bufiuel introduce un punto de vista
profundamente escéptico. En la linea de Las desventuras de la virtud de Sade, €l amor y la
generosidad carecen de sentido. Al final de la pelicula, Nazarin camina tratando de digerir esa
conclusién devastadora, a la que apuntan todos y cada uno de los episodios que le han ido
acaeciendo y que le provoca € estado de abatimiento y crisis que Paco Rabal interpreta
consumadamente sin necesidad de palabras. Y a pesar de todo, sigue comportandose de forma
amable y caritativa con sus semgantes, como demuestra aceptando la pifia-limosna que le
ofrece en & camino una mujer humilde, sélo porgue no es capaz de desairarla. Bufiuel acaba su
obra hablando del impulso incontenible del hombre bueno, que no tiene su raiz en la esperanza
de un premio o € temor de un castigo (tal como expresa un soneto andnimo del siglo xvi: “No
me mueve, mi Dios, para quererte/el cielo que me tienes prometido,/ni me mueve €l infierno
tan temido/(...) muéveme €l verte/clavado en una cruz y escarnecido...”). Ya Spinoza definia
la bondad como el amor nacido de la compasion, lo que se gjusta perfectamente a personajes
como Nazarin o Benina.

La lectura de Buiiuel es despiadada como la vida misma, habla de la lucidez como fuente de
dolor y del amor y la generosidad como realidades vitales inmersas en un mundo carente de
sentido. Se trata de una lectura que podriamos llamar existencialista, acorde con €l tiempo
transcurrido entre 1895 y 1958 (s6lo en Espafia y Europa, alrededor de Bufiuel, han tenido
lugar e desastre del 98, la Guerra de Africa, la Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil
espanola, la Segunda Guerra Mundial y se esta produciendo la feroz guerra colonial entre
Francia y Argelia), acorde con e exceso abrumador de cadaveres “impropios’, acudiendo al
concepto de Rilke de “muerte impropia’, con €l que € poeta caracteriza €l rechazo de larazén
ante aquellas muertes sobrevenidas antes de su tiempo. Tal como se preguntaba Theodor W.
Adorno, quiza a la altura de 1958 Bufiuel duda de s después de Auschwitz es posible otra
dialéctica que no seala del desmoronamiento, la dialéctica negativa.

En lo que se refiere a Tristana, a final de la novela de 1893 Tristana y don Lope se han
casado y viven en paz y armonia. Lope cuida de su huertay de su gallinero (y hay que advertir
la ironia de este final de don Lope, quien en sus buenos tiempos fue é mismo “galito de
corra”) y Tristana ha culminado sus sucesivas aficiones con la de la reposteria, para delicia de
su decrépito marido. Resulta inolvidable la dltima frase de la obra: “¢Eran felices uno y otro?
Ta vez".

Galdds cuenta una historia de ilusiones perdidas, de suefios y ambiciones que van adar ala
mar, que es e morir de una existencia anodina. Perversion del Bildungsroman, Tristana
congtituye una novela sobre la frustracion, sobre la creatividad malograda de la protagonista.
De ahi e intimo parentesco con Miau, ya sefidlado por Maria Zambrano,” si bien esta titima
obra es una tragedia, mientras que Tristana ni siquiera merece esos honores. de serlo, seriauna
tragedia con sordina, insignificante, de esas que se cuentan a cientos en la eterna pelea entre la
realidad y el deseo.
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Galdds cuenta en Tristana la historia de unos seres humanos domados por la vida, privados
de ambicién e ideales. La pregunta gque cierra la novela manifiesta una amargura implicita, pero
también la lucidez de quien no quiere concluir con aspavientos melodraméticos, Sino que nos
invita sutilmente, chejovianamente, a reflexionar sobre la condicién humana, que en la mayoria
de los casos no es heroica sino oscuray humilde.

En € caso de la pelicula de 1970, la escena final presenta a Tristana que a causa de los
gritos de don Lope despierta de su pesadilla recurrente, donde se le aparece la cabeza cortada
de este (jgue apropiado resulta aqui € verso de Cernuda: “tu nombre envenena mis suefios'!).
Tras comprobar que Lope se encuentra mal, Tristana finge telefonear a doctor Miquis.
Cuando Lope se queda adormilado, abre las ventanas para que € intenso frio del invierno
toledano® termine con él.

Este frio que suponemos matard a don Lope es en redlidad el que generala propia Tristana,
dominada por un malestar intimo insuperable. Mientras que en la novela Tristana ha agachado
la cabeza para pasar por € aro de la vulgaridad, en la pelicula se ha convertido en un ser duro y
amargo.

Con una serie de detalles diseminados a lo largo de su pelicula que confluyen en €
despiadado final,® Bufiuel crea una tragedia a partir del “escondido drama’ que es esta novela
de Galdds. Recordemos que el tema central de latragedia es “la conciencia de que no hay nada
que hacer, la naturaleza humana, por sus caracteristicas, no permite la felicidad”.® El escritor
decimondnico habia situado a sus personajes en un espacio en penumbra. Bufiuel irrumpe en
ese espacio encendiendo unaluz violenta e implacable que es la luz del siglo xx.

Podemos ver que la intervenciéon de Bufiuel en Tristana tiene el mismo sentido que la que
lleva a cabo en Nazarin. Se trata de la necesaria proyeccion de un artistay de su tiempo sobre
otra obra que funciona como fuente. Més all4 de nociones morales como “fidelidad” o
“respeto”, que a nuestro entender son poco pertinentes a la hora de valorar una obra de arte,
las adaptaciones de Buiuel suponen visiones poderosas que enriquecen € acervo de las
lecturas galdosianas y, por supuesto, que tienen su raiz en la obra de Galdds y constituyen en
definitiva un vivificante homenagje.
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® Veamos uno de estos detalles a modo de gemplo. En la pelicula, la criada Saturna no ejerce e papel de
confidente de Tristana. Si bien la acompafia y la protege, no llega a la categoria de interlocutora que
presenta en la novela, de modo gque Tristana carece de esa amiga sin la cual, como escribe Galdos, “su
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amargura gque no estan en Galdds.
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