LA NOVELA DEL SIGLO XX Y GALDOS,
UNA RELACION CONTROVERTIDA

Joan Oleza Simo

El siglo xx ha terminado. Puede discutirse cuando terming, y en qué fecha tendremos que
conmemorar su traspaso a la historia, pero cas sin darnos cuenta ha dejado de incordiarnos
con sus reguerimientos, con sus obsesiones, con su neurosis, y especiamente con su
desconfianza hacia € siglo xi1X. De pronto tenemos e paladar mas disponible para volver a
saborear e siglo x1X, ese siglo tan decimondnico, como le llamaron con desdén los modernos
del xX. La necesidad de matar smbdlicamente al padre ya no amenaza al siglo XiX, que se ha
convertido en nuestro abuelo y, por tanto, en nuestro potencial aliado, ahora amenaza a siglo
XX, que con pasos casl secretos, cas inadvertidos, se salid de nuestro presente para sacar plaza
en nuestro pasado. Los sintomas estan un poco por todas partes. Hay que escuchar, por
gjemplo, a Jirgen Habermas cuando desplaza la Modernidad més genuina desde & Surrealismo
hacia lo que é entiende como modernismo del X1x, y no hace demasiados afios que Marshall
Berman, en un libro de notable influencia en e debate cultural de este Fin de Siglo,
oportunamente titulado Todo lo sélido se desvanece en el aire (1982), comparaba la
modernidad del xix con la del xx, para afiorar la primeray deplorar el empobrecimiento de la
segunda: “la idea de la modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde [en
el siglo xx] buena parte de su viveza, su resonanciay su profundidad, y pierde su capacidad de
organizar y dar un significado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos
encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido € contacto con las raices de

su propia modernidad”.*

Parece como s cada final de siglo fuera dominado por € imperioso afén de enterrar a una
parte de sus parientes para desenterrar a otra. Todavia resuenan con fuerza las palabras con las
gue Unamuno, Baroja o Azorin despedian € siglo xi1x. He agui las de Unamuno, al ponderar €
legado que dejaba a los jovenes de entonces todo un siglo en su En torno al casticismo: “esto
€s un pantano de agua estancada [...] Bgjo una atmdsfera soporifera se extiende un paramo
espiritual de una aridez que espanta’.? Y las muy conocidas de Baroja, refiriéndose a los
viejos, alagente vieja responsable de la Espaiia heredada del xix: “ellos llevaron a Espaia ala
decadencia mas absoluta por su estulticia, por su necedad, por la vaciedad de sus palabras
dismulada por las flores de papel de la retérica. Ellos nos dieron un arte fasificado, una
politica falsificada, un honor fasificado”, por ellos “vivimos en un ambiente de cursileria y

agarbanzamiento absoluto” .

Es cierto que no todos los intelectuales modernistas, de Maeztu a D’Ors y Ortega,
reaccionaron en bloque frente a siglo anterior y a sus representantes mas genuinos, como
Galdds, como también es cierto que en cada uno de ellos pueden distinguirse diversos
momentos en su relacion con la figuray la obra de Galdés, pero no es menos cierto que aln en
sus momentos mas propicios (como €l del estreno de Electra, o € del Azorin mas ponderado,
é critico literario, 0 € del escurridizo Baroja de la Ultima vuelta del camino), Galdés no fue
para ellos un interlocutor necesario.
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En ese vasto didlogo entre personas de épocas y creencias distintas que congtituye la
cultura, tal como la entendié e Clarin maduro, y como afios més tarde la teorizd M. Bajtin, y
todavia unos afios después, y a propésito de Clarin y de Galdés y de otros muchos, S. Gilman,
el escritor canario no fue una de las voces que los modernistas’ convocaron. Sobre los muchos
matices y aspectos particulares que pueden llegar a precisarse, flota la imagen de un escritor
prosaico y vigjo de una época ramplonay vigja, a que los jévenes se sintieron tentados, en €
mejor de los casos, a perdonarle la vida, y en e peor a hacerlo objeto de su repulsion moral.
Era “é bueno de don Benito”, aquel “hombre medio” que representaba megor que nadie “la
impersonalidad”, como diagnostico e egdlatra Unamuno, que quiso retratarlo-descartarlo
como “akind of counter-image of himself”, seglin aguda apreciacion de A. Percival.” Pero era
también aguel “hombre un poco lioso y hasta trapacero” de Baroja, aguel “cuco” més
interesado en “lo pintoresco de Espafia, € dinero y las mujeres’.® Y acab siendo para cas
todos “don Benito € garbancero”, gracias al ingenio cruel con que le caracteriz6 Valle Inclan
en primera persong, y bajo su responsabilidad, en una conferencia, para repetirlo después, por
boca de Dorio de Gadex en la escena 42 de Luces de bohemia. Y s lo acab6 siendo fue porque
redujo a un Unico epiteto despreciativo lo que sentian casi todos.

Y los novecentistas, los representantes mas genuinos en Espafia del Modernism
internacional, no cambiaron mucho las cosas, a pesar del reconocimiento de un Ramén Pérez
de Ayala o de un Gregorio Marafion. Con la bargja que pusieron sobre la mesa Ortega, Juan
Ramdn, Eugenio D’ Ors, 0 Ramén Gomez de la Serna, quedaba muy poco juego paralas cartas
de Galdos.

Tampoco mejord € juego con lairrupcidn de las primeras Vanguardias, que ala manera de
un gato en una cacharreria cas no rompieron nada por estos pagos, domesticadas como
guedaron por la deshumanizacion del arte y € imperio de la Revista de Occidente. Seguia
sendo una época de purgatorio, para don Benito, y asi la calificd Vicente Aleixandre:
“Supongo haber vivido la curva més baga del “purgatorio” de Galdos. De 1920 (desde su
muerte) a 1935, las nuevas generaciones se desentendieron generamente del novelista. El
realismo de éste y la masa misma sobre la que operaba estaba muy Iejos de las preocupaciones
estéticas de la época’.’

Al menos de las preocupaciones confesadas abiertamente, porque en laintimidad algunos de
los poetas més decisivos de la Generacion del 27, y muy especialmente los neo-populares o
neo-tradicionalistas, como Lorca o Alberti, pensaban o sentian de forma muy diferente. De
muchos son conocidas las entusiastas expresiones de reconocimiento de Federico hacia “aquel
hombre maravilloso” que “tenia la voz més verdadera y profunda de Espafia’,? una voz que
dej6 huella en su obra, la de Dofia Perfecta en La casa de Bernarda Alba. Como la dejé en la
de Rafael Alberti, en El adefesio,” y en sus memorias, en las que evoca la muerte del novelista
en 1920 por medio de una curiosa asociacion: “Sigo fijando mis recuerdos de 1920. Afio de
jubilos y penas. Tres muertes, cada una de las cuales me impresiond y conmovié de manera
distinta, llenan sus meses primaverales. en marzo, la de mi padre, y en mayo, la del genial
espada Josdlito y la del grande y popular novelista don Benito Pérez Galdos.” Paginas atrés se
demora € poeta en la evocacion de don Benito, de quien no habia leido “apenas nada’ por
entonces, y lo recuerda en los jardines del Retiro, ciego y paciente, prestandose a posar parala
estatua que ali mismo iba cincelando Victorio Macho. “Asi como la muerte del torero, la del
inmenso novelista dejé también en mi sus escondidos hoyos, que mas adelante se me abrieron,
satdndome toda su grandeza, € fervor que no pude tenerle en aquellos afios juveniles de

sectarismo y de pedrada contra todo lo que suponia caduco”.*°
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La adhesion emotiva de Lorcay de Alberti ala figura de Galdds es un brillante indicio de lo
gue haria, unos afios més tarde, a acanzar su madurez, la generacion intelectual de la
Republica, que tradicionalmente ha sido vinculada de forma unilateral al Homenaje a Gongora,
pero que fue la que asumié la plena reivindicacion critica de la obra de Galdos,
transformandola en la de un clasico moderno. Es Luis Cernuda, en su ensayo sobre Galdds, en
Poesia y Literatura; es Maria Zambrano, en La Espafia de Galdds; es Francisco Ayala, en
sucesivos ensayos, tan breves como agudos; es € Luis Bufiuel de Viridiana, de Nazarin, de
Tristana, y es toda una generacion de criticos e historiadores de la literatura: Joaquin
Casalduero, José F. Montesinos, Angel del Rio, Guillermo de Torre... Quiza nadie sintetice
mejor que Max Aub la contribucion de esta generacion a acceso de Galdos a canon de la
modernidad, porgue redine en su escritura la reivindicacion del critico literario y la aceptacion
como novelista del legado de su antecesor. No se trata solo de la composiciéon de novelas-
homenagje, como Las buenas intenciones, sino de la recuperacion de toda una actitud de
novelista-historiador del pasado inmediato: €l Laberinto magico con sus cinco novelas
centrales y no pocos de sus cuentos es, a pesar de las muchas diferencias (de época, de poética,
de estilo) que lo separan del modelo de los Episodios Nacionales, € megor homengje creativo
gue €l siglo xx ha dedicado a la obra de Gadés. De lo mucho que escribié sobre é, como
critico literario, déjenme entresacarles unas frases en las que Aub sitlia a Galdos en una
tradicion hispanica peculiar, que hace suya: la del escritor democrético, que se nutre de las
tradiciones patrias y que se orienta hacia las mayorias. Max Aub lo llama “popular”, Gramsci, a
quien Max Aub no pudo leer, probablemente, hubiera preferido hablar de forma més precisay
fundamentada de una escritura “nacional-popular”, en la estela del pensamiento histérico
romantico. Escribe Aub en & Discurso de la novela espafiola contemporanea: “Los mas
grandes novelistas, los més grandes dramaturgos, han sido siempre los més populares; asi,
entre nosotros, Cervantesy Lope [...] Citatan extensa viene como anillo al dedo al encuadrar
a Galdés, porgue tomd € espectéculo del pueblo —como Lope— y se lo devolvié rehecho con
“su intuicion serena, profunda y total de la realidad”, como Cervantes. Y s tales ingenios
pudieron [compararse] con ventgja a sus contemporaneos, a igual Benito Pérez Galdds se
hombrea con los mayores de su siglo, Balzac o Tolstoi, pongamos por gemplo. Desde Lope
ninglin escritor fue tan popular, ninguno tan universal desde Cervantes’.™

No comparto e optimismo de un estudioso tan bien documentado como Anthony Percival
gue situd en 1943, € afio del primer centenario, € comienzo de una revalorizacion de la obra
de Galdds que se suponia gue ya no haria sino crecer y expandirse en el tiempo.

Incluso desde €l interior mismo de una poética en parte realista, Camilo José Cela tuvo €
desparpajo de proclamar: “la forma de novelar de Galdds, estd muertay més que muerta’, " y
un heredero tan belicoso del Modernismo como Gonzalo Torrente Ballester sembré de
reticencias su estudio sobre Galdds en € Panorama de la literatura espafiola contemporanea,
un estudio presidido por € mismo prejuicio que los hermanos Schlegel aplicaron a Lope de
Vega, con quien le asocia también Torrente Ballester: €l de una gloria que lo debe todo a su
extension y casi nada a su calidad, disminuida por la superficialidad y e descuido. Sobre su
escritura, diagnostica Torrente: “en general, su prosa flucta entre unos valores funcionales de
los que se aparta y unos valores estéticos a los que no llega. Galdds carecia de estilo y tenia
caracter (Ortega y Gasset). Tampoco tenia gracia. Su prosa estorba muchas veces a lo que
quiere contar —estorba, al menos, para una sensibilidad actual”.** No hace falta recordar €l
enorme peso gue durante mas de treinta afios tuvieron ambos escritores sobre la ingtitucion
literaria espariola, el segundo incluso sobre sus sectores mas renovadores.
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Pero, sin duda, € momento menos comprensivo de todo €l siglo xx hacia la obra de Galdés
es e que se abre hacia finales de los 60 y se prologa durante la década de los 70, en que una
triple alianza configurada por los aguerridos Novisimos (Ultimos acdlitos de la Vanguardia),
por escritores ex-redlistas de los afos 50, comandados por Juan Goytisolo (en la novela),
Josep M2 Castellet (en la critica) y Carlos Barral (en € mundo editorial), y finalmente por €
mé&s genuino representante de la tradicion simbolistal modernist en Espafia, Juan Benet, toma
al asalto € poder de la institucion literaria en Espafia e instaura una Norma 'y un Canon en €
gue Galdds no podiatener cabida, porque se sustentaba sobre la experimentacion de las formas
narrativas, sobre la hipercodificacion del lengugje artistico, y sobre la gozosa emancipacion del
universo de la escritura respecto del de la realidad. De Juan Benet, el mas escuchado profeta
de estos afios, son estas palabras, dirigidas en una carta abierta a Pedro Altares en respuesta a
una invitacion para colaborar en un homenaje a Galdés que preparaba la revista Cuadernos
para el Dialogo: “debo informarle que quienquiera que le haya insinuado la conveniencia de mi
participacion en forma de un articulo sobre Galdds, ha estado muy desafortunado: mi aprecio
por Galdés es muy escaso, solamente comparable —en términos cuantitativos— al
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los Ultimos afios me he acercado [...] tan
sOlo para cerciorarme de su total carencia de interés para mi [...] Ni le sorprendera [...] que

observe  culto a Galdés|...] como una desgracia nacional” ™

Sirvan estos brochazos, sin duda demasiado gruesos y apremiados por €l tiempo, para Situar
la obra de Galdos en € mapa critico del siglo xX, y quiza para hacernos entender lo que la
endogamia de los especialistas a menudo olvida: la obra de Galdds no ha accedido todaviaa un
estatuto de obra candnica consensuada, sino que continta en € centro de la controversia
estética.

Con € fina del siglo xx y al filo del segundo milenio se abren nuevas perspectivas. La
critica del Modernismo, acentuada desde finales de los 60, ha propiciado la emergencia de
nuevas formas de realismo, que en Espafia han dado una abundante cosecha que, aunque mas
tardia que en los USA, abarca a varias generaciones. desde la autobiografia novelada de un
Carlos Castilla del Pino, en la generacién de los 50, a novelas de Luis Landero , de Luis Mateo
Diez, de Alberto Méndez, de Rafael Chirbes o de Manuel Vazquez Montalban, en la de los 70,
0 a las de Antonio Mufoz Molina, Julio Llamazares, Bernardo Atchaga, Almudena Grandes,
Clara Sanchez, José Angel Mafias, Javier Cercas o |saac Rosa en las promociones posteriores.
Una abundante cosecha en la que no han escaseado piezas de una calidad sobresaliente, como
La fuente de la edad, Pretérito imperfecto, Mimoun, Galindez, Los juegos de la edad tardia,
Beatus llle, El jinete polaco, EI hombre solo, o Soldados de Salamina.

Para hablar de estos afios, que ahora son los nuestros, he convocado aqui a dos personas
que, desde su respectivo punto de vista, no podrian estar més autorizadas. El uno, Angel
Basanta, representa a la mas fiable critica de los medios de comunicacion, la que navega en
medio del tréfico desordenado e inapresable de la actualidad con un criterio y unos
fundamentos que le aseguran la consistencia, y que de tiempo en tiempo le dan aliento para
libros de mayor reposo sobre esa misma actualidad, como sus Cuarenta afios de novela
espafiola 1939-1979 (1979), o como su Literatura de la postguerra. La narrativa (1981).

El otro, Rafael Chirles, es un novelista que en trabgjos criticos de una desacostumbrada
lucidez proclama su condicién de realista, esa condicion que le ha permitido después de una
primera novela excepcional, Mimoun (1989), sostener con teson la ruta de una reconstruccion
evocativa de la postguerra 'y de la transicion en una serie de novelas que comienzan con En la
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lucha final (1991), y siguen con La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La
larga marcha (1996), La caida de Madrid (2000), hasta llegar a Los viejos amigos (2003), su
ultima novela hasta e momento. En bastantes de sus paginas se abre paso la indagacion sobre
el sentido que, a cabo de los afios, tuvieron los suefios de revolucion de una generacion, sus
afanes de cambiar la historia, y su larga marcha hacia esa otra lucha final que tiene por
escenario la muerte, la vejez o la acomodacion.

En mejor compafiia no podria dejarles.
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NOTAS

! Cito por la traduccion al espafiol de A. Morales, en Madrid, Siglo XXI, 42 ed. (1991), p. 3.
2 En torno al casticismo, Madrid, Alianza Editorial, (1986), p. 130.

3 “Los vigjos’, El pueblo vasco, 3 de septiembre de 1903 (recogido por L. Granjel, Panorama de la
generacion del 98, Madrid, Guadarrama, (1959), pp. 331-32.

* S es que aplicamos la misma etiqueta, procedente dd Modernism anglosajén, a los modernistas al
hispénico modo, a los noventayochistas, y a los novecentistas (los méas modernists de todos), cosa que hoy
es habitual como construccién critica en la bibliografia de hispanismo, pese a las severas contradicciones
que esta aplicacién enmascara.

® Galdés and his Critics. Toronto. U. Of Toronto Press (1985), p. 25.

® Tomo lacitadé libro de A. Percival, op. cit., p. 26.

" Cifr: J. L. Cano, “Revision de Galdés’, Insula, n® 132, (1953), p. 3.

8 Obras Completas, edicion de A. dd Hoyo, Madrid, Aguilar, (1960), p. 1737. Cifr. Percival, op. cit.,
p. 99.

° De nuevo tomo los datos de A. Percival, op. cit., p. 100.

19| a arboleda perdida. Barcelona, Seix Barral, (1976), pp. 134-139.

" Discurso de la novela espafiola contemporéanea. México. El Colegio de México (1945) p. 16.

2o citad propio Percival (p. 100), recogiéndolo de larevision citadade J. L. Cano, en Insula (vid nota 7).
13 panorama de la literatura espafiola contemporéanea. Madrid. Guadarrama (1956), p. 57.

¥Articulos, Madrid. Eds. Libertarias (1983) vol. |, pp. 89-100.
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