GALDOS: TEORIA COMPARADA DE LA NOVELA

Dario Villanueva

Semanas antes del comienzo del presente congreso galdosiano, dedicado en esta su novena
edicion al tema general de “Galdds y la gran novela del siglo XiX”, se conmemoraba el
cincuentenario de una famosa conferencia que Charles Percy Snow pronuncio el 7 de mayo de
1959 en la Universidad de Cambridge bajo el titulo de The Two Cultures. De ella se sigue
recordando —y debatiendo— el planteamiento de un asunto que mantiene plena vigencia: la
absoluta falta de comunicacién entre los humanistas y los cientificos, entre los que ¢l
denominaba “intelectuales literarios” y los pensadores consagrados al estudio de las ciencias
matematicas y naturales, ruptura a la que fatalmente condujo el desarrollo y la
compartimentacion del conocimiento.

Lord Snow hablaba de ello con autoridad y pleno dominio de causa. Ademas de fisico y
servidor publico vinculado al Ministerio britdnico de Tecnologia, fue un reconocido novelista,
autor, entre otros titulos, de una saga de once novelas que lleva por titulo unitario Strangers
and Brothers y que fue apareciendo entre 1949 y 1970. En consecuencia, le acompafiaba la
maxima credibilidad cuando en su “Rede Lecture” de hace ahora cincuenta afios Snow
protestaba porque en ciertas reuniones de personas consideradas cultas en un estricto sentido
humanistico se criticase la incultura de los cientificos experimentales sin que, sin embargo,
ninguno de los presentes fuese capaz de enunciar el segundo principio de la termodinamica. A
efectos de una cultura armonica y comprehensiva, ignorar la ley de la entropia le parecia algo
tan reprobable como no haber leido al menos una obra de Shakespeare. Snow, que entre otras
muchas responsabilidades tuvo la de ser rector de la universidad escocesa de St. Andrews,
propugnaba a estos efectos una educacion integrada que recuperase en la medida de lo posible
la mejor herencia renacentista del “uomo universale” y la aproximacion, en todo caso, de los
lenguajes de las dos culturas en aras de una unidad imprescindible para comprender en toda su
complejidad al ser humano y a todo lo que le rodea.

Con semejante prologo a mi conferencia plenaria sobre “Galdds: teoria comparada de la
novela” no debo demorar ya mas la justificacion, que hasta el momento puede parecer
peregrina, de como la figura de Charles Percy Snow tenga algo que ver con el cometido que
este congreso galdosiano me ha encomendado. Y lo intentaré recordando otra obra, no tan
conocida como debiera, del autor de “The Two Cultures”, y ejemplificando el cumplimiento
de aquel sincretismo cientifico-literario que su conferencia de 1959 propugnaba en la figura
de uno de los mas destacados novelistas franceses del siglo X1x: Emile Zola.

C. P. Snow, autor también de una biografia de Anthony Trollope, publicdé en 1978, dos
afios antes de su muerte, un ensayo titulado The Realists, sobre ocho novelistas que responden
a tal definicion. Tres son franceses: Stendhal, Balzac y Proust; dos, rusos: Dostoievsky y
Tolstoi; otros tantos escribieron sus obras en inglés, Charles Dickens y Henry James. Pero no
falta un capitulo consagrado a Benito Pérez Galdds, que resulta hasta cierto punto insolito
dado el secular desdén de los intelectuales aglosajones hacia la literatura espafiola, de la que
solo se salva, et pour cause!, Miguel de Cervantes.

No se le ha reconocido lo suficiente a Lord Snow su papel de valedor internacional de don
Benito, quien tan pocos ha tenido en comparacion con su soberbia envergadura novelistica,
equiparable a la de los grandes autores del XIX. Asi lo proclama el autor de The Realists, que
incluso lleva su encendida admiracion por Galdos hasta el extremo de afirmar que “he can be
compared with Balzac, and not be diminished by the comparison” (Snow, 1978: 217), pues,
entre otros extremos, aprecia en el espaiol un mejor conocimiento de las clases mas
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desfavorecidas de la sociedad: “Balzac had the greater projective power, partly because he
simplified more, but Galdos at the height of his gift had plenty. In social range the advantage
was slighty on Galdés’ side. Balzac could explore most of Paris with complete familiarity.
Galdos did the same with Madrid, and was intimate, as Balzac wasn’t, with the lower depths”
(Snow, 1978: 231).

Frente a tan justitificada valoracion del novelista canario hay que registrar algunas
decepciones. Asi por ejemplo el gran maestro del comparatismo norteamericano Harry Levin
(1974: 553), en su gran libro, de homérico titulo, The Gates of Horn (A Study of Five French
Realists), que data de 1963, obra centrada en tres escritores también estudiados por Snow
—Stendhal, Balzac y Proust— mas Flaubert y Zola, hace cumplidas referencias a otros
realistas, desde Turgueniev a James, pero tan solo menciona una vez a Galdés para destacar la
deuda de los Episodios Nacionales con La Comédie Humaine. Y su discipulo Donald Fanger
(1970) se olvida ya por completo de don Benito en su estudio sobre Dostoievski en relacion
con Balzac, Dickens y Gogol publicado en 1967.

Estos datos hacen doblemente meritoria la excepcion de C. P. Snow a la hora de situar a
Benito Pérez Galdés en el contexto que por derecho propio le pertenece: el de las cimas mas
relevantes del realismo decimonoénico. No dejaron de influir, con todo, en ¢l ciertas
mediaciones de tipo personal que el propio Snow revela en el prefacio a The Realists, en
particular la de David Ley, corresponsal en Londres de la Revista de Occidente y antiguo
agregado cultural del la embajada britdnica en Madrid, o, sobre todo, la del destacado
galdosista Pedro Ortiz Armengol, al que Snow tratdé cuando se desempefiaba como ministro
consejero en nuestra embajada en el Reino Unido. Ambos amigos, unidos por un mismo
fervor galdosiano, no solo consiguieron transmitirselo a Snow sino que también le
proporcionaron “their own material, published and unpublished, ansewered questions,
corrected blunders of fact and interpretation, and discussed matters of judgement” (Snow,
1978: xiv).

Otro discipulo de Harry Levin, Claudio Guillén (1989: 13), en el prélogo a uno de sus
libros publicados ya a su regreso definitivo a nuestro pais le confiesa al “lector amigo” lo
siguiente: “;Si supieras lo que me cuesta situar un tema espafiol exclusivamente en el dmbito
de Espana!”. Esta confidencia bien podria servir como divisa a los comparatistas espafioles
que, de uno u otro modo, todos somos también discipulos suyos, y en todo caso sigue
constituyendo todo un inexcusable programa de trabajo para con la inmensa personalidad
literaria de Benito Pérez Galdos. Algo que ya estaba en el incipit de esa obra fundamental que
sigue siendo Galdos, novelista moderno. Alli, Ricardo Gulloén no dejaba lugar a dudas a este
respecto cuando afirma que “para entender mejor la significacion de Galdos es necesario
situarle en el panorama de la gran novela del siglo XIX, época en que aparecieron en
prodigiosa sucesion las obras de Balzac, Stendhal, Dickens, Jane Austen, Dostoievski, Tolstoi
y James” (Gullon, 1987: 35). Y en este estudio imprescindible, cuya primera version data de
hace ya mas de medio siglo, don Ricardo le dedica ya, como bien se recordard, un breve
capitulo inicial a aquel objetivo, que nunca desatendera del todo en obras posteriores.

Tampoco lo haran otros destacados criticos espafioles, desde Francisco Ayala a German
Gullon, pero es de justicia reconocer que fue Stephen Gilman el que llevd mas lejos, hasta el
momento, el intento de situar a Galdds en el panorama internacional de la novela realista. Su
libro de 1981, pronto traducido al espafiol (Gilman: 1985), sobre Galdds and the Art of the
European Novel: 1867-1887 incide en sus contactos con Balzac, Dickens y Zola, sin olvidar
interesantes referencias a Mark Twain. Pero es evidente que queda todavia mucho por hacer,
y este noveno congreso de Las Palmas, convocado bajo el lema de “Galdds y la gran novela
del siglo XI1X” puede y debe proporcionarnos una ocasion privilegiada para continuar con la
tarea pendiente.
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Por supuesto que, en tal proposito, no haremos sino prolongar una linea de reivindicacion
galdosiana que no ha dejado de tener, en los tltimos decenios, otros hitos sefialables. Pienso,
por caso, en otro congreso, que tuvo lugar en la Universidad de Harvard en otofio de 1987 con
motivo del centenario de Fortunata y Jacinta, especialmente concebido para promover el
reconocimiento internacional de nuestro escritor y dedicado a la memoria, precisamente, de
Stephen Gilman. Coincidia también con una novedad editorial muy significativa a estos
efectos: la traduccion al inglés de aquella novela realizada por Agnes Moncy para la Georgia
University Press (1987), aspecto éste, el de las traducciones que merece comentario aparte.

Entre otras ponencias de mérito, es de destacar la que inaugurd el congreso, encomendada
al destacado germanista del University College de Londres Joseph Peter Stern, especialista en
Arthur Schnitzler, Nietzsche, Thomas Mann, Kafka y Ernst Jiinger, asi como también autor de
una reconocida monografia tedrica sobre el realismo (Stern, 1973).

Su contribucién verso, precisamente, sobre “Fortunata y Jacinta in the Context of
European Realism”, en la que extiende las concomitancias existentes con el arte narrativo de
Galdos a otros autores europeos ademas de los ya obvios, como es el caso de Alessandro
Manzoni, George Eliot y el checo Jan Neruda, sobre todo a partir de su tratamiento
interclasista de la sociedad praguense en sus famos Cuentos de Maléd Strana (1877). No
olvida tampoco, en clave de referencia galdosiana, otra gran figura preterida en el panorama
general del realismo, y rigurosamente coetdnea de la nuestra: Theodor Fontane, al que Stern
(1994: 18) califica como “the greatest of the German realists”.

El esfuerzo del germanista era digno de todo encomio. Fue inducido por una amistosa
sugerencia de Anthony Close, y conté con la apoyatura critica del ya mencionado libro en
inglés de Stephen Gilman. Pero el propio Stern reconoce su desconocimiento del espafiol, y
que, por lo tanto, su trabajo sobre Fortunata y Jacinta comenzo a pergefiarse sobre una
version alemana resumida, que Kurt Kuhn habia publicado en 1961 en Ziirich, y pudo
completarse con ciertas garantias gracias a la traduccion completa al inglés que Agnes Moncy
acababa de presentar.

P. C. Snow establece, por su parte, varios paralelismos entre Galdos y Henry James, y uno
de ellos repara precisamente en que ambos fueron insuficientemente conocidos fuera de sus
respectivas comunidades lingliisticas, con una diferencia destacable: en el mundo hispano,
nuestro escritor gozd de gran predicamento y popularidad a uno y otro lado del Atlantico
mientras que, paraddjicamente, el autor de Washington Square y The Bostonians “he was
much more of a figure in England than in America” (Snow, 1978: 295).

Ambos fueron desde muy pronto escritores profesionales, y, por los mismos afos,
candidatos fallidos al Nobel; sus problemas econdmicos dieron lugar a iniciativas asimismo
poco eficaces para arroparlos mediante suscripciones populares; y los dos sucumbieron, con
éxito desigual, ante la seduccion del teatro en una etapa madura de sus respectivas carreras.
Quiza por deficiente informacion, Snow no repara en lo que precisamente para nosotros sera
el objeto central de nuestro estudio comparativo de Galdoés y James, enriquecido por un
tertium comparationis de extraordinaria entidad: Emile Zola. Me refiero a la reflexion tedrica
y critica sobre la novela, lo que lleva al intelectual inglés a proclamar a proposito del autor de
The Wings of the Dove que “no writer has written so articulately about how he wrote” (Snow:
1978, 289). Pero les diferenciaba (a Galdos y a James) el hecho de que éste utimo “was not a
controversial figure in a political sense” (Snow, 1978: 291).

Pérez Galdos si lo fue en su pais, lo que lo identifica hasta cierto punto, segiin Snow, con
Tolstoi en Rusia. Nuestro escritor, “the moral leader of liberal Spain” (Snow, 1978: 250), se
caracterizo por una “anticlerical ferocity” combinada, sin embargo, con “a strong religious
feeling” lo que, segiin Snow, parecia simplemente perverso “in a Protestant or secular
country” (Snow, 1978: 226).
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Al abordar este asunto, se esta sugiriendo, desde la perspectiva distanciada de un escritor,
cientifico e intelectual inglés que admira a Galdds, una de las posibles causas de su
incomprensible ausencia en la némina universal de los grandes realistas. “He was not much
known outside his own country” (Snow, 1978: 252), donde era un intelectual controvertido, lo
que no dejo de influir en que finalmente, y con la intervencion de algunos de sus
compatriotas, no le fuese otorgado el premio Nobel. Snow (1978: 247) reconoce el esfuerzo
del escritor viajando ““all over Europe to help his books get international fame”, pero concluye
con una afirmacién que no deja de parecernos paraddjica.

Cierto es que desde la publicacion en 1873 de los primeros tomos de los Episodios
Nacionales su autor se convirtié en una figura de primera relevancia en Espafia. Pero, anade
Snow:

It is possible that becoming a national hero made it more difficult for Galdos’ to
become an international one. Spain was a backward and powerless country, right
outside the mainstream. No one in England or France was likely to be interested in a
series of novels about a history of which they knew nothing and cared less (Snow,
1978: 228).

El problema, siempre segin Snow, estuvo en que los editores franceses e ingleses,
seducidos por el éxito de los Episodios Nacionales en nuestro pais, se lanzaron un tanto
temerariamente a traducirlos, y la respuesta del publico lector no les acompafio. Y como “if
the early translations of a foreign writer don’t catch on, it isn’t easy to revive him” (Snow,
1978: 229), el terreno quedo calcinado para una recepcion positiva como la que merecian, en
las lenguas principales, las novelas posteriores que Galdds, con una tematica ya estrictamente
contemporanea, publicara en los decenios siguientes.

Ciertamente, los dos primeros Episodios Nacionales, Trafalgar y La corte de Carlos 1V,
fueron puestos en inglés en 1884 y 1886, respectivamente, por una de las mas fieles
traductoras de Galdos a esa lengua, Clara Bell, que ya se habia ocupado de Gloria, de
Marianela y de Dofia Perfecta en 1882 y 1883. Con parecida asiduidad, el italiano G.
Demichelis madruga también con Marianela en 1880 y con La Fontana de Oro en 1890, y en
Francia Julien Lugol se encarga de Dofa Perfecta por entregas en 1884 —y ya en libro un
afio después—, de Marianela en 1885 y de EI amigo Manso en 1888. Pero en lo que se refiere
a aquella saga historica, con el final de siglo, después de la traduccion inglesa de La batalla
de los Arapiles por R. Ogden en 1895 y de Zaragoza a cargo de Minna Caroline Smith tres
afios mas tarde, puede darse por clausurada su difusion en esa lengua. Lo mas grave, con todo,
sera, como apuntaba Snow, que esa sequia arrastrard el desconocimiento internacional de La
desheredada y de la gran mayoria de las “novelas espanolas contemporaneas”. Victima
especialmente sensible de este desvio sera, obviamente, Fortunata y Jacinta, asunto del que
se ocupd reivindicativamente el congreso del centenario en Harvard. Baste con afadir, por
caso, que la primera traduccion italiana de esta obra monumental data de 1926 gracias al
trabajo de Silvia Baccani Gianni.

Volviendo al libro de C. P. Snow, nos sorprende, sin embargo, una clamorosa ausencia (0
dos, si pensamos también en Flaubert) en el repertorio de ocho novelistas del realismo por ¢l
seleccionado. Se trata, obviamente, de Emile Zola, al que se deja de lado por una aplicacion
exagerada de los contornos diferenciados, supuestamente infranqueables, establecidos por los
rubros de novela realista frente a novela naturalista, etiquetas en cuya consistencia
paraddjicamente Snow parece no creer cuando habla, a este respecto, de una frontera borrosa:
“The line between realism and naturalism is a quavering one” (Snow, 1978: 238). La
explicacion de semejante circunstancia puede hallarse, quiza, en el caracter ensayistico del
libro de Lord Snow, subtitulado “Eight Portraits”. Efectivamente, en ¢l su autor abandona el
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campo de las ciencias puras no para dar un do de pecho en el de las ciencias humanas, sino
para desarrollar su faceta de novelista que escribe sobre novelistas. Nos ofrece, asi, otros
tantos retratos de escritores a los que admira y ha leido con mayor o menor intensidad, sin
proponerse en ningin momento sentar catedra de ciencia literaria a proposito de cada uno de
ellos, sino prestando atencion a los aspectos biograficos, anecdoticos, histéricos, contextuales
y propiamente creativos que en cada caso le interesan.

Y, sin embargo, la ausencia de Zola no deja de ser doblemente extrafia. En primer lugar,
por la propia entidad de la obra no solo creativa, sino también tedrica, del autor de Les
Rougon-Macquart, que tuvo, ademas, la repercusion ecuménica que Snow echa en falta en el
caso tanto de Henry James como de Galdos, y que en ultimo término debe atribuirse al hecho
de que en el siglo XIX la lengua gala era la que preponderaba sobre las deméas en términos de
la cultura en general y de la literatura en particular, aparte de que la sociedad literaria francesa
era la que marcaba las pautas estéticas y la que en definitiva proporcionaba a escritores de
todo el mundo la caja de resonancia para su definitiva consagracion internacional.

Pero aquella ausencia resulta hasta cierto punto incomprensible, sobre todo, porque seria
dificil encontrar, no solo en la literatura del siglo XiX sino en la de cualquier tiempo, el
ejemplo de un escritor que con su creacion y con su reflexion justificase mas y mejor la
voluntad de reintegrar las dos culturas por la que Snow abogaba en su conferencia de 1959,
casi veinte afos anterior a su libro sobre los realistas en el que nos estamos demorando.

En 1880, Emile Zola reunia en libro varios manifiestos y “articles de combat” que habia
ido publicando en varias revistas y periddicos de Francia y Rusia desde 1877. Su tesis central
no era otra que la aplicacion a la literatura narrativa del método cientifico que Claude Bernard
habia expuesto ya en 1865 en su tratado Introduction a [’étude de la médicine expérimentale.
La propuesta de Zola es feudataria del método de Bernard y se resume en el titulo de su libro:
Le roman expérimental. Si entre los renovadores de la medicina, la experiencia en que se
basaba su método consistia en una observacion provocada, habida cuenta de que “le rétour a
la nature, 1’évolution naturaliste qui emporte le siecle, pousse peu a peu toutes les
manifestations de I’intelligence humaine dans une méme voie scientifique” (Zola, 1971: 59),
Zola concluye que el novelista ha de ser también un observador y un experimentador en la
procura de una verdad humana y social posible de alcanzar dado el determinismo que rige los
fendmenos, principio que el novelista también invoca citando a Charles Darwin.

Del mismo modo que para Benard el experimentador médico es el “juez de instruccion de
la naturaleza”, su discipulo literario considerard que los novelistas son, a su vez, los jueces de
instruccion de los hombres y de sus pasiones. Para ello, basta con sustituir las novelas “de
pure imagination” por otras “d’observation et d’expérimentation” (Zola, 1971: 71) capaces de
resolver cientificamente “la question de savoir comment se comportent les hommes, des qu’ils
sont en societe” (Zola, 1971: 73).

Porque —se pregunta el autor de Nana—, si la Medicina, que era un arte, se habia
convertido en una ciencia, /por qué la literatura no podia alcanzar el mismo estatuto gracias al
método experimental? Es bien conocida la definicion del mismo que Zola proporciona en su
libro de 1880: «En somme, toute 1’opération consiste a prendre les faits dans la nature, puis a
étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications des circonstances et
des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de
I’homme, la connaissance scientifique, dans son action individuelle et sociale» (Zola, 1971:
64).

Puede discutirse, sin duda, la viabilidad de semejante programa aplicado al terreno de la
literatura; preguntarnos hasta qué punto con las ideas de Darwin, de Bernard, de Charles
Letourneau, o con las propuestas de un Taine, un Brachet o un Durand, asimiladas a su
manera por un talento fundamentalmente literario como era el del lider de la escuela de
Meédan, se podia llevar a buen puerto y con rigor el proyecto de una novela cientifica, pero lo
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que si es evidente es que Zola responde desde la creacion y la teoria literaria al espiritu de un
siglo sefnalado por un desarrollo de las ciencias experimentales nunca antes alcanzado, y que
su proclama se convirtié en el asunto mas controvertido del momento no solo entre escritores,
criticos o historiadores de la literatura sino también entre los cientificos positivistas y sus
opositores encuadrados en las filas de la reaccion religiosa y clerical. Era La cuestion
palpitante (1882-1883) de la que también se ocupa en Espafia otra escritora que bien podria
figurar, junto con Clarin, en otro libro que, como el de C. P. Snow escribio, trazase el perfil de
los mas destacables novelistas del realismo.

Denunciada la ausencia del francés en el libro de critica literaria escrito en 1978 por el
autor de Las dos culturas, aquella conferencia de 1959 que también puso en el candelero otra
“cuestion palpitante” que todavia lo sigue siendo, puedo ya abordar por recto el asunto central
de mi conferencia. Se trata de realizar un ejercico de teoria literaria comparada a partir de los
textos discursivos y criticos sobre la novela publicados simultineamente por Emile Zola,
Henry James y Benito Pérez Galdos. Los tres fueron rigurosamente coetaneos, nacidos en la
década de los afios cuarenta del siglo XIX —Zola en 1840; James y Galdos tres afios
después— y fallecidos en 1902, 1916 y 1920, respectivamente. Como novelistas, dieron su
primer do de pecho con Térese Raquin en 1867, con La Fontana de Oro en 1871 y con
Roderick Hudson en 1875. Pero incluso se habian manifestado ya con anterioridad como
escritores en ciernes interesados por los entresijos del arte literario, sobre todo en su faceta
narrativa.

De 1864 datan los primeros articulos de Zola en L’Echo du Nord y también las primeras
“books reviews” de Henry James en la North American Review de la que era editor Charles
Eliot Norton. Dos anos mas tarde, por su parte, Galdos escribe en La Nacion de Madrid su
semblanza sobre Ramon Mesonero Romanos y Antonio Ferrer del Rio. Posteriormente, los
tres seguiran desarrollando sus tesis literarias en forma de prélogos a sus propias obras, de
criticas a las escritas por otros novelistas, de conferencias, discursos académicos o, incluso, de
manifiestos como los de Zola que darian finalmente lugar a ensayos de mas amplio aliento.

A este respecto, no podemos soslayar que el escritor francés fue el mas sistematico de los
tres, quien alcanzd a trascender su praxis creativa y su ejercicio critico hacia un plano de
reflexion teodrica susceptible de ser convertida en un cuerpo de doctrina, una metodologia y un
referente de inspiracion cientifica para gran nimero de novelistas y de estudiosos de la
literatura por el mundo adelante. Nuestro autor, a diferencia del norteamericano, que fue
asiduo asistente al cendculo naturalista, no tuvo, al parecer, trata directo con el maestro de
M¢édan, pero es patente que conocid su produccion y su teoria literarias. Henry James, por su
parte, escribio reiteradas paginas sobre ambas, y nunca ocultd por escrito su admiracion por
Zola, lo que no le impididé expresar ciertas objeciones de entidad a su naturalismo. No
obstante, me interesa precisar, llegado a este punto, el sesgo que va a adquirir mi presentacion
comparatista de las respectivas poéticas de la novela de los tres autores sobre los que
trabajamos.

Manfred Schmeling (1984), en el libro por él compilado sobre la Teoria y praxis de la
literatura comparada diferencia entre una primera estrategia de comparacion “monocausal”,
que se basa y fundamenta en una relacion directa y genética entre dos o mas miembros
comparados, y un segundo tipo de comparacion que se da cuando, existiendo una relacion de
hecho entre obras y autores de diferentes literaturas —en nuestro caso, la francesa, inglesa y
espaiola—, se les afiade una dimension extraliteraria, fundada en el proceso historico,
ideologico, estético, social y cultural en el que se insertan los miembros de la comparacion.

Nos estamos refiriendo, por supuesto, a ese amplio concepto del “espiritu de época”, o, por
recurrir al término de la Weltanschaung que Wilhelm Dilthey acufié en su Introduccion a las
Ciencias de la Cultura (1914) para referirse a las cosmovisiones compartidas por la
Humanidad en cada momento concreto de su Historia. Nuestros tres novelistas y teoricos de la
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novela participan de un mismo contexto epocal, pues sus trayectorias vitales son coincidentes,
y como tales coetaneos son objeto de similares influencias intelectuales, condicionamientos
materiales o sociales, y pulsiones individuales, a las que dan respuestas tan solo parcialmente
diferentes, como tendremos oportunidad de apreciar.

Incluso Henry James y Galdos vienen a coincidir, con sendos escritos, en una especie de
ficcionalizacién o dramatizacién de sus concepciones literarias y estéticas. Me refiero a un
relato, muy ingenioso, que el autor canario publico en 1872 con el titulo de Un tribunal
literario, en el que en primera persona un novelista primerizo cuenta coémo fue llevado al
fracaso mas estrepitoso por intentar atender las sugerencias que sobre su novela en el telar le
hacen cuatro lectores contradictorios, partidarios, respectivamente, del género sentimental, del
idealismo, de la crudeza naturalista y del escapismo historicista y romantico. También el
escritor neoyorquino resuelve diversas cuestiones literarias en forma de “An Animated
Conversation” que seis personajes londinenses mantienen en una sobremesa nocturna, texto
que se publico por primera vez en 1889 en Scribner’s Magazine.

Es proverbial el empaque trascendentalista, un tanto mesianico en su demanda de una
profunda identificacion de la novela y el teatro con la ciencia experimental, con el que Zola
impregnd sus escritos tedricos, a los que siempre secundaron otras voces con multiples
respuestas, entre las cuales algunas de las menos polémicas fueron precisamente las de James
y Galdos a propdsito del naturalismo zolaesco. Ambos comparten un mismo diagnostico. Asi,
en su prologo a La Regenta de Clarin, don Benito le achaca, a la altura de 1897, cuando la
escuela de Médan estd ya periclitada, una absoluta falta de originalidad, pues ‘“aquella
procesion del Naturalismo” era en lo sustancial coincidente con el realismo tradicional
espafiol, del que “tomaron ensefianza los noveladores ingleses y franceses” (Galdods, 1999:
248) pero con una carencia culposa: el humorismo genial de Cervantes heredado por Fielding,
Dickens y Thackeray. Es la misma objecién que Henry James habia formulado diecisiete afios
antes, en su critica de Nana aparecida en The Parisian (26 de febrero de 1880), cuando
denuncia en ella “the extraordinary absence of humor, the dryness, the solemnity, the air of
tension and effort. M. Zola disapproves greatly of wit; he thinks it is an impertinence in a
novel, and he would probably disapprove of humor if he knew what it is” (Becker, 1963: 242).

En cuanto a sus respectivas actitudes en cuanto a la reflexion y la exégesis de la literatura,
apreciamos algunas diferencias de matiz entre el norteamericano y el espafiol. Galdds echa
mano de la topica “captatio benevolentiae” para comenzar su discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola confesando estar “privado casi en absoluto de aptitudes criticas” y ser tan
solo capaz de enhebrar una disertacion sobre la sociedad presente como materia novelable
“sin ningin alarde ni esfuerzo de ciencia literaria” (Pérez Galdds, 1999: 218-219). Afios
después, en su prologo a Alma y vida que es de 1902, declara palmariamente que “ninguna
recriminacion desabrida oiran de mi los que ejercen en la prensa el llamado sacerdocio de la
critica”, cuando expresan “sus juicios con elevacion de ideas y ciencia literaria” (Pérez
Galdos, 1999: 272-274), sorprendente expresion esta ultima por lo que tiene de confirmacion
en nuestra lengua del aventurado término instituido en 1897 por los Prinzipien der
Literaturwissenschaft de Ernst Elster.

También en su conferencia “The lesson of Balzac”, pronuncida en Filadelfia en enero de
1905, Henry James (1975: 97) reflexiona sobre las posibilidades y limites de la critica, a la
que considera el tnico camino para la apreciacion del arte, en donde reside el fundamento del
goce inteligente de la belleza literaria, y reconoce que los novelistas a los que mas aprecia son
aquellos que ofrecen campo abonado para el espiritu critico. Por eso, en The Art of Fiction
ensalza a la novela francesa sobre la inglesa porque esta ultima “it had no air of having a
theory, a conviction, a consciousness of itself behind it —of being the expression of an artistic
faith, the result of choice and comparison” (James, 1984: 44). Frente a ellos, los galos “have
brought the theory of fiction to remarkable completeness” (James, 1984: 56), pese a no
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disponer de dos términos distintos para géneros narrativos en prosa tan diferenciados como
los que desde Clara Reeve, en el siglo xvii, la lengua de Shakespeare conoce como romance
y novel. En todo caso, para ¢l no cabe duda de que “the successful application of any art is a
delightful spectacle, but the theory too is interesting” (James, 1984: 45).

Tanto el arte como la teoria novelistica de Zola, de Galdés y de James obedecen
puntualmente al designio estético que da titulo al libro de C. P. Snow The Realists. Esa seria
la primera, y mas principal conclusién a la que llegariamos tras un detenido cotejo de los
textos metanarrativos de los tres autores. Cuando el norteamericano ensalza, en “The lesson of
Balzac”, las virtudes de Les Rougon-Macquart, magna obra solo parangonable a La Comédie
Humaine, se refiere expresamente a sus respectivos autores, “prosistas pintores de la vida”
(James, 1975: 117), capaces de alcanzar, con “claridad portentosa”, “una reproduccion de lo
real a escala real” (James, 1975: 107).

Del mismo tenor habian sido ya sus proclamas anteriores en uno de sus textos tedricos mas
sustanciosos, titulado precisamente, en 1884, The Art of Fiction. Llega alli a afirmar que, al
igual de lo que sucede con los pintores, “the only reason for the existence of a novel is that it
does attempt to represent life” (James, 1984: 46). No renuncia a utilizar la imagen del espejo,
que viene de Stendhal y de Cesar Vichard de Saint-Réal, pero tampoco se priva de introducir
una reserva en su genuina filiacion realista para diferenciar su poética del naturalismo, asunto
al que tendremos que volver.

Aunque James (1984: 53) destaque, en coincidencia con Zola, “the importance of
exactness —of truth of detail”, y afirme rotundamente que “the air of reality (solidity of
specification) seems to me be the supreme virtue of a novel”, no por ello estd dispuesto a
admitir las rigideces de una estética cerrada en el logro de tal objetivo: “It goes without saying
that you will not write a good novel unless you possess the sense of reality; but it will be
difficult to give you a recipe for calling that sense into being. Humanity is immense, and
reality has a myriad forms” (James, 1984: 52).

No muy diferentes son las ideas de Benito Pérez Galdos a este mismo respecto. Resultan
muy significativos, desde una perspectiva puramente comparatista, los comienzos criticos de
nuestro autor. C. P. Snow (1978: 223) se mostraba en verdad impresionado por el hecho de
que uno de los primeros trabajos literarios de Galdos fuese su traduccion de The Pickwick
Papers de Charles Dickens, que se publico en el diario La Nacion entre marzo y julio de
1868. Y el autor de la version aprovecha la oportunidad del articulo que sirve de prélogo a
esta edicion por entregas para contraponer su antigalicismo radical, del que solo salva a
Balzac, a su devocién por la novela de costumbres inglesa y por escritores como Goldsmith,
Sterne, Dickens, Thackeray, Richardson o Poe. En las obras de todos ellos no hay excesos de
romanticismo y de imaginaciéon aventurera desbordada, sino puro realismo definido por la
“hermosa pintura de las escenas del hogar”, la “admirable exactitud en los bosquejos de la
naturaleza”, “los perfiles y colores que caracterizan las frases diversas de la individualidad y
de la accion humana”, “tipos nacionales, trazados con admirable verdad” (Pérez Galdos,
1999: 117-118).

La misma pauta le sirve para denunciar, en su articulo de 1870 “Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espafia”, que careciamos de obras meritorias en este género porque
nuestros autores de entonces usaban elementos extrafios “prescindiendo por completo de los
que la sociedad nacional y coetanea les ofrece con extraordinaria abundancia”, hasta el punto
de que podria parecer que “la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en
que vivimos, nos estd vedada”, “como si no estuviéramos en el siglo XX y en un rincén de esta
vieja Europa, que ya se va aficionando mucho a la realidad” achaque culposo atribuible a “la
sustitucion de la novela nacional de pura observacion, por esa otra convencional y
sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia” (Pérez Galdos, 1999:
123-125).
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Ahi radica, precisamente, la admiracion extraordinaria que el novelista canario siempre le
profeso a José Maria de Pereda. En su prologo de 1882 a El sabor de la tierruca recuerda el
ejemplo inagotable de Cervantes. Como ¢€l, el montafiés era maestro en introducir “el lenguaje
popular en el lenguaje literario”, en hacer hablar convincentemente a los marineros y
campesinos en sus ficciones. Y concluia, asi, que “por sus felicisimos atrevimientos en la
pintura de lo natural, es preciso declararle portaestandarte del realismo literario en Espafia”
(Pérez Galdos, 1999: 171), y consagrarlo como “originalisimo escritor y maestro
incomparable que ha trazado a la novela espafiola el seguro camino de la observacion al
natural” (Pérez Galdos, 1999: 174). Més adelante, volvera sobre lo mismo en su contestacion
académica al ingreso de Pereda en la espafola: “Sus obras rebosan de vida, de verdad; su
estilo abraza todos los tonos”; en sus novelas “hay seres vivos de intensa realidad, que, sin
perder su filiacion montafiesa, son espafioles netos y sintéticos, de los pies a la cabeza como el
propio D. Quijote y el propio Sancho” (Pérez Galdos, 1999: 234).

Pero no se podria negar que la mas rotunda afirmacion del realismo galdosiano esta en su
propio discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, leido precisamente dias antes de
que Pereda hiciera lo propio con el suyo y Galdos le respondiera. En “La sociedad presente
como materia novelable” esta una de las declaraciones suyas mas repetidamente citada:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los
caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequefio, las almas y
las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y nos rodea, y el
lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la
vestidura, que disefia los ultimos trazos externo de la personalidad: todo esto sin
olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la
reproduccion (Pérez Galdos, 1999: 220).

Y qué afiadir, a este respecto, desde la teoria naturalista formulada por Zola. Antes que
profeta de la novela experimental, su maximo responsable se considera ante todo un realista,
admirador y discipulo de Balzac, Stendhal o Flaubert, y precisamente por ello enemigo de
Victor Hugo y de su idealismo lirico, fantasioso y desrealizador.La fortaleza de sus
convicciones realistas asoma por doquier a lo largo de todos sus escritos tedricos, pero
alcanza su mas pristina formulacién en uno de ellos, titulado precisamente Le sens du réel,
que apareci6 originariamente en Le Voltaire en agosto de 1878.

Zola comienza afirmando alli que la imaginacién ya no es la cualidad principal de un
novelista, sino su capacidad de presentarnos la naturaleza tal y cual es: «Le sens du réel, c’est
de sentir la nature et de la rendre telle qu’elle est» (Zola, 1971: 215). Ese sentido de la
realidad resulta totalmente imprescindible cuando se trata, literariamente, de ofrecer “pinturas
de la vida” Y su requisitoria a los escritores que se propongan tal objetivo es inequivoca:
«Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle qu’elle est et donnez-en I’exacte impressiony
(Zola, 1971: 216).

Quienes mas y mejor responden a esta exigencia son Balzac y Stendhal, y por eso Zola los
califica como “nos maitres”. Le Rouge et le Noir presenta una historia convincente
enriquecida estéticamente «avec les chutes et les sursauts de la réalité» y el autor de Eugénie
Grandet y Le Pere Goriot hace gala de «le sens du réel le plus développé que 1’on ait encore
vue» (Zola, 1971: 217-218). No son, por supuesto, los unicos en dar en la diana. En Alphonse
Daudet nos encontraremos también con «le monde réel vécu par un écrivain d’une originalité
exquise et intense a la fois». Porque en contradiccidon con ciertas caricaturas del pensamiento
literario de Zola que incluso siguen vigentes hoy, para él «un grand romancier est, de nos
jours, celui qui a le sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant vivante
de sa vie propre» (Zola, 1971: 221 y 223).

28



Galdés: Teoria comparada de la novela

Esa identidad entre realismo y naturalismo, en la que, como hemos comentado ya C. P.
Snow creia pero sin aplicarla por un incomprensible prurito académico, culpable de la
ausencia de Emile Zola en su libro The Realists, era profundamente sentida por el escritor
francés, quien encontraba ademads una raiz profunda para todo ello en la filosofia y la poética
de Aristoteles.

En otro de sus manifiestos reunidos en 1880 como parte del volumen Le roman
expérimental, dedicado precisamente al naturalismo en el teatro, Zola se cura en salud, en
medio de la polémica que acompanaba ya a su proselitismo literario, afirmando que su gran
pecado, que su crimen, en todo caso, era el «d’avoir inventé et lancé un mot nouveau, pour
désigner une école littéraire vieille comme le monde». No era otra que la del realismo, que
nace del principio mimético formulado por Aristoteles, consistente en que «une oeuvre doit
étre basée sur le vrai» y en «la nécessité ou se trouve chaque écrivain de prendre por base la
nature» (Zola, 1971: 139). Pero esta teoria vieja como el mundo «se rajeunit a chaque période
littéraire», segiin Zola (1971: 290) escribe en un articulo sobre la revista Le Realisme cuyos
seis numeros fueron publicados entre noviembre de 1856 y mayo de 1857 por Edmond
Duranty, que a su faceta de novelista afiadia la de perspicaz critico de arte, pionero en la
apreciacion de movimientos pictoricos renovadores como, precisamente, el de los realistas o
el de los impresionistas.

«Mon opinion personnelle est que le naturalisme date de la premiére ligne qu’un homme a
écrite. Dés ce jour-1a, la question de la vérité était posé»: esta rotunda afirmacion de Zola
(1971: 140) desautoriza a quienes, desde el primer momento en que ¢l mismo expuso las tesis
naturalistas de la novela experimental, lo consideraron una especie de profeta visionario de
una nueva literatura cientifica que rompia con todo lo anterior y pretendia imponerse como
una especie de ucase estético. Muy al contrario, para el de Médan se trataba de la modalidad
ultima de una de las constantes mas imperturbables de todo arte y de toda literatura.

Posteriormente, en la misma linea Piero Raffa (1967: 280-28l) afirmard que el realismo
entendido como reproduccion estética fiel y no distorsionada de los fenomenos externos tal y
como son percibidos por nosotros "puede considerarse como una acepcion particular del
antiguo principio de la mimesis", ya que en definitiva representa la continuidad de esa
constante de la literatura de todos los tiempos por la cual el arte de la palabra no ha dejado
nunca de relacionarse con la realidad humana y natural, aunque de forma harto compleja y
sutil cuya dilucidacion plantea numerosas cuestiones tedricas. Precisamente la confusion del
plano teodrico y el plano historico es lo que lleva a Jan Bruck (1982: 190) a sostener,
paraddjicamente, que la mimesis aristotélica “it has nothing to do with ‘realism’”, por ser
aquélla una caracteristica general de todas las obras del arte y de la literatura, y éste un modo
particular de representacion circunscribible a un determinado contexto general y de escuela.

La opinion mas generalizada es, con todo, exactamente la contraria. Auerbach asume, en
su famosa obra de 1946, esa identidad desde su propio titulo, y una de las aportaciones mas
rigurosas sobre el tema, la de Stephan Kohl (1977): Realismus: Theorie und Geschichte, traza
una linea sin solucion de continuidad entre la mimesis clasica y el realismo moderno y
contemporaneo, desde Platon al “nouveau roman”.

También Meyer Howard Abrams (1953) en su libro sobre la estética del Romanticismo y la
tradicion critica subraya la constante mimética a lo largo de toda la literatura. Pero acaso
posea, si cabe, mayor interés a este respecto la identificacion que los primeros realistas
decimonodnicos mostraron entre sus postulados y los de la mimesis platonico-aristotélica.

En la utilisima recopilacion de documentos del realismo literario moderno realizada por
George J. Becker (1963) menudean ejemplos de lo que digo. Entre ellos, precisamente el de
Louis Edouard Duranty, quien en su revista ya citada que se publicé al socaire de la sensacion
producida en Paris por la muestra pictorica y el manifiesto realista de Gustave Courbet,
asegura que el nuevo procedimiento artistico habia existido siempre, y que lo tinico de nuevo
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que aportaba era el nombre. Simultaneamente, otra publicacion periddica, la Westminster
Review, que habia introducido en 1853 la palabra realism en inglés con un articulo sobre
Balzac, publicaba otro en el que G. H. Lewes definia la nueva escuela en términos por
completo equivalentes a los que Aristoteles habia empleado a proposito de la mimesis
(Becker, 1963: 97 y 6, respectivamente). Destaquemos, ademas, que Lewes prefiere, a veces,
hablar de representacion en vez de imitacion para traducir mimesis, como algunos de los
ultimos traductores de la Poética (Cfr. Micke Bal, 1982).

En este orden de cosas, es muy clara la conexion apreciable entre los fundamentos
ontologicos, epistemoldgicos y filosoficos en general de lo que Jan Bruck (1982) denomina
‘bourgeois’ realism de los siglos XvIil y XIxX (que, como hemos comentado ya, este autor
quiere ver como algo ajeno y distinto a la mimesis aristotélica), y la propia concepcion de la
realidad y del arte formulada por Aristoteles.

Efectivamente, la tradicion del racionalismo, sensualismo y empiricismo que desde
Descartes, Locke y Berkeley llega hasta la escuela del “common sense” de Thomas Reid y se
prolonga en el positivismo decimondnico, no representa a estos efectos ninguna ruptura
sustancial con la filosofia aristotélica, pues tiende a fortalecer la realidad de los objetos
perceptibles en si mismos, fuera de la mente perceptora.

Asi pues, habra, como el mismo Zola estaba dispuesto a reconocer sin empacho, diferentes
poéticas, distintas formulas y reglas artisticas para producir realismo, dado que no es de
recibo identificarlo con ninguna escuela o tendencia en concreto, inclusive la que recibid este
nombre por antonomasia en el siglo XIX, sino con esa otra constante mimética del arte que
observa y reproduce creativamente la realidad. Haciéndose eco de estos planteamientos, por
voz, entre otros, de Benedetto Croce y Karl Mannheim, Harry Levin reproducia en su libro ya
citado (1963: 87-89) una frase de George Moore un tanto hiperbodlica, pero precisamente por
ello expresiva en grado sumo, que indica una de las razones de la trascendencia que este
asunto encierra: “Nunca ha existido otra escuela literaria que la de los realistas”. Se da a
entender con ello que el realismo rebasa los limites de un determinado periodo o escuela,
como lo fueron la francesa y las demas europeas decimonoénicas hasta sus prolongaciones
contemporaneas, precisamente porque es una constante de toda literatura (y de otras artes).

Mas, para alcanzar esa comprension equilibrada de la literatura como forma artistica y
como signo de la realidad, debemos partir de un estado de la cuestion —del que puede ser
indice cabal, por caso, la compilacion de J. D. Lyons y S. G. Nichols (1982)— que nos ofrece
de hecho no una, sino dos modalidades de realismo como concepto critico-literario.

La primera de aquellas modalidades pone el énfasis en la potencialidad imitativa o
reproductiva de una realidad exterior a ella que la obra de arte verbal tiene, y la segunda, por
el contrario, desplaza el eje central del asunto desde un mundo que precede al texto a aquel
otro creado autonomamente dentro de él. Este tltimo realismo resulta no de la imitacion o
correspondencia, sino de la creacion imaginativa depuradora de los materiales objetivos que
podrian estar en el origen de todo el proceso, a los cuales somete a un principio de coherencia
inmanente, que los hard significar mas por la via del extrafiamiento que por la de la
identificacion de la propia realidad factual.

A la hora de valorar la teoria realista/naturalista de Zola desde nuestra perspectiva actual,
cumple reparar en los perfiles diferenciados de un “realismo de correspondencia” que Grant
(1970) denomina “conscientious realism” y Goran Sorbom (1966) “subject-matter realism”,
frente al otro “realismo de coherencia” o “conscious realism” y “formal realism” seglin los
mismos autores, respectivamente.

El primero de los dos realismos anteriormente mencionados, sustancialmente coincidente
con la postura de Zola en cuanto estd basado sobre un principio de correspondencia
transparente entre los fendmenos externos y el texto literario (Northrop Frye, 1976: 798), es
un realismo de estirpe esencialmente genética, y derivo por lo general hacia un puro y
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elemental literalismo, deducible mas de las descripciones tedrico-criticas que de €l se hicieron
que de la propia concepcion de sus creadores, pues, como René¢ Wellek (1968: 170) ha
advertido, “en la historia de la critica literaria el concepto de imitacion cualquiera que haya
sido su significado exacto en Aristoteles, fue interpretado, con frecuencia, como la copia
literal, como naturalismo”.

Desde semejante perspectiva tedrica, el naturalismo se entiende como lo que esencialmente
fue: la exacerbacion de los postulados del realismo decimonénico y la articulacion de los
mismos en un sistema tedrico perfectamente ajustado a una practica literaria que mantiene su
vigencia en grandes sectores de la creacion posterior. Sistema teorico que enlaza, por cierto,
de forma patente y expresa con la tradicion mimética. Ya en 1815 Walter Scott al resefiar
Emma de Jane Austen atribuia a la novela el arte de copiar de la naturaleza tal y como es.

Este naturalismo no es, por lo tanto, otra cosa que realismo genético, pues todo lo fia a la
existencia de una realidad univoca anterior al texto ante la que sittia la conciencia perceptiva
del autor, escudrifiadora de todos sus entresijos mediante una demorada y eficaz observacion.
Todo ello dard como resultado una reproduccion veraz de aquel referente, gracias a la
transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio de la literatura, el lenguaje, y a la
“sinceridad” del artista.

Es en Zola en quien, efectivamente, encontramos estructurada hasta sus ultimos detalles
esta teoria del realismo genético por mas que todos sus componentes aparezcan ya, por
separado y con anterioridad, a lo largo del siglo XIX.

En Le roman expérimental se consagra ese punto de partida que es la realidad verdadera,
factica, documentable: «Nous partions bien des faits vrais, qui sont notre base indestructible»
(Zola, 1971: 66). «Plus de lyrisme —dira luego en su Lettre a la jeneuse—, plus des grands
mots vides, mais des faits, des documents» (1971: 135). Pero es en otro de sus ensayos ya
citado, “Le naturalisme au théatre”, donde se introduce el segundo factor fundamental de la
génesis realista —el observador—, y donde se conecta todo ello con el propio Aristoteles y de
Boileau, a quien se deben los conocidos versos de L'Art poétique que consagran la bondad
estética de lo verdadero: “Rien n'est beau que le vrai: le vrai seul est aimable;/ il doit régner
partout, et méme dans la fable”.

En estas paginas se encuentra, precisamente, la famosa definicion de la literatura
novelistica como “un coin de la nature vu a travers un tempérament” (1971: 140). Ahi estan
los dos factores imprescindibles para la produccion de una obra realista: la naturaleza en si y
el sujeto que la aprehende, el temperamento sensible a sus estimulos. Doble principio
genético, pues: (a) “Le retour a la nature et a 'homme, l'observation directe, l'anatomie
exacte, l'acceptation et la peinture de ce qui est” (1971: 143). Y (b) “Je suis simplement un
observateur qui constate des faits” (1971: 139). En suma: “Le sens du réel, c'est de sentir la
nature et de la rendre telle qu'elle est” (Zola, 1971: 215). El sentido de lo real no es otra cosa
que la percepcion y la recreacion de la naturaleza tal cual es.

De ahi viene la absoluta identificacion que Zola hace de su trabajo como novelista, y del
método correspondiente, con los de los cientificos experimentales. Genetismo porque basta
con la naturaleza. «La nature suffit»: solo se trata de “l'accepter telle qu'elle est, sans la
modifier ni la rogner en rien; elle est assez belle, assez grande, pour apporter avec elle un
commencement, un milieu et une fin” (Zola, 1971: 149).

Nos encontramos, con todo, ante un estado de opinién epocal y no con una concepcion
exclusiva de Emile Zola. Asi por ejemplo, en la critica literaria rusa Vissarion Grigorevich
Belinsky abogaba en 1835 por una literatura moderna realista en el sentido de verdadera, no
creadora sino reproductora de la vida tal y cual es (Becker, 1963: 41-43), y Nikolai
Gavrilovich Chernishevsky, reconocido luego por Marx y Lenin como un filésofo materialista
integral, en una disertacion de 1853 en donde trata de aplicar las ideas de Ludwig Feuerbach
al esclarecimiento de los problemas fundamentales de la Estética, sostiene que el objetivo
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primordial de toda obra de arte es la reproduccion de lo que ocurre en la vida real e interesa al
ser humano.

En concreto, Champfleury, en su ensayo homoénimo (1857) de la revista Réalisme de
Duranty, es un acérrimo defensor de la “sinceridad” como raiz del arte, y desde ese
convencimiento dividia a los escritores en “sinceristas” y “formistas”, lo que se acomoda con
bastante justeza a las dos modalidades de realismo que estamos intentando definir
tedricamente. Huelga decir que la segunda de ellas, la de los realistas no genetistas, le parecia
deleznable.

En efecto, la garantia de un auténtico realismo concebido de aquella manera esta, aparte de
la so6lida evidencia de una realidad univoca e incuestionable, en las dotes de observacion del
artista —no, especialmente, en sus habilidades en exclusiva artisticas— y, sobre todo, en su
acomodo fiel a la verdad —su sinceridad— que era uno de los tres requisitos imprescindibles
para el logro de una auténtica obra de arte, junto a la expresion clara y la verdad moral del
tema, de las que Tolstoi hablaba en un articulo de 1894 sobre Maupassant. La sinceridad, tal y
como comenta Abrams (1975: 564), también “se convirtié en la prueba favorita de la virtud
literaria en la era victoriana”, segun acreditaban George Henry Lewes y Matthew Arnold.

En suma, el ideal realista residia, como escribe Becker (1963: 32), en allegarse ““as close as
possible to observed experience”.

Tal concepcion genética del realismo conserva su vigencia tanto en el plano de la teoria
como en el de la creacion literaria hasta hoy mismo. A ella son fieles los hermanos Goncourt,
cuando en 1864 presentan su Germinie Lacerteux afirmando rotundamente:

Le public aime les romans faux: ce roman est un roman vrai.
11 aime les livres qui font semblant d'aller dans le monde: ce livre vient de la rue.

Por supuesto que la verdad de la que se habla aqui, propia de las novelas “verdaderas” que
“vienen de la calle”, es la que obedece a lo que la l6gica semantica actual incluye dentro del
"correspondence-theory concept of Truth" (Dolezel, 1980: 14), y no al "coherence-theory
concept of Truth" de D. J. O'Connor (1975), que tiene sin embargo plena aplicacion al
segundo realismo, opuesto al genético, del que trataremos mas adelante a proposito de Henry
James. Y la mera consulta de un repertorio documental como el sumamente util de George J.
Becker nos proporcionaria numerosas pruebas de la continuidad con que se ha producido y se
produce todavia este que venimos denominando realismo genético.

Es muy significativo, por ejemplo, que el famoso ‘“Manifeste des cinq contre La Terre”,
aparecido en Le Figaro el 18 de agosto de 1887 y recibido como sefial de la desmembracion
de la escuela de Médan —es decir, del desvio del naturalismo hacia estéticas menos cerradas,
mas receptivas al simbolismo—, utilice como maximo argumento contra la ultima obra de
Zola su alejamiento de la verdadera realidad, su deficiente observacion de la misma y, por
ende, su sustitucion de la fidelidad genética por una forma de impostura. Ello ratifica algo en
lo que ya habian reparado Roman Jakobson y Fernando Lézaro Carreter: que practicamente
toda nueva escuela literaria afirma su personalidad frente a las precedentes proclamando su
mas certero y auténtico impulso realista.

Afios atras, dos naturalistas alemanes, los hermanos Heinrich y Julius Hart, en su ensayo
Fir und gegen Zola, afirmaban que a la literatura no le competia otra tarea que reflejar como
un espejo toda la realidad o, como traduce Becker (1963: 254), “in the meaning of Aristotle's
mimesis, to mirror and reshape it”. Valga la cita por lo que ilustra la conexion realismo-
mimesis a la que nos hemos referido ya, y se asimila a la famosa imagen del espejo, de
evidente significado genetista, acufiada por Saint-Réal y popularizada por el epigrafe que
precede al capitulo 13 de Le Rouge et le Noir (1831): “Un roman: c'est un miroir qu'on
promeéne le long d'un chemin”.
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La denominacion “realismo genético” con la que estamos identificando la postura
naturalista de Zola no lleva implicito ningiin atisbo de matiz peyorativo. A partir de mi libro
de 1992, luego corregido y ampliado (Villanueva, 2004), he pretendido con ella describir una
practica textual, y abstraer un concepto tedrico que es susceptible de ser luego contrapuesto a
otro u otros, en pos de una cabal comprension de fendémeno tan complejo y a la vez
inexcusable cual es el del equilibrio entre lo que de creacion pura y expresion de la realidad
hay en todo hecho literario.

Nada mas facil que prolongar en sucesivos eslabones —Theodore Dreiser y el naturalismo
americano del siglo XX, los neorrealismos europeos, el “nouveau roman”, el “dirty
realism”..— este realismo genético de estirpe zolaesca hasta llegar a actitudes mas
significativas que anecdoticas, como la de un Alain Robbe-Grillet aprovechando un viaje
invernal a la Bretafa para observar de cerca las gaviotas y el movimiento de las olas y poder
luego describirlas exacta y “sinceramente” en Le Voyeur (Robbe-Grillet, 1965: 181-182). Esta
anécdota inevitablemente nos hace recordar la imagen difundida por la prensa parisina de un
Emile Zola a bordo de la locomotora del expreso Paris-Nantes con el fin de documentarse
para la redaccion de su novela de 1890 La béte humaine.

Nos queda, con todo, por considerar un componente esencial en la conformacion del
realismo genético, el aspecto mas directamente vinculado con el medio verbal propio de la
mimesis literaria. Resulta normal, pues, que el desarrollo teérico mas completo de dicho
realismo, que es el de Zola, le preste toda la atenciéon que merece.

En su ensayo Les Romanciers naturalistes leemos: “Je voulais bien une composition
simple, une langue nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les idées a
l'intérieur (...) les documents humains donnés dans leur nudité severe” (Zola, 1968: 92). La
idea zolaesca de una novela naturalista basada en una composicién sencilla, un estilo
transparente como el vidrio y una veraz documentacion humana viene de atrés: de una carta a
Valabregne de 18 de agosto de 1864 en la que desarrolla su teoria de las tres pantallas, la
clasica, la romantica y la realista. Esta Giltima es “un simple verre a vitre, trés mince, tres clair,
et qui a la prétention d'étre si parfaitement transparent que les images le traversent et se
réproduisent ensuite dans leur réalité. L'écran réaliste nie sa prope existence” (Cfr. Alain de
Lattre, 1975: 988 y ss.). Se trata, en definitiva, de que la pantalla —o la lente del objetivo—
naturalista reniegue de su propia existencia.

Lo que con esto se pretende es ocultar al maximo la forma, para que su transparencia
favorezca lo que Hayek denominaba “falacia del realismo conceptual” consistente en creer
que detrds de cada palabra se encuentra el objeto designado que le corresponde, y cuanto mas
imperceptible sea aquélla, mayor presencia y corporeidad cobrard éste. Es, asimismo, el
“fantasma proposicional” del Tractatus (1921) de Wittgenstein, relacionable con una
semantica de corte neopositivista, influida por el cientifismo que cree en la existencia cierta
de una verdad objetiva y de un mundo compacto e indiscutible. Lo que estas ideas del primer
Wittgenstein (1985: 43-49, 53, 79) vienen a representar es la encarnacion del referente
imitado en la palabra que lo designa gracias a la utdpica disolucion de ésta, pretension que va
emparejada, segin las concepciones zolaescas, al realismo genético y lo hace inclinarse
preocupantemente hacia un contenidismo negador de toda literariedad.

Existen, sin embargo, otros artistas extraordinarios, entre los que se encuentra justamente
Henry James, a la vez émulos y jueces del naturalismo zolaesco, que hicieron suyo un
realismo resultante de su enfrentamiento personal como observadores con una realidad que
merecia ser fielmente reproducida, con el fin de ofrecer a los lectores una verdad sobre la
naturaleza, el mundo social y el ser humano completamente opuesta a los idealismos y
supercherias romanticas.

El autor de What Maisie Knew, en uno de sus textos tedricos mas importantes, The Art of
Fiction (1884), al mismo tiempo que defiende una y otra vez, en polémica con Walter
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Bersaut, la libertad creativa del novelista y los multiples caminos artisticos que se abren ante
¢l, no tiene empacho en afirmar que “the only reason for the existence of a novel is that it
does attempt to represent life” (James, 1984: 46). Porque “a novel is in its broadest definition
a personal, a direct impresion of life: that, to begin with, constitutes its value, which is greater
or less according to the intensity of the impression” (James, 1984: 50).

Pero muy pronto afloran las profundas diferencias de criterio estético y normativo entre €l
y su admirado maestro francés: “It goes without saying that you will not write a good novel
unless you posses the sense of reality; but it will difficult to give you a recipe for calling that
sense into being. Humanity is inmense, and reality has a myriad forms” (James, 1984: 52).
Sobre esta misma idea de la libertad del novelista en el trance de encontrar diferentes vias
para dar expresion a su sentido de la realidad volverd en su “Carta a la escuela de verano de
Deerfield”, una reunion celebrada en 1889 en la citada localidad de Massachusetts a la que no
pudo asistir, pero a la que envid este interesante manifiesto, luego publicado en el New York
Tribune en 1889. En estas breves paginas, interpela cortesmente a los alumnos lanzando toda
una carga de profundidad contra los rigores normativos de la escuela zolaesca:

Do something with from your point of view; an ounce of example is worth a ton of
generalizations; do something with the great art and the great form; do something
with life. Any point of view is interesting that is a direct impression of life (...) There
are not tendencies worth anything but to see the actual or the imaginative, which is
just as visible, and to paint it (James, 1984: 93).

Y resume su propia doctrina al respecto en tan solo dos palabras: “one is life and the other
freedom”.

Ello nos lleva directamente a la que acaso sea la mas conocida y citada maxima estética de
Henry James, extraida de su prologo a The Portrait of a Lady: “The house of fiction has in
short not one window, but a million —a number of possible windows not to be reckoned,
rather; every one of which has been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need
of the individual vision and by the pressure of the individual will” (James, 1962: 46).

No me demoraré mas en recordar algo que estd en la mente de todos nosotros: que el
novelista y tedrico neoyorquino estd manifiestamente en contra del genetismo naturalista del
maestro de Médan. El “sentido (o ilusion) de la realidad” que las grandes novelas logran no
procede de la impregnacion por parte de sus autores de todos los datos reales registrables
gracias al esfuerzo de una historiada observacion y una cristalina reproduccion de la realidad.
James trae a cuento, asi, a la novelista Anne Thackeray, porque ella misma reconocia haber
captado la vida de la juventud protestante francesa que tanto se le ponderaba solo a partir de
una experiencia puntual y minima. Todo provenia, concluye James, de una facultad o un
talento especial de la escritora, de un cierto efecto metonimico refiido con la exhaustividad
genetista de los discipulos de Zola.

En definitiva, para el Henry James (1984: 53) de The Art of the Fiction, no se trata en
modo alguno de “to minimise the importance of exactness —of truth of detail”, pero no solo
de ello depende el “air of reality” que “seems to me to be the supreme virtue of a novel”, sino
de un amplio conjunto de estrategias formales constitutivas de la novela realista y
responsables de “the success with which the author has produced the illusion of life”. Su
logica es, en tal sentido, primordialmente formalista: “We are discussing the Art of Fiction;
questions of art are questions (in the widest sense) of execution; questions of morality are
quite another affair” (James, 1984: 62). Pero también lo son cualesquiera otras prescripciones
genetistas, vinculadas a la relacion directa y empirica del novelista con la realidad de la que
quiere dar cuenta en sus obras.
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He ahi el meollo de su distanciamiento estético de Emile Zola, al que por otra parte
conoci6 personalmente y admiraba sin reservas, tal y como se deduce claramente de su ensayo
de 1903 sobre el francés incluido en el libro de 1914 Notes on Novelists with some other
Notes. Con anterioridad, en su ensayo de 1880 sobre Nana no objeta a su teoria, sino a su
practica en términos semejantes a los que también formularon Emilia Pardo Bazan y Benito
Pérez Galdos: la carencia casi absoulta de humor en la representacion de la vida y una cierta
preferencia por las facetas mas tremendistas de la existencia: “The real has not a single shade
more affinity with an unclean vessel than with a clean one” (Becker, 1963: 240).

En la semblanza general sobre Emile Zola que James escribe en 1903, el norteamericano
da a entender que la obsesion naturalista por la “verité” nos hace ver al autor de Thérese
Raquin como si estuviese “refiido con todas las convenciones” formales, cuando en puridad
“Art welcomes them [las convenciones], feeds upon them always; no sort of form is
practicable without them” (James, 1969: 61).

Y en este punto es cuando en la consideracion de Henry James irrumpe con un poderio
irresistible la figura de Gustave Flaubert. Cierto que Zola, cuya principal reivindicacion de
discipulaje novelistico va siempre dirigida a Balzac y Sthendal, llega a reconocer en uno de
los escritos recogidos en Le roman expérimental que por la fuerza de su estilo insuperable el
autor de Madame Bovary “venait d’apporter au naturalisme la derniére force qui lui manquait,
celle de la forme parfaite et impérissable qui aide les ceuvres a vivre” (Zola, 1971: 148). Pero
no lo es menos que ese preciosismo estilistico, aunque en nada retorico, se compadecia mal
con la tesis zolaesca de una composicion simplicisima y un estilo transparente como el vidrio
que no interpusieran ninguna pantalla distorsionadora entre el lector y la veraz documentacion
de la realidad natural y humana que el novelista consideraba el centro de su creacion.

Henry James piensa exactamente lo contrario, y su afinidad con Flaubert es maxima,
independientemente del gratisimo trato personal que existid entre ellos. En su prélogo a la
traduccion inglesa (1902) de Madame Bovary lo califica como “the master of a complex art”,
pero también como “a painter of life” (James, 1969: 65 y 79). Pero en esto ultimo alcanza la
maxima expresion de verismo y capacidad de conviccidon gracias a un exigente cumplimiento
por parte del escritor de “the requirements of form” (James, 1969: 91). Porque “the form is in
itsef as interesting, as active, as much of the essence of the subject as the idea, and yet so
close is its fit and so inseparable its life that we catch it at no moment on any errand of its
own. That verily is to be interesting—all round; that is to be genuine and whole. The work
[Madame Bovary] is a classic because the thing, such as it is, is ideally done, and because it
shows that in such doing eternal beauty may dwell” (James, 1969: 80).

Y la concrecion de esa exigencia estética productora del realismo formal de Flaubert no
reside en otra cosa que en “the pursuit of a style”, y en los primores de “composition,
distribution, arrangement”, capaces por si mismos, como recursos formales pero también
productivos que son, de “intensify the life of a work of art” (James, 1969: 90-91). Pierre
Bourdieu, en su libro sobre Flaubert (1992: 157-158) habla, igualmente, de su “formalismo
realista”, que identifica con el que Baudelaire habia explicitado en sus paginas sobre
Théophile Gautier incluidas en L’Anthologie des poetes francais de Crépet. Las tesis del
poeta, validas también para el novelista, se pueden resumir en la aparente paradoja de que el
trabajo mas puro e intenso sobre la forma en si, el ejercicio formal por excelencia haga surgir
en el texto, casi magicamente, una realidad mas real que la que se rinde ante nuestros
sentidos, ingenuamente.

Esta segunda concepcion de la realidad en la literatura, propugnada por Henry James,
sortea los peligros del mecanicismo genetista de Zola, e interpreta la obra desde parametros
especificamente artisticos, mas acordes por ello con su naturaleza esencial de lo que lo
estarian otras referencias externas, pero lleva en su seno un germen de desconexion total entre
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el mundo creado y la propia realidad. Exacerbado esto por el inmanentismo mas radical, nos
conduce a otro callejon sin salida de indole opuesta.

Y es en este punto en el que las ideas de estética novelistica desarrolladas por Benito Pérez
Galdoés a lo largo de sus escritos criticos, que acaso puedan ser consideradas menos
sistematicas que las del francés y menos numerosas que las del neoyorquino, cobran una valor
extraordinario desde la perspectiva de una tercera interpretacion del realismo, que yo mismo
(Villanueva, 2004) he dado en denominar, basandome en la fenomenologia de la literatura de
estirpe husserliana, “realismo intencional”.

Reparemos, a este respecto, en el hecho de que las dos concepciones del realismo tratadas
con anterioridad se asientan, respectivamente, en los dos primeros factores del circuito
comunicativo literario formado por el autor, el mensaje o texto, y el receptor.

En efecto, el realismo genético todo lo basa en la relacion del escritor con el mundo de su
entorno, que aprehende por la via de la observacion y reproduce miméticamente de la forma
mas fiel posible. Por el contrario, en el realismo formal todo depende de la literariedad: es la
obra la que instituye una realidad desconectada del referente, una realidad textual.

Nos queda, pues, la perspectiva de la recepcion no como una posibilidad de huida hacia
adelante sino como una prometedora hipdtesis de trabajo. Esto es, enfocar el arduo asunto del
realismo literario desde el lector, posicion que es por fuerza la del critico y del investigador.
(Estara ahi un deseable punto de equilibrio entre alteridad e inmanentismo? No se trata de una
hipotesis conjetural descabellada: en el lector, por el lector y desde ¢él, se anuda el universo de
las formas con el de las vivencias humanas individual y socialmente consideradas.

Contamos, ademas, con suficientes apoyaturas teoéricas en tal intento, no en vano la
“estética de la recepcion y la respuesta” literarias estd teniendo gran desarrollo precisamente
desde el relativo agotamiento de los estructuralismos formalistas detectado a finales de los
afios sesenta, y sus fundamentos metodoldgicos —anteriores, por supuesto, a tales fechas—
estan avalados por el pensamiento fenomenoldgico contemporaneo.

Asi, para el discipulo de Husserl Roman Ingarden (1998) la obra de arte literaria tiene su
origen en actos creativos de la consciencia intencional por parte del autor. Su base ontica
reside en una fundamentacion fisica —papel impreso o manuscrito, banda magnética, disco de
ordenador, etc.— que permite su existencia prolongada a través del tiempo, y su estructura
interna es pluriestratificada, en la que operan un estrato de los sonidos y las formaciones
verbales; otro de unidades semadnticas; un tercero de las objetividades representadas,
correlatos intencionales de las frases; y, por ultimo, el estrato de los aspectos esquematizados
bajo los que esas objetividades aparecen. La intencion artistica crea una so6lida trabazon entre
todos ellos, justificando asi la armonia polifonica de la obra, y gracias en especial a su doble
estrato lingiiistico (fonico y semantico) la obra es intersubjetivamente accesible y
reproducible, de forma que se convierte en un objeto intencional intersubjetivo que se refiere
a una comunidad de lectores, abierta espacial y temporalmente. Precisamente por ello, la obra
de arte literaria no es un mero fendémeno psicologico, pues trasciende todas las experiencias
de la consciencia, tanto las del autor como las del lector.

Pero la obra de arte literaria deja muchos elementos de su propia constitucion ontologica
en estado potencial, pues es la suya una entidad fundamentalmente esquemadtica. La
actualizacion activa de la misma por parte del lector subsana esas lagunas de indeterminacion
(Unbestimmtheitsstellen) o elementos latentes, y si es realizada desde una actitud estética
positiva convierte el objeto artistico que la obra es en un objeto estético pleno.

A este respecto, cada uno de los estratos que ontoldgicamente componen la obra reclama
diferentes actualizaciones, pero, sin detrimento de la concretizacion de todo el conjunto como
unidad, destaca en especial el proceso de donacion de sentido que el lector emprende a partir
de las unidades semanticas y de las objetividades representadas, tarea en la que el

36



Galdés: Teoria comparada de la novela

esquematismo del que hablabamos exige la aportaciéon de aquellos elementos ausentes o
indeterminados sin los cuales la obra no alcanza, empero, plena existencia.

Ello deja abierto un margen de variabilidad entre los valores artisticos inherentes a la obra
en siy los valores estéticos alcanzados en la concretizacion o concretizaciones que la provean
de su total plenitud ontologica. La diferencia fundamental entre una obra de arte literaria y sus
actualizaciones es que en estas se concretan los elementos potenciales y se complementan las
"lagunas" o vacios de indeterminacion de aquélla. Los valores artisticos, pertenecientes a los
diversos estratos, son algunos de esos elementos potenciales, y su productividad estética
depende en gran medida del sistema de relaciones que se establezcan entre ellos, es decir, la
armonia cualitativa equiparable a la gestalt o, en otra terminologia, a la estructura.

En esa dialéctica entre la obra como estructura esquematica y su concretizacion en un
objeto estético aparece incluida, a lo que creo, toda la problematica de la teoria y la critica
literarias, y, en consecuencia, también el marco de referencia fundamental para la
comprension del realismo.

En un trabajo sumamente esclarecedor, Michael Riffaterre (1979: 9) afirmaba que el
fenomeno literario no reside solo en el texto, sino también en su lector y el conjunto de
reacciones posibles del lector ante el texto —enunciado y enunciacion—, con lo que proponia
una salida del inmanentismo formalista.

Riffaterre se esté refiriendo a la explicacion de los hechos literarios en general, y por eso lo
que mas adelante afiade vale también para el realismo. El fenémeno de la literatura depende
primordialmente de las relaciones del texto con el lector, no tanto con el autor o la realidad.
Por ello la obra literaria debe ser abordada desde el interior de ella misma hacia la
exterioridad encarnada por sus receptores. Este ha sido y sigue siendo el programa de trabajo
de todas las multiples tendencias metodoldgicas centradas en la perspectiva del lector, que
parecen haberse consolidado en el ambito de la Ciencia literaria tras el inmanentismo
formalista y el estructuralismo, tanto en Europa como en América. En este sentido destaca,
con todo, la linea de la llamada “Wirkungstheorie”, teoria del efecto o respuesta estética, que
junto a la complementaria “Rezeptionstheorie”, teoria de la recepcion, vertebra toda la
actividad de la “escuela de Constanza”.

En esa direccion interpreto yo el nicleo del pensamiento literario de Galdos. Percibo en €l
un concepto de realismo como efecto o como respuesta que debe ser experimentada, no como
mera copia o pura creacion inmanente. Realismo nunca en esencia, sino siempre en acto. Pero
en la percepcidon de nuestro escritor la perspectiva de la recepcion, que es la del lector, no
puede excluir la de la forma, con lo que metodologicamente queda sentado un principio de
razonable eclecticismo que es una de las caracteristicas mas positivas, actualmente, de ambas
ramas de la citada escuela alemana: la “Wirkungstheorie” de Iser asume la tradicion del
analisis intrinseco de la literatura y la “Rezeptionstheorie” de Jauss, la de los acercamientos
extrinsecos a ella.

Ya en sus paginas preliminares dedicadas a Dickens, Galdds viene a decirnos que el
escritor inglés es un realista admirable porque produce en los lectores efectos de realidad por
mor de su “fuerza descriptiva”, su “facultad de imaginar”, la “exactitud y verdad” de sus
cuadros: “Dickens os hara ver todo esto sin medir nada, sin dibujar nada. Es como un gran
colorista que produce sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra y de luz”,
hasta el extremo de que con otros medios “igualmente eficaces” consigue un resultado
magnifico: “conmueve al lector” (Pérez Galdds, 1999: 119-120). Y he subrayado la palabra
efecto para destacar la coincidencia de los planteamientos galdosianos con los del la
Wirkungstheorie actual.

Asimismo, en sus Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia, escritas en
1870, al mismo tiempo que denuncia el desvio irrealista y romantico importado de Francia,
reivindica una tradicién anglocervatina de signo contrario, totalmente convincente desde el
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punto de vista del lector: «cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cervantes
y hoy hace Carlos Dickens, decimos: “jQué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o
cual personaje, parece que le hemos conocido”» (Pérez Galdos, 1999: 126). Por eso, a falta de
ejemplos de mayor envergadura, ensalza una obra narrativa menor, las series de los
Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, porque reflejan el mismo “mundo que formamos en la
vida ordinaria y real” (Pérez Galdos, 1999: 134). Lo que valora en este escritor es la facilidad
con la que al leer sus narraciones nos identificamos cointencionalmente con sus caracteres,
porque

Son tan naturales que les conocemos desde que salen, y al punto les relacionamos
con alguien que va por ahi tan serio sin pensar que un arte habilisimo ha expresado al
vuelo su fisonomia con la rapidez de la fotografia y la belleza de la pintura. Estan
todos alli frente a nosotros, puestos en luz, colocados con un admirable punto de
vista, fijos y exactos, y son el pr6jimo mismo, Fulano y Zutano, etc.” (Pérez Galdos,
1999: 138. Cursiva mia).

El interés por el teatro, desde la teoria estética y desde la propia practica creativa,
constituye uno de los rasgos concomitantes mas destacados entre los tres autores coetaneos
que estamos comparando, asi como también coincidieron en el tratamiento de un aspecto muy
novedoso, precursor de la sociologia de la cultura instaurada ya en pleno siglo XX por la
Escuela de Frankfurt, que bien podriamos resumir en el titulo de un trabajo firmado por Zola
en 1880: L’argent dans la littérature. Pues bien, uno de los escritos de Galddés mas
reveladores para relacionar su teoria literaria con el concepto de realismo intencional
—realismo de efectos, realismo en acto y no en esencia o en génesis— es precisamente su
prologo de 1895 a Los condenados, su drama en tres actos acogido con gran frialdad.

El novelista, desdoblado ya en dramaturgo, se somete, sin embargo, al designio del
respetable por su convencimiento de que las obras teatrales “no son mas que la mitad de una
proposicion logica, y carecen de sentido hasta que no se ajustan con la otra mitad, o sea el
publico” (Pérez Galdos, 1999: 196). Ese carecen de sentido me parece una afirmacion
plenamente fenomenologica avant la lettre. Pero la argumentacion del escritor se desarrolla
mas cumplidamente con expresa mencion al funcionamiento de un realismo intencional como
el que estamos propugnando como caracteristico de Galdos:

El fin de toda obra dramética es interesar y conmover al auditorio, encadenando su
atencion, apegandole al asunto y a los caracteres, de suerte que se establezca perfecta
fusion entre la vida real, contenida en la mente del publico, y la imaginaria, que los
actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el publico se identifica con la
obra, se la asimila, acaba por apropiarsela, y es al fin el autor mismo recreandose
en su obra (Pérez Galdos, 1999: 196-197. Cursiva mia).

Para el novelista canario —como también, decenios después, para Ingarden o para
Wolgang Iser (1976)—, el receptor de la literatura, lector o espectador, es verdadero
cocreador de la obra de arte literaria mediante el acto de leer o de asistir a una representacion.
Pero, ajeno a la exageracion de esta actitud volcada hacia el receptor y de la falacia que ello
representaria, Galdoés admite la decisiva importancia que a estos efectos tiene la resolucioén
formal alcanzada por el talento del escritor, pues el piblico “en unos casos crea la obra con
los datos que le da el autor, y que en otros devuelve friamente los datos, quedandose con un
deforme embridn entre las manos” (Pérez Galdos, 1999: 197). Y asi, hablando desde su propia
experiencia como creador de Los condenados menciona el fiasco de dos de sus personajes,
Santamona y Peternoy, figuras de las que
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En la vida real existe seguramente el modelo de ambas, aunque no puede decirse que
abunda. La razén de que el publico las acogiera con frialdad podra quizas
encontrarse en defectos internos de la composicion, segin el criterio dominante
(Pérez Galdos, 1999: 203).

Otro ejemplo de sumo interés al proposito del realismo intencional, en esta oportunidad
contradictorio con la experiencia Galdosiana con Santamona y Peternoy, nos lo proporciona
el caso, verdaderamente peregrino, de la novela La voluntad de vivir de Vicente Blasco
Ibafiez, que ha sido objeto de recuerdo y especial comentario por parte de Ricardo Senabre
(1987: 30-32).

El hecho es que La voluntad de vivir, anunciada para su inminente publicacion en 1907, no
vio la luz sino sesenta afios mas tarde, en el tomo cuarto de las obras completas de su autor, si
bien existio una edicion anterior (Planeta, Madrid: 1953) con texto muy censurado.

Libertad Blasco Ibafiez explica, en un breve prologo a la primera ediciéon considerable
como tal (la de las Obras completas), el porqué de esta irregular suerte editorial:

Antes de dar al publico sus novelas, tenia por costumbre Blasco regalar a sus amigos
las primicias de su lectura para que le dieran su opinioén antes que la critica y el
publico. Esta vez todos coincidieron. Benlliure, Morote, Sorolla, Canalejas, Amalio
Gimeno y otros amigos intimos creyeron ver en el protagonista, el sabio doctor
“Enrique Valdivia”, a un gran médico espafiol, una lumbrera de la medicina mundial,
a quien Blasco Ibafiez queria y admiraba, uniéndoles una estrecha amistad, a pesar de
la diferencia de edad que los separaba: don Luis Simarro Lacabra. Blasco protestd
reiteradamente que jamas se le habia pasado por la imaginacidon retratar a su
inminente amigo; el protagonista era hijo de su fantasia, solamente mera ficcion.
Pero su esposa apoyo lo dicho por los amigos y le asegur6d que el doctor Simarro se
ofenderia; seguramente se habia sugestionado, e inconscientemente el protagonista
de La voluntad de vivir era el vivo retrato de don Luis. Blasco comprendié que si
daba al publico la novela, el venerable doctor Simarro se veria puesto en ridiculo al
mezclarlo con una historia de amor. (...) Un escandalo, a causa de la malicia humana,
que lacerase el corazon de un anciano triste y dolorido, cuyo laboratorio describe en
la obra, y que criticase las costumbres de una sefiora casada no lo podia consentir el
escritor y comprendio que las gentes solo sabrian ver lo que quisieran. Retird su
obra y mando quemar la edicion entera (Blasco Ibafiez, 1977: 694-695. Cursiva mia).

De acuerdo con este inestimable ejemplo de primera mano, es facil comprender que el
campo interno de referencia (Harshaw, 1984; Villanueva, 2004: 112-113) de La voluntad de
vivir incluye un personaje autonomo, creado por la imaginacion del autor, el médico don
Enrique Valdivia, pero que incluso antes de la publicacion del libro, destacados lectores del
mismo, amigos por otra parte de su autor, proyectaron sobre el texto un campo externo de
referencia en el que dicho personaje era trasunto inconfundible de un individuo real, el doctor
Luis Simarro. Lo que traducido a los términos de nuestras tesis significa, ni mas ni menos,
que esta proyeccion intencional de los destinatarios, no cointencional en relacion a la del
propio novelista, tendia a hacer de La voluntad de vivir un caso auténtico de roman a clef,
tendencia que, por otra parte, ya estaba insinuada desde principios de siglo en las novelas
urbanas de Vicente Blasco Ibaiiez, centradas en Jerez, Toledo y Madrid.

Finalmente, también en el texto tedérico mas importante y conocido de nuestro autor, su
discurso académico de 1897 sobre “La sociedad presente como materia novelable®, de donde
procede esa cita tantas veces repetida de “imagen de la vida es la Novela”, se hace patente una
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conceptualizacion del realismo literario como la que estamos apuntando, que puede incluso
resultarnos sorprendente por la radicalidad de su posicionamiento.

Son palabras que no tienen desperdicio para concluir con toda solvencia la argumentacion
que nos ha llevado, a partir de sus respectivos escritos tedrico-criticos, del realismo genético
de Zola al realismo formal de James para llegar por tltimo al realismo intencional de Benito
Pérez Galdos, que se sustancia en las siguientes lineas:

En vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor supremo que los
inspira, por no decir que los engendra, y que después de la transmutacion que la
materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas para
juzgarla; al autor inicial de la obra artistica, el publico, la grey humana, a quien no
vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepcion de muchedumbre alineada
en un nivel medio de ideas y sentimientos; al vulgo, si, materia primera y ultima de
toda labor artistica, porque ¢l, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres,
el lenguaje, y después, como publico, nos pide cuentas de aquellos elementos que
nos ofrecidé para componer con materiales artisticos su propia imagen: de modo que
empezando por ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez (Pérez Galdos, 1999:
220-221).

Damaso Alonso denunci6é también, a propoésito del Lazarillo de Tormes, esa “nocion
elemental, simplicista, y ciertamente sorprendente, de lo que es realismo” (Alonso, 1985: 569)
que nosotros hemos calificado de genética y que en mas de una ocasion, de un modo o de
otro, se ha atribuido a la propia obra novelesca de Benito Pérez Galdds. En términos que
habria que relacionar con la fundamentaciéon fenomenoldgica de su teoria literaria, aquel
inolvidable maestro de la filologia espafiola reivindica la independencia de la obra creada en
relacion a lo que fue su origen, asi como la importancia decisiva que para su vigencia tiene el
encuentro con el publico. Para ¢él, como también para el gran novelista canario cuya obra
vamos a seguir estudiando durante y después de este congreso sobre “Galdds y la gran novela
del siglo X1X”, “la funcion de la obra literaria se cumple con una iluminacién subita del alma
del lector”, y por ello una obra cualquiera sera realista no porque exista una realidad empirica
que reproduzca fielmente, al modo de Zola, sino por su capacidad de suscitar en la mente del
lector una intuicion, una imagen que le convenza de que “es o puede ser el auténtico correlato
de una realidad concreta existente” (Alonso, 1985: 568-569).
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