SOBRE EL ESTILO NARRATIVO DE GALDOS

Ricardo Senabre

En uno de los volimenes de sus Memorias (La intuicion y el estilo: VIII, 8) cuenta Baroja
una de sus conversaciones con Galdos, en la que don Benito, que, segin Baroja, “se
franqueaba poco con cierta gente”, pero “charlaba por los codos cuando se trataba de
literatura y de paisajes y de pueblos espafioles”, se enfrascd en prolongadas consideraciones
sobre “la manera de crear sus personajes Shakespeare y Dickens”, a quienes “habia estudiado
en sus procedimientos muy detalladamente”, y “discurrié acerca de la manera de construir sus
novelas Tolstoi y Dostoyevski”, ademds de hablar extensamente “de la creacion de los tipos,
de la invencion de los argumentos y de la manera de colocar un asunto en un ambiente”.
Concluye Baroja: “Vi que Galdos tenia (...) una gran preocupacion por la técnica novelesca”.
Esto es cierto, y basta leer los textos que podriamos considerar teéricos del autor —su
discurso de ingreso en la Real Academia Espafola, ciertos comentarios y prélogos a obras
propias y ajenas— para hallar indicios abundantes de esta preocupacion, que se resuelve,
como no podia ser de otro modo, en la busqueda permanente de un estilo propio, de unas
formulas adecuadas para potenciar las historias narradas, de una experimentacion constante de
recursos que afecta a numerosos aspectos de la obra, desde las formas externas del relato
—narracion en tercera persona, forma homodiegética, novela total o parcialmente epistolar
con dos o0 mas corresponsales, historia convertida en didlogo— hasta la técnica del retrato de
personajes, o el uso de clichés y formas lingliisticas caracterizadoras para singularizar a cada
tipo, tanto en su habla directa como en su insercion en el lenguaje del narrador mediante el
estilo indirecto libre. Muchos de estos recursos, y de manera particular el lenguaje galdosiano,
han sido objeto de valiosos estudios. Lo que aqui llamaré “estilo narrativo” no tiene que ver
con las particularidades léxicas o lingliisticas de Galdos. No sera éste un acercamiento al
prosista, sino al narrador. Si aceptamos la distincion entre ambas nociones, si convenimos en
que el Buscon de Quevedo es sobre todo una obra de prosista, mientras que el Quijote revela
esencialmente la presencia de un narrador, no haran falta mas explicaciones sobre este asunto.
Aunque el lenguaje sea la materia prima y el elemento indispensable de cualquier texto, el
estilo narrativo no atiende tanto a la seleccion de las palabras, al ritmo de la frase o al uso de
los diversos registros idiomaticos, sino al engarce logico de los diversos episodios de la
historia narrada, a la coherencia interna que, mediante distintos recursos, establece
correspondencias entre lugares y acciones, entre personajes y sucesos, entre objetos y
representaciones, siempre con el supuesto de que el relato constituye también una red
autonoma de dependencias internas, y que un personaje dicharachero en el capitulo inicial
debe serlo también mediada la novela, a no ser que se intercale un suceso con la suficiente
importancia como para cambiar radicalmente su caracter. La misma funcidon conectora tienen
los tics idiomaticos, los latiguillos y los giros que Galdds asigna a sus personajes. En
Zaragoza, don José de Montoria aparece desde el principio utilizando con profusion la
interjeccion jporral, que no se descolgara de sus labios en toda la novela. En La desheredada,
la tia de Isidoro Rufete utiliza continuamente los eufemismos pufio, pufiales y hasta repufiales
como formas interjectivas; don José de Relimpio acude a la férmula caracterizadora “persona
decente”’; para don Manuel de Pez las consideraciones de cualquier indole son “logomaquias’;
Juan Bou cierra muchas de sus frases con el giro conclusivo “y palante”, y Mariano Rufete las
comienza con la formula “de consiguiente”. Los ejemplos, como cualquier lector de Galdés
sabe, podrian multiplicarse con facilidad. Cuando las expresiones tipicas van desapareciendo
o son sustituidas por otras es porque se produce un cambio profundo en el personaje. Es el
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caso de Isidoro Rufete en La desheredada, cuya degradacion personal va acompaiada de un
progresivo envilecimiento idiomatico (IL, 35, 4).

La coherencia interna del discurso exige que no existan datos contradictorios y que, a ser
posible, cada informacién, ademas de funcionar con su significado propio, abra un haz de
alusiones o referencias que se proyecten sobre el contexto. En Misericordia (XXVII), la
anciana Benina va por el Puente de Toledo, camino de las Cambroneras, intentando dar con el
rastro del ciego Almudena. El narrador describe el lugar, con los cementerios de San Justo y
San Isidro al fondo, al otro lado del rio, y anota:

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... ;qué
digo dos?, ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, y junto a
ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con su luz
esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y
personas.

El descubrimiento del grupo de burros precede a la aparicion del grupo de gitanos, y si los
burros llevan como adornos “collarines de encarnado rabioso”, luego se indica que tanto
animales como personas se decoraban con “colorines”, palabra que, por su patente analogia
fonica con “collarines”, contribuye a suscitar la identificacion entre el grupo de gitanos y sus
animales, como expresa también la coordinacién “brutos y personas”. Esta equiparacién no
acaba aqui, sino que contintia sustentando el contexto, porque un poco mas adelante observa
Benina como un grupo de personas disputa “sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de
vivas discusiones”. Un gitano se destaca del grupo y se dirige a Benina, con lo que, una vez
mas, se repite el procedimiento: la mencion de un animal precede a la aparicion de una
persona. El gitano entabla un breve didlogo con Benina y le indica donde puede encontrar a
Almudena. Benina se desplaza por un camino hacia una zona misera, donde se agrupan unas
casas ruinosas. Y escribe Galdos: “Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a
una reja del piso bajo, hizo propdsito de preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas,
las cuales enfil6 hacia fuera cuando ella se puso al habla”. A continuacién “entr6 la anciana
en el primer corral”, y alli “una mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana,
sino paya”. La mujer dara a Benina toda clase de explicaciones. Una vez mas, la aparicion de
un animal aislado anuncia la presencia de un personaje que se encuentra a solas. Y si en esta
ocasion hay detalles que destacan especialmente al burro y lo singularizan —es blanco, tiene
grandes orejas, parece escuchar— es porque el personaje femenino que aparece a renglon
seguido —la vieja escuchimizada y parlanchina— tiene también una particularidad: en aquel
lugar poblado de gitanos ella es paya. Los burros que aparecen, en grupo o solos, no
constituyen Uinicamente informaciones que ayudan a detallar la descripcion del lugar, sino que
poseen una funcidn cataforica: preparan y anuncian lo que surgird a continuacion, apoyando
en este caso la idea de que las gentes agrupadas en las colonias gitanas convivian con burros
porque la compraventa de estos animales era, en efecto, su principal medio de subsistencia.

Los objetos, los elementos de un paisaje y muchos detalles de los que constituyen el marco
de las acciones reciben con frecuencia ese plus de significado que contribuye a la
concatenacion de los distintos componentes del texto. En Zaragoza se nos informa (XV) de
que en la casa del avaro Candiola se alza un ciprés “corpulento plantado en la huerta” que
“proyectaba gran masa de sombra, formando alli una especie de refugio contra la claridad de
la luna”. Es en ese lugar donde se entrevistan cuando pueden Mariquilla y Agustin,
ocultandose del padre de ella. Més adelante (XVII), un bombardeo lanzado por las tropas
francesas ha reducido a escombros la casa, pero “en medio de estas ruinas, subsistia incolume
el ciprés, cual pensamiento que permanece vivo al sucumbir la materia, y alzaba su negra
cima como un monumento conmemorativo”. Es indudable que, a pesar del simil que equipara
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el ciprés a un pensamiento que perdura, lo que sucede es que ese refugio de los enamorados
que se mantiene en pie a pesar de la violencia bélica representa la firmeza de un amor,
mantenido en secreto por razones familiares —no es otro el sentido de la “masa de sombra”
bajo la que se ocultan los enamorados— que subsiste en medio de la devastacion. Por eso
mucho mas tarde, cuando la ciudad se ha rendido ya al invasor, Mariquilla proyecta con
Agustin un futuro que nunca llegard (XXVII): “Quiero que al volver de nuestro viaje
reedifiques la casa en que he nacido. El ciprés continia en pie”. Y después, tras haberle
pedido a Agustin el dificil cometido de salvar a su padre, el perverso Candiola: “Huiremos;
nos esconderemos aqui cerca, en las ruinas de nuestra casa, alli en la sombra del ciprés, en
aquel mismo sitio donde tantas veces hemos visto el pico de la Torre Nueva”. Como poco
después se truncaran todas las ilusiones con la muerte de la joven, advertimos que el ciprés,
que desde el comienzo parecia representar el amor indestructible, llevaba consigo también el
signo de una premonicion mortuoria, como arbol funerario que es en la tradicion
mediterranea, y que su sombra protectora proyectada sobre los enamorados anunciaba el
acecho permanente de la muerte. Conviene afiadir, sin embargo, que estos valores no estan
previstos de antemano ni obedecen a un calculo preciso, a un plan minucioso de la novela que
contenga incluso pequefios detalles de esta indole, sino que, muy probablemente, nacen del
mismo desarrollo de las acciones, como corresponde a un texto donde predomina el caracter
narrativo sobre cualquier otro.

Esos significados aparentemente secundarios que, en realidad, adensan y enriquecen el
relato, extienden a veces sus ramificaciones a toda la historia narrada. Tomemos el ejemplo de
la novela El equipaje del rey José, que inaugura la segunda serie de los Episodios. Compuesta
en los meses de verano de 1875, se centra en los estertores de la ocupacion francesa y en el
abandono del territorio espafiol de Jos¢ Bonaparte y de los restos de su ejército, hostigados
cerca de Vitoria por las tropas inglesas y algunas partidas de guerrilleros. Pero el momento
histérico en que escribe Galdds, cuando se han producido algunas victorias carlistas en
Montejurra y Portugalete seguidas del cerco de Bilbao —que Unamuno acabara novelando en
Paz en la guerra—, se proyecta sobre la composicion de El equipaje del rey José y la
condiciona. Porque los personajes que ocupan el centro de la historia son dos tipos
marcadamente antagénicos: Salvador Monsalud, que, para resolver sus dificultades de
subsistencia, ha estado incorporado durante varios anos al ejército francés como guardia de
los que se denominaban “jurados”, y Carlos Navarro, antifrancés declarado, activo guerrillero
e hijo de un catolico integrista y autoritario, especie de sefior feudal que, capturado por los
franceses, tiene un final tragico. Monsalud —ahora rechazado como antipatriota por su propia
familia— y Carlos pretenden a Jenara, lo que crea entre ellos un conflicto agravado por la
disension ideoldgica que provoca varios enfrentamientos. Ninguno de ellos sabra nunca que
Monsalud, hijo de padre desconocido, es fruto de una relacion juvenil de Fernando Navarro,
padre de Carlos, con lo que su rivalidad, que desemboca en un odio cerril, se convierte en un
sentimiento cainita, que parece obedecer a un fatum aciago y culmina en su lucha final
—desarrollada, como era de esperar, en plena noche—, en que Monsalud deja malherido a
Carlos y huye. En realidad, esta historia de enfrentamiento entre hermanos con final
dramatico no hace més que trasladar a un ambito histdrico lejano la profunda desazéon de
Galdos ante las estériles guerras civiles carlistas, comenzadas en 1834 y no liquidadas atin por
completo en el momento en que el autor compone El equipaje del rey José. El disefio de
novela histérica que ha predominado en la primera serie de los Episodios ha experimentado
un avance significativo, y la historia sélo adquiere su pleno sentido cuando sirve para
interpretar la actualidad.

Este enfoque explica muchos aspectos de la novela, como la preocupacion del autor por
deformar hasta la caricatura extremada en gestos y actitudes los retratos de los personajes mas
intransigentes —la centenaria dofia Perpetua, el presbitero Respaldiza o Fernando Garrote—,
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y también su insistencia en subrayar acciones de irracional violencia y de odio colectivo,
como la agresion de los lugarefios de la Puebla de Arganzon contra Monsalud, que viste el
uniforme francés, o el trato despiadado infligido por las tropas francesas al cura Respaldiza.
Episodios de esta naturaleza sirven para acentuar la indole agresiva del ser humano,
condenado a repetir, con variantes infinitas, la historia de Cain.

La cohesion entre texto y contexto, esto es, la correspondencia habitual —no siempre
perceptible a primera vista— entre los elementos del discurso, la historia narrada y el marco
del relato, alcanza incluso a cuestiones que, mas que compositivas, se nos antojarian propias
de la elocutio, del uso peculiar del lenguaje, el cual, sin embargo, se halla una vez mas
supeditado al conjunto de la novela, como puede advertirse con un somero analisis. En Un
voluntario realista (1878), que pertenece a la segunda seric de los Episodios nacionales,
Pepet Armengol, un nifio que se ha quedado huérfano a los doce afos, es recogido por las
monjas de San Salomé con el propdsito de prepararlo para desempefiar en el futuro las
funciones de sacristdn. Mientras va adiestrandose en sus futuras tareas, las monjas le permiten
salir a jugar algunas mafanas con otros nifios que se reunen junto al rio, donde

se entregaban al juego de tropa, que era su mayor delicia. Alli organizaban ejércitos
con espadas de cana y sombreros de papel; alli asaltaban formidables plazas,
defendian castillos, se destrozaban a cafionazos (entiéndase pedradas) conquistando
lauros inmortales y ganando gloriosisimas contusiones, tras de las cuales venia la
zurribanda que en sus casas les administraban los enojados padres o el maestro de
escuela (II).

En estas contiendas, Pepet exhibe pronto un “don de mando que aparece frecuentemente en
la nifiez como anuncio de una superioridad futura”, y el narrador se extiende en detallar las
habilidades bélicas del nifio:

Era atrevido, daba grandes porrazos, no perdonaba las faltas de disciplina, sacaba de
su cabeza admirables invenciones en cuanto a plan de batallas y pedreas y resolvia
gallardamente todas las disputas [...] entre los distintos cuerpos de ejército [...] Era
astuto en las exploraciones, heroico en los encuentros, prudente en las retiradas,
previsor en todos los casos [...] Al ver a sus bravos soldados faltos de vituallas,
dirigia admirablemente el merodeo de fruta en las huertas del rio, o el saqueo de una
cabafia cuando estaban ausentes los duefios [...] Pepet no ascendi6 a general: lo fue
desde el primer momento.

Esta humoristica alegoria, que eleva los juegos infantiles a la categoria de una guerra de
adultos, parece uno mas de los muchos similes desarrollados que se encuentran en las paginas
de Galdos. Pero es conveniente ir un poco mas alla de esta apreciacion, y recordar que, poco
después, se cuenta como Pepet, conocido con el apodo de Tilin, contrae unas fiebres paladicas
y soporta luego una convalecencia prolongada. Para paliar su estado y ante la carencia de
juguetes en el convento, una joven monja, sor Teodora, le prepara “un sombrero hecho de
papel [...] y una espada de cafia” (recuérdese que, en el texto citado antes, los nifios juegan
“con espadas de cafia y sombreros de papel”). Pepet permite que la monja le coloque el gorro,
pero rechaza la espada con palabras tajantes: “La espada que yo deseo no es de caia, sino de
hierro”. Y, tras una elipsis narrativa, afios mas tarde, cumplidos ya los dieciocho, Pepet
confiesa a la monja (III) su proposito de ser soldado y guerrero. Lo hard, en efecto, al
convertirse en voluntario realista y participar en numerosas acciones bélicas. Por otra parte, y
paralelamente a esta historia, ha ido creciendo un conflicto intimo en Pepet que se descubre
cuando, en una entrevista con sor Teodora (XI), confiesa a la monja que esta enamorado de

48



Sobre el estilo narativo de Galdos

ella. Pues bien: este motivo tematico, que sera nuclear en la novela, también cuenta con una
escena, situada muchos afios atrds, que ahora se percibe como premonitoria: Pepet, nifio
todavia, asiste a la toma de habito de sor Teodora, que es —el narrador adopta aqui el punto
de vista del nilo— “una joven de sorprendente hermosura”, con “los mas hermosos cabellos
negros que se podian ver en el mundo”. Cuando Pepet ve coémo a la joven que toma el velo le
cortan a tijeretazos el pelo “sinti6 que su alma minuscula se llenaba de una cdlera sofocante,
irresistible, volcanica” insulta a los oficiantes y cae desmayado. Tras su desvanecimiento,
“sintid que en su espiritu entraban de rondon ideas nuevas, y que su conciencia empezaba a
sacudirse y a resquebrajarse como un gran témpano que se deshiela” (II). Estas sensaciones un
tanto vagas —o, mejor, formuladas de un modo deliberadamente vago e impreciso por el
narrador— pueden interpretarse mal en el momento en que las leemos, pero adquieren su
sentido pleno cuando, mucho mas tarde, descubramos los sentimientos de Pepet. De nuevo,
un suceso de la nifiez se presenta como anuncio de un conflicto adulto.

En algunos casos, formulaciones metaforicas de caracter bélico como las que acabamos de
examinar en Un voluntario realista tienen una raiz mas honda que la del simple valor
cataforico. Recordaremos aqui el caso de Nazarin (1895), cuando el personaje central,
acompaiiado por las dos mujeres que han decidido compartir la suerte del sacerdote y su tarea
evangelizadora, es apedreado por unos nifios (IV, 2): “Al general le dieron en la cabeza, y al
ala derecha en un brazo. El ala izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra
ellos”. Mas adelante se afirma que, en sus desvelos por socorrer a los enfermos de Villamanta,
Nazarin fue “un héroe cristiano”; se habla de su “campafa” y se informa de que mas tarde
debio afrontar “nuevas y mas terribles campanas”. Luego, Nazarin y las dos mujeres velan en
un castillo ruinoso por temor a que el Pinto los descubra. Y al final, Nazarin tiene una vision
en la que se ve acometido por enemigos armados y surge Andara, vestida de mujer guerrera,
para defenderlo. Toda esta insistencia en el 1éxico bélico, que convierte la peregrinacion de
Nazarin en una permanente contienda, es el desarrollo de una antigua formulacion metaforica
que se halla implicita, sin aflorar a la superficie del texto salvo por estos indicios. Se trata de
la idea, procedente del libro de Job y reactivada en las constituciones de muchas ordenes
monasticas medievales, que hace del cristiano un miles Christi, metafora de gran rendimiento
que ha llegado hasta nuestros dias. La vision del creyente como soldado —y,
subsidiariamente, de su vida como una contienda— es la que permite el desarrollo metaforico
de todos estos pasajes galdosianos, que dan forma narrativa, asi, a una antigua imagen.

No es éste un recurso aislado en la prosa narrativa de Galdds, sino muy productivo. La
cohesion de muchos pasajes se debe a que obedecen a un principio ordenador que los justifica
y les da sentido. Y con frecuencia, en efecto, ese principio es una idea nuclear que actiia bajo
el envoltorio de una imagen tradicional. Los ejemplos posibles son tan abundantes que
habremos de contentarnos con esbozar tan sélo un par de ellos. En Misericordia se describe
minuciosamente, desde el capitulo inicial, la multitud de indigentes y mendigos que se agolpa
en la pared Norte de la parroquia de San Sebastidn, y se hace con una sostenida metéafora: es
una “cuadrilla de miseria” que acecha el paso de los viandantes:

Al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera
de lo divino [...] Los que hacen guardia por el Norte ocupan distintos puestos [...] y
es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse ningun feligrés [...] En
rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos
soldados de la miseria destacarse al aire libre [...] y se repliegan con buen orden al
tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a
derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del
terreno y tactica exquisita no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos
dificil y glorioso que el memorable paso de las Termopilas [...] No baja de docena y
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media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas,
ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible [...] y alli
se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues aquel ejército se retira
metddicamente, para volver con nuevos brios a la campaia de la tarde. Al caer de la
noche [...] se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo
paso.

Basta repasar el léxico del fragmento ——citado aqui so6lo en parte para reducir su
considerable extension— para advertir su adscripcion al ambito semantico de la lucha:
“guardia de alcabaleros”, “intrépidos soldados”, “se repliegan”, “formando en dos alas”,
“ocupacion del terreno”, “tactica”, ‘“‘aguerrido contingente”, “acometividad”, “ejército”,
“campafia” e incluso el recuerdo del paso de las Termodpilas que narré Herodoto. El lector
puede sonreir ante este humoristico alarde, pero lo cierto es que, de igual modo que el 1éxico
bélico en el pasaje antes citado de Nazarin desarrollaba la antigua imagen del miles Christi,
ahora este ejército de miseros es el resultado narrativo de una férmula acunada por Darwin y
muy difundida en las Gltimas décadas del siglo X1X: la struggle for life o lucha por la vida, que
dara titulo afios después a una conocida trilogia de Baroja. Galdds transfiere la idea
darwiniana sobre el mantenimiento de las especies a esta “cuadrilla de miseria” porque, si
bien se mira, la busqueda diaria del sustento para sobrevivir convierte su vida en una
permanente lucha. Por eso Galdos remata el pasaje con unas palabras inequivocas referidas al
“ejército” de indigentes: “Observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, en el cual
no hemos de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
alimafas”. Ese “rudo luchar por la picara existencia” es, si no me equivoco, la primera
adaptacion narrativa entre nosotros de las dos formulas acunadas por Darwin: struggle for life
y struggle for existence.

Afiadamos a todo esto otra creacidon metaforica cladsica muy utilizada también, como
nucleo y principio ordenador de pasajes y escenas, por Galdos. Se trata de la antiquisima
equiparacion entre la vida humana y la navegacién, y, secundariamente, la identificacion del
ser humano individual con un navio. De origen biblico, ha tenido una aplicacion especial en
textos de literatura religiosa, sobre todo a partir del abundante nimero de variaciones que
sobre esta imagen ofrecid san Agustin. Es componente esencial en algunas de las mas
conocidas odas de fray Luis de Leon y se prolonga con usos numerosisimos hasta nuestros
dias, como acaso en el futuro pueda comprobarse si algiin investigador se decide a acometer
la reconstruccion de su fértil historia. Galdos acudio6 a la imagen con gran frecuencia. Asi, en
Trafalgar (XI), el barco Santisima Trinidad es cafioneado por el enemigo y aparece
personificado:

De tal modo combatida y sin poder de ningin modo devolver tales destrozos, la
tripulacion, aquella alma del buque, se sentia perecer, agonizaba con desesperado
coraje, y el navio mismo, aquel cuerpo glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo
le sentia estremecerse en la terrible lucha: crujian sus cuadernas, estallaban sus baos,
rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor, y la cubierta
trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitacién, como si a todo el inmenso cuerpo del
buque se comunicaran la indignacion y los dolores de sus tripulantes.

Aqui, la ecuacion entre buque y cuerpo vivo se halla todavia mediatizada por la presencia
del yo narrador y por la referencia a los miembros de la tripulacion. En cambio, la novela
Gloria ofrece una transformacion mas coherente y rica. Ya poco después del comienzo (I, 13)
estalla una tempestad en la que el viento “caia con furia loca sobre el mar”, y don Angel de
Lantigua, el obispo, exclama: “jPobres marinos, pobres navegantes!”. Poco después, Daniel
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Morton, el ndufrago extranjero que irrumpe en la vida de Gloria, lo hace tras haber escapado
de la muerte en una escena donde se describen con pormenor la zozobra del barco y su
hundimiento:

Se le veia [al barco] forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hélice para
huir de los escollos, y su figura tomaba la especial fisonomia que adquiere todo lo
que interesa, personificandose a los ojos de los que estaban en salvo. No era un
buque, sino un hombre, un pobre nadador que luchaba con la resaca; se le veia
romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros
llamados escobenes, abiertos a manera de narices [...] Tragaba el casco inmensos
sorbos de agua, y al tumbarse los arrojaba en catarata por los portalones, sin dejar de
dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente
vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

Por otra parte, y unidas al motivo de la tempestad y del naufragio —simbolos evidentes de
la muerte—, las fuerzas destructoras de la naturaleza reaparecen en momentos claves de la
historia. Asi, cuando Juan de Lantigua sorprende a Gloria con Morton y descubre subitamente
el amor entre ambos, cae fulminado por la impresion, mientras hay una tormenta pavorosa,
con peligrosa crecida de la ria (I, 29). En el capitulo final asistimos a la muerte de Gloria. El
dolor intimo esta representado por don Angel, que “medio muerto de pena, no quiso salir de la
habitacion”, y por Esther, que “encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de
tanto llorar”. Este llanto no es el unico, porque simultaneamente, en el exterior, “el tiempo
apacible desaparecid, poniéndose obscuro el cielo, cefiudo y llorén. Corrian los vientos, y
quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes”.

La asociacion de luz y oscuridad, asi como de lugares y momentos del dia, a determinadas
acciones es habitual en el estilo narrativo de Galdds. Recordemos la ultima parte de Miau
(1888). Villamil emprende (XLII) la que sera su Gltima caminata por Madrid, casi a mediodia:
“Tir6 hacia la plaza de San Marcial, y al llegar a los vertederos de la antigua huerta del
Principe Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del Campo del Moro y los términos
distantes de la Casa de Campo”. Contempla extasiado el cielo luminoso y azul y los primeros
brotes de plantas y arboles. Ya por la tarde, sigue vagando por lugares cercanos y ve pasar una
bandada de gorriones (XLIII):

Le dio al santo vardn la vena de sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo
y apuntar a los inocentes pajarillos, diciéndoles: —Pillos, granujas [...], ;qué diriais
si ahora yo os metiera una bala en el cuerpo? Porque de fijo no se me escapaba uno.
iTengo yo tal punteria!... Agradeced que no quiero quedarme sin tiros.

Sigue caminando hasta que mucho mas tarde, ya en el capitulo siguiente (XLIV), vuelve
“andando hacia la plaza de San Marcial [...] Encontrose de nuevo en los vertederos de la
Montafia, en lugares adonde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno ponianle
en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazoén”. Se detiene al borde de un terraplén,
con el “peligro de rodar al fondo invisible”. Alli se mata, y, como el narrador especifica,
“retumb¢ el disparo en la soledad de aquel tenebroso y abandonado lugar”. La oscuridad, la
cercania de los vertederos, el peligro de “dar con su cuerpo en tierra” y, antes, la mencion del
revolver y las palabras dirigidas a los péjaros, son otros tantos anuncios de la muerte cercana
del desdichado Villamil, que se producira, ya de noche, en los mismos lugares que al ser
contemplados con la luz matinal habian despertado en el personaje sensaciones de beatitud.

Como ya qued6 indicado, esta correspondencia fiel entre la eleccion de elementos
expresivos y su expansion en el contexto —entre el eje de la seleccion y el de la combinacion,
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podriamos decir— llega hasta detalles minasculos y en apariencia insignificantes. En la
novela Misericordia (XL) van de paseo Obdulia, dofia Paca, Juliana y Polidura:

Iba Juliana arreandolos a todos [arrear tiene aqui el sentido de ‘estimular a los
animales con voces para que se muevan deprisa’] y mandandoles que fueran deprisa
por el camino que les marcaba. No le faltaba més que un palo para parecerse a los
que en visperas de Navidad conducen por las calles las manadas de pavos [...] Dona
Paca era la res humilde que va donde la lleven, aunque sea al matadero; y Juliana, el
pastor que guia y conduce.

Esta humoristica analogia reaparece al comienzo de Fortunata y Jacinta (I, 2), donde se
narra como dofia Isabel Cordero saca a pasear los domingos a sus siete hijas y “pastoreaba
aquel rebafio, llevandolo por delante como los paveros en Navidad”. Pero, al margen de esta
reiteracion del simil, el estilo narrativo de Fortunata y Jacinta es de especial complejidad, y
bastara ceiiirse a un ejemplo cercano al del pasaje anterior para acreditarlo. Dofia Isabel
Cordero, que, aunque venida a menos, pertenece al gremio de comerciantes de tejidos e hilos
de Madrid, ha acostumbrado a las hijas mayores a ayudarle “en el repaso de la ropa, o en
acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre”. Cuenta el narrador que,
al pasear Isabel con sus hijas, las cuales llamaban la atencion “por el nimero y la escala
gradual de las tallas”, comentaban los viandantes: “Ya est4 ahi dofia Isabel con el muestrario”.
Mas adelante, el narrador se ha apropiado de la denominaciéon y asevera que, al trabajo de
vigilar a sus hijas,

Uniase el trabajo de exhibir y airear el muestrario, por ver si caia algiin parroquiano
0, por otro nombre, marido. Era forzoso hacer el articulo, y aquella gran mujer,
negociante en hijas, no tenia mas remedio que vestirse y concurrir con su género a tal
o cual tertulia de amigas.

Luego afirma: “No estan los tiempos para hilar muy delgado en esto de los maridos”. No
es preciso subrayar que el 1éxico seleccionado —muestrario, género, negociante, hacer el
articulo, hilar— pertenece al ambito mercantil. Y poco después, al cerrar el capitulo, leemos:
“Al llegar aqui me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas...”. En
ningln lugar de su extensa obra utiliza Galdds, en tan breve superficie textual, los giros
“cortar la hebra” e “hilar delgado”, que, aunque teniendo sentido figurado, comparecen aqui
arrastrados por el universo semantico marcadamente “textil” del contexto, del que nada ni
nadie se libra. Ni siquiera Dios, del que mas adelante se dird que, “apreciando los méritos de
aquella heroina [dofia Isabel Cordero], echd una mirada de benevolencia sobre el muestrario y
después lo bendijo”, para referir seguidamente los matrimonios de algunas hijas.

Con menor intensidad se observa el mismo procedimiento en algunos pasajes de Miau.
Galdos describe la situacion del cesante Villamil (cap. IV):

Habia cumplido sesenta afios, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y
diez meses. Le faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo
regulador, que era el de su destino mas alto, jefe de administracion de tercera.

Y reproduce a continuacion en estilo directo algunas de las reflexiones que obsesionan sin
cesar al personaje: “jQué mundo éste! jCuanta injusticia! (...) No pido mas que los dos meses
para jubilarme con los cuatro quintos, si, sefior...”. Poco mdas adelante se describe la
habitacion en que duermen el nieto de Villamil y Milagros: “Habia en aquella pieza un
tocador del tiempo de vivan las caenas, una comoda jubilada con los cuatro quintos de su
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cajoneria, varios batles y las dos camas”. La analogia implicita entre el jubilado y la vieja
comoda hace que ambos compartan el mismo giro idioméatico. En el capitulo VI de la misma
novela se habla de un periodista provinciano que se enamora de Milagros y le dedica
inflamadas y poéticas lineas, aunque su menester en el periddico se limita a dar prosaicas
noticias comerciales, de las que se ofrece como muestra una, titulada “Harinas”, en la que se
detallan los sacos vendidos durante la ultima semana, su precio y el comportamiento del
mercado. Curiosamente, el joven periodista tendra una vida muy corta, como se cuenta poco
después. Sus cada vez mas frecuentes desvarios a causa de su amor no correspondido
desembocan en un tragico final que obedece también a un signo premonitorio: “Llegd a
ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tird6 de cabeza en la presa de una fabrica de
harina, y por pronto que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era ya cadaver”.

Otro recurso tipico de la prosa narrativa galdosiana se deriva del intento por equiparar el
tiempo del relato al de la historia. El asunto no requerird grandes explicaciones. Cuando un
novelista trata de decir, por ejemplo, que un personaje espera a otro durante un rato, puede
afirmarse esto, sin mds, y pasar a lo siguiente mediante una elipsis temporal, con indicaciones
como “esperd dos horas en la sala vacia hasta que X aparecio”, o bien “X llegd excusandose
al cabo de dos horas”. Pero también se puede intentar la materializacion del tiempo de espera
frenando la atencion del lector y desvidndola hacia mil detalles insignificantes e
informaciones menudas cuya funcion en el contexto no es otra que la de retardar la solucién
—Ila aparicion del personaje, en suma—, haciendo de este modo que el lector se impaciente al
verse obligado a consumir también un tiempo real, sutil artificio narrativo del autor gracias al
cual el lector acaba por identificarse mas estrechamente con el personaje que aguarda. En el
episodio nacional Napoledn en Chamartin (1874), Gabriel Araceli ha conseguido llegar a
Palacio, fingiendo ser el duque de Arion, con la esperanza de encontrar a su amada Inés.
Mientras aguarda solo en un aposento (XXVII) con la inquietud de ser descubierto, el tiempo
se alarga con la acumulacion de detalles descriptivos: el tictac del reloj, el chisporroteo de los
lefios que arden en la chimenea, el desasosiego creciente de Gabriel (“A veces me parecia que
los minutos corrian con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de mi,
mirandome como geniecillos desvergonzados™), los impulsos de huir, los paseos por la
estancia, las reflexiones sobre la duracion de la propia espera (‘“Pasaron no sé si horas o
minutos; sélo s¢ que muchas ideas mias se iban quedando atrds y que venian otras a
sustituirlas para marcharse”), la observacion de una puerta que invita a abrirla y penetrar en la
habitacion contigua, llena de espejos, donde la imagen de Gabriel se multiplica, luego otra
puerta y una tercera estancia oscura, con una nueva puerta al fondo por debajo de la cual se
filtra algo de luz al tiempo que se oyen voces lejanas de mujer. Gabriel se acerca
sigilosamente. Cesan las voces. Comienza a abrir despacio la puerta, procurando que no
rechine (“Puse la mano en el picaporte y con mucha, muchisima lentitud, lo fui levantando,
levantando, de modo que no hiciera ruido”); las cosas se muestran poco a poco; un lecho con
dosel blanco; una mesa con labores de mujer y

Una figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio. Vuelta hacia mi aquella
figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fécil reconocerla, pues de su
cabeza no se veia sino el cabello; pero yo la reconoci, y era ella misma: era Inés.

Si se lee con detenimiento el pasaje se comprueba que resultaria muy dificil superar esta
acumulacion verosimil de tantos elementos, desde objetos, acciones o pensamientos hasta
formas verbales retardadoras (repeticiones y gerundios: “con mucha, muchisima lentitud”, “lo
fui levantando, levantando™) que contribuyen solidaria y eficazmente a prolongar la espera de
Gabriel y, claro estd, la expectacion del lector.
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En estos y en otros muchos casos andlogos advertimos la modernidad de Galdoés, sus
tanteos —incansables, a veces intuitivos— en la experimentacion de nuevas formulas
narrativas que mas tarde formaran parte de los recursos desarrollados por el arte narrativo
moderno. En el mismo capitulo de Napoledn en Chamartin al que pertenece el pasaje
comentado antes, varios cortesanos acechan las sombras que se reflejan sobre una pared de la
conversacion que, en otra estancia, mantienen Napoledn y su hermano, y, al ser imposible
escuchar las palabras, tratan de descifrar lo que se dice interpretando los movimientos de las
siluetas de los personajes, como en una vision de sombras chinescas, y provocando asi una
multiplicacion de voces y perspectivas. Uno de los cortesanos observa que alguien —Ila
sombra del Emperador, o tal vez la de su hermano— “dice que no, que no y que no con la
cabeza”, y, por tanto, “de seguro esta diciendo que no cedera a nadie sus derechos a la corona
de Espafia”, o bien “que pasara por todo menos porque los ingleses se metan aqui”, o que “los
espafoles no podran resistir mucho tiempo”. Luego, la sombra “dice que si, que si y que si”, y
los observadores vuelven a discrepar en su interpretacion del gesto. Segun uno de ellos, el
emperador “habla de que son indudables sus derechos de conquista”; para otro, “de que puede
disponer del Trono de Espafia como se le antoje”; un tercero afirma que “lo que hace es
asegurar que vencera a los ingleses”. La multiplicacién de perspectivas divergentes pone de
manifiesto la incertidumbre ante la realidad, que serd un asunto fundamental en la literatura
narrativa mds innovadora del siglo XX.

En ocasiones, la novedad de la vision establece un claro anticipo de tendencias posteriores
y, ademas, crea precedentes y modelos que aprovecharan otros escritores. He aqui un ejemplo
revelador, entre muchos posibles: en el episodio nacional El 19 de marzo y el 2 de mayo,
Gabriel Araceli, que trabaja como cajista en una imprenta, estd enamorado de Inés, una
muchacha huérfana que vive con su tio, el padre Celestino Santos, en Aranjuez. Gabriel acude
a visitarla los domingos, almuerza con Inés y su tio y luego pasean los tres hasta el jardin del
Principe. Y afiade Galdoés, por boca del narrador Araceli, lo siguiente:

99
1

Por tultimo, nos sentamos a orillas del rio, y en el sitio en que el Tajo y el Jarama,
encontrdndose de improviso, y cuando seguramente el uno no tenia noticias de la
existencia del otro, se abrazan y confunden sus aguas en una sola corriente, haciendo
de dos vidas una sola.

Galdos compuso El 19 de marzo y el 2 de mayo en 1873. Muchos afos mas tarde, en el
articulo titulado “Cuenca ibérica”, publicado en El Sol el dia 26 de noviembre de 1931,
Unamuno describe el encuentro en tierra conquense de los rios Jucar y Huécar del siguiente
modo:

Se abrazan y conjugan Jucar y Huécar al pie de la iglesia mayor que ha bendecido
tantos desemboques mutuos de vidas de almas oscuras [...] y a morir se han ido,
mejidos sus caudales, vidas aparejadas en costumbre. Se conocieron acaso en aquel
parque provinciano, enjaulado, y formaron un hogar.

No solo es evidente la cercania de la vision, sino hasta los ecos verbales. Los rios de
Galdoés “se abrazan y confunden [...] haciendo de dos vidas una sola”; los de Unamuno “se
abrazan y conjugan [...], vidas aparejadas en costumbre”. El modelo galdosiano ha operado
en la memoria de lector de Unamuno, aunque el resultado ofrece una diferencia notable,
porque, en el caso del escritor vasco, nos encontramos ante un puro pasaje descriptivo,
mientras que la descripcion galdosiana acude al simil porque lo integra en el relato como un
elemento mas de la narracion, un dato s6lo explicable por las circunstancias de la historia: son
Araceli e Inés, que suefian con casarse algin dia, quienes contemplan el encuentro de esos dos
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rios que “se abrazan y confunden [...] haciendo de dos vidas una sola”. La mirada de los
personajes transfiere a los rios una aspiracion callada, un deseo intimo que solo asi,
metaforicamente, aflora a la superficie del discurso. Galdos se anticipa de este modo al uso
del paisaje como expresion de un estado de animo que los escritores de la generacion
posterior —Baroja, Azorin, Antonio Machado...— pondran en practica de manera
generalizada, alertados por la formulacion de Amiel en sus influyentes Fragments d’un
journal intime (“Un paysage quelconque est un état de 1’ame”), publicados muchos afios mas
tarde que la novela de Galdos.

Cada vez resulta mas evidente que la obra de Galdés es inagotable y que, por muchos
acercamientos criticos que se sucedan, quedaran siempre rincones inexplorados, detalles al
parecer insignificantes y llenos, sin embargo, de sentido, formulas narrativas cuyo analisis nos
permite entrar en el laboratorio del escritor, escrutar su mesa de trabajo, rehacer los impulsos
creadores, las tentativas y hasta los errores de quien, con una tenacidad y una intuicion
narrativa excepcionales, sento las bases de la novela contemporanea en lengua espafiola.
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