EL GALLINERO DE GALDOS Y LA JUNGLA DE HENRY
JAMES: COMPARACION DE TRISTANA (1892) Y
WASHINGTON SQUARE (1880)

James Whiston

El cuento de Henry James, La fiera en la jungla, narra la historia de John Marcher,
acomodado londinense soltero que pasa la vida a la espera de algun acontecimiento
portentoso, imaginado por ¢l como el simil del titulo del cuento, o sea el de encontrarse a
solas en la jungla con un animal feroz. El final de aquél viene cuando el protagonista reconoce
que la jungla era su misma vida que ¢l no ha llegado a entender, y que la fiera era la muerte
que quiza (el final es ambiguo) le sorprende en el momento preciso de su reconocimiento,
cuando cae sin sentido sobre una losa funeraria. Marcher también reconoce su falta de
solidaridad y simpatia en sus relaciones con la soltera May Bartram, que le ha amado en
secreto, y que ahora yace muerta en uno de los vastos cementerios anonimos de Londres, sitio
de esta escena final. Tal nota de desolacion existencial nos ha hecho pensar en la gran
diferencia de aspecto entre Henry James y Galdos. Hemos escogido dos novelas, Tristana (ed.
Mister, 1996) y Washington Square (trad. Balseiro, 2005), que tienen varios puntos de
contacto y semejanza, pero desenlaces muy distintos. En ambas novelas la situacién triangular
conflictiva esta formada por la figura autoritaria del padre o guardian, y la hija o protegida
que tiene relaciones con un joven, lo que amenaza los supuestos derechos patriarcales del
hombre mayor. Pero aunque Tristana parezca una novela muy dura, Galdos ofrece una
solucion en el desenlace (discutible, eso si), mientras que en la novela de James queda un
final desolador que suprime cualquier idea solidaria de familia, amistad, mutualidad, o
compasion. CoOmo y por qué son novelistas tan distintos es lo que se intenta esbozar en este
trabajo.

Es fama que la casa editorial Macmillan, que publicaba las obras de Henry James en
Inglaterra, le pedia al autor un nutrido nimero de cuentos cortos como via de compensacion
por la publicacion de sus novelas, ya que éstas no tenian una popularidad y venta comparables
con las de los cuentos. (Incluso en la edicion de 1889 de Washington Square en mi posesion,
y publicada por Macmillan, hay también dos cuentos.) De manera andloga, las casi dos
terceras partes de las novelas de Galdos, sus Episodios Nacionales, eran género popular por
su enfoque en un periodo de la historia reciente de Espafia desde Trafalgar (1805) hasta la
Restauracion borbdnica (1875) promovida por Céanovas del Castillo (titulo del ultimo
“episodio” galdosiano). Creo que fue Peter Bly (1981, 62-69) el primero en sugerir un lazo
muy concreto entre los Episodios y las llamadas “Novelas de vida contemporanea” de Galdos
cuando califico a La de Bringas como un episodio nacional, por la estrecha identificacion que
encontrd entre la vida de palacio de los Bringas, y la del Palacio Real, pronto a ser llamado
“Palacio Nacional” tras la Revolucion de 1868. Y hay que recordar el nombre inusual
escogido por Galdos para denominar a sus novelas de caracter historico: no “Episodios
historicos” sino Episodios Nacionales. Parece que Galdds no pensara en estos lances del
pasado de Espafia como histdricos en si sino mds bien en la manera en que formaban una linea
directa de conexion entre el pasado y el presente. A manera de ejemplo: en los primeros
capitulos del episodio Los apostdlicos, el comerciante galdosiano Benigno Cordero llama a
sus hijos a que salgan de su tienda madrilefia para ver pasar la procesion publica por la Calle
Mayor de Maria Cristina, cuarta esposa de Fernando Séptimo, y rumbo a instalarse en el

93



IX Congreso Internacional Galdosiano

Palacio Real en un dia de diciembre de 1829, diciéndoles efectivamente: “vamos a ver la
historia de Espana”.

Asi pues, no es de extrafiar que en muchas novelas contemporaneas de Galdos haya un
gran sentido, si no necesariamente de la historia de Espafa que desfila ante los ojos del lector
como en el ejemplo dado, pero si de unas caracteristicas nacionales que el autor quiere
exponer a nuestra vista, haciendo que en muchas de dichas novelas podamos reconocer a un
escritor que se interesa mucho en la marcha de su pais por el camino de la historia social,
politica y humana. O sea, en Galdoés lo espafiol, lo suyo, es lo primero.

A Henry James, por su parte, en varias novelas y cuentos le interesa aquella seccion de la
raza humana que habia nacido en los Estados Unidos y cuya vida podia estar condicionada de
una manera u otra por visitar o vivir en la vieja Europa de la gran gira turistica de las ciudades
de Londres, Paris, Venecia, Florencia, Roma, de los Alpes suizos etc. Esta gran diferencia
circunstancial entre los dos autores es suficiente como para influir en su actitud hacia la
escritura de sus novelas. Galdos, influido por los veinte Episodios Nacionales de las dos
primeras series, cuyos protagonistas Araceli y Monsalud se entregan en muy diferentes
maneras a la lucha nacional, con frecuencia se ve impelido a buscar alguna solucién
compensatoria a la situacion existencial de sus personajes principales. Henry James, en
cambio, se contenta con ser espectador y cronista de la fauna humana, mucho mas
cosmopolita, que describe. La mas somera lectura de su biografia de Nathaniel Hawthorne
revelara como reaccionaba James ante las condiciones de estrecho provincialismo del escritor
de Salem, en la Nueva Inglaterra de las primeras décadas del siglo (James, 1984: 351-52 y
430).

Sobre el proceder artistico de Galdos hay una clarificacion importante en su descripcion de
la muerte en el patibulo del héroe liberal Rafael del Riego en El Terror de 1824, lo que el
narrador llama “repugnante cuadro” y justifica como sigue su decision de no darnos una
descripcion extendida de la misma:

(Qué interés ni qué ensefianza, ni qué ejemplo ofrecen estas muestras de la
perversidad humana? [...] [E]ntre los miles de victimas del absolutismo hubolas
nobilisimas y altamente merecedoras de cordial compasion. Si el historiador no las
nombrase, peor para ¢l; el novelador las nombrard, y conceptuandose dichoso al
llenar con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcion verosimil ajustada a la
realidad documentada puede ser, en ciertos casos, mas historica y, seguramente, es
mas patriotica que la Historia misma (Pérez Galdos, 1950: 1717).

Aparte de la busqueda novelistica de un acomodo entre lo verosimil y lo historico en pro
de una mayor verdad humana, la cita subraya el fervor nacional de Galdos, un patriotismo, sin
embargo, que no excluye su enfoque en lo bueno y malo de su pais. En la otra novela
escogida, a pesar de que se pudiera calificar como comedia agridulce de costumbres
neoyorquinas, y de que Henry James desde el principio haya dejado vislumbrar buenas
intenciones en la vida de su protagonista médico, aquéllas quedan canceladas finalmente por
la ausencia, la insensibilidad, el olvido, el engafio, la traicion o la muerte. Incluso en
Washington Square, por medio del ultimo testamento del protagonista, dicha enajenacion
sigue prolongandose desplies de la muerte, en un odio implacable codificado por el
documento legal. Ocioso es decir que estos aspectos negativos en la obra de James no
merman en lo minimo la calidad de una obra determinada, antes bien la enaltecen. Pero queda
esta diferencia radical del punto de vista existencial entre los dos novelistas, y que vale la
pena esclarecer.

El patriarca de la novela de James, o que pretende serlo, Austin Sloper, tiene una posible
filiacion, lo que le permite al critico hacer una categorizacion de €1, nacido hacia finales del
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siglo dieciocho, con pretensiones de ser hijo de la Ilustracion europea, y asi como se describe
su profesion de medicina, asi también se podria describir a ¢l mismo: “Pertenece al reino de lo
practico [...] y esta tocado por la luz de la ciencia” (7). Ademas del retrato de un hombre
supuestamente ilustrado hay también vetas de positivismo, asociadas con su profesion de
médico, y la mezcla de estas cualidades resulta fatal en las relaciones con su hija.

Al seguir el curso de la narracion y el empefio del doctor de tratar la futura felicidad de su
hija Catherine como un interesante juego matematico, es facil pensar en el grabado de Goya,
“El sueno de la razon engendra monstruos”, porque a medida que avanza la novela la figura
paternal se oscurece, reemplazada por un ser que deja de ser padre y que queda preso bajo sus
prejuicios racionalistas de cientifico practico (como han notado Long, 1983: 100 y Bell, 1984:
14). Como el médico que era, seguia una metodologia inflexible (ndtense los adverbios
“siempre” en la cita) que es del estudio previo del problema patologico seguido por alguna
accion positiva: “siempre mandaba tomar algo” (8) para cualquier enfermedad que se le
presentaba, y “dejaba siempre tras de si una prescripcion inescrutable” (8). La tension
novelistica proviene de su deseo de actuar como padre iluminado y no como los patriarcas de
épocas antecedentes, pero que finalmente no puede desligarse del poder patriarcal que tiene.
En una conversacion con el pretendiente de su hija Morris Townsend, el doctor le dice: “no
soy un padre de novela a la antigua” (91); sin embargo, en una ocasion reprende como sigue a
su hermana, la sefiora Penniman, por haber tomado demasiadas cartas en el asunto de
Catherine: “Todo lo que tu hagas en cuanto a ayudarla y confortarla serd, permiteme la
expresion, una traiciéon pura y simple. Ya sabes que la alta traicion es un delito capital: ten
cuidado de no hacerte rea de esa pena” (138). Y como le recuerda su hermana, esa manera de
hablar es mas propia de un gran autocrata. El doctor tiene la costumbre de hablar de las cosas
de una manera festivamente paraddjica, y nuestra cita es un ejemplo de ello. Esta manera de
tratar de las cosas, entre bromas y veras, demuestra cierta inseguridad escondida, por parte del
doctor, de su papel en un orden doméstico en el que ¢l no ha participado hasta que ve
amenazado su propio destino y el de su hija. James, pues, ha acertado en su retrato de un
personaje que quiere vivir a lo moderno con lo que le queda de familia pero que se siente
impelido por las circunstancias a defender su hogar de Washington Square, imbuyendo su
tono patriarcal con una ironia humoristica, y hasta sarcastica y autoritaria cuando se siente
contrariado.

El retrato de Nueva York que recibimos de un primo de Townsend en la novela es de una
ciudad en pleno cambio hacia la modernizacion, cuando observa que “la ciudad esté creciendo
tan deprisa que no se puede uno quedar regazado. Todo va hacia arriba; ahi es a donde va
Nueva York™ (36). La casa de Washington Square, escogida por James, viene a ser el simbolo
de un cambio incipiente al principio de la novela pero que se ha dejado a medias entre el
pasado y la modernidad, y refleja asi la situacion del médico protagonista de la novela.

En el personaje de Sloper, James ha creado un carécter cuyo cerebro funciona al maximo
rendimiento pero cuyas emociones no se han desarrollado mas all4 del radio del amor a si
mismo. Un buen ejemplo de esto puede verse en el capitulo XX (132) cuando Catherine se
acuerda de una conversacion con su padre, la ultima antes de su regreso a Nueva York desde
el puerto de Liverpool. Llegando a saber que el viaje a Europa ha sido inutil para hacerle
olvidar a su novio, el doctor le dice con su sorna habitual que ahora ella vale mucho mas que
antes, a causa de su gira cultural, y afiade, hablando de Catherine y Morris Townsend: “hemos
engordado a la oveja para que ¢l la mate” (174). Judith Woolf (1991: 27) dice de esta novela
que es “a study of controlled sadism”, y el tono grosero del exabrupto de su padre es tan
horrible que Catherine permanece en silencio, volviéndose de espaldas. Desde aquel momento
ella decide mantenerle a raya en todo lo que concierne a sus relaciones con el novio.

En Washington Square James ha dado al narrador un papel importante en el contexto de la
situacion del doctor, quien se cree en posesion completa de la verdad sobre el asunto de
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Townsend y su hija. Ya que el narrador es omnisciente y puede estar en todas partes, a ¢l le
incumbe dar algunas aclaraciones que ayudan a explicar de manera mas amplia lo que ocurre
en el interior de los personajes, y por eso vedado a la ciencia del doctor. A este respecto el
capitulo 32 es clave, porque aqui el narrador interviene de manera decidida y como en
colaboracion con el lector, con quien se ha intimado en otras ocasiones durante el curso de la
narracion. Empezando por resumir el aparente éxito de las cosas para padre e hija en cuanto al
noviazgo fracasado de Catherine, el narrador las rectifica inmediatamente, y aclara el modo en
que Sloper ha fracasado en sus relaciones con Catherine:

Nosotros sabemos que [Catherine] habia sufrido una herida profunda e incurable,
pero el doctor no tenia manera de saberlo. Ciertamente sentia curiosidad, y habria
dado mucho por averiguar la verdad exacta; pero fue su castigo el no conocerla
nunca; su castigo, me refiero, por el abuso de sarcasmo en sus relaciones con su hija
(227).

James apura este abuso del sarcasmo hasta sus ultimas consecuencias en el testamento del
doctor, donde éste destina la mayor parte de

Su fortuna a fines caritativos que nada tienen que ver con su hija, haciendo constar de
Catherine que su fortuna es ya mas que suficiente para atraer a esos aventureros sin
escrupulos a quienes me ha dado motivos para creer que continia considerando un tipo
humano interesante (238-39).

Este tipo de abuso, a su vez, ha provocado el desafio de Catherine que va a tratar a su
padre como un curioso impertinente a quien nunca estard dispuesta a satisfacer. Sigue, pues,
por debajo de las convenciones y cortesias de la vida burguesa de la €poca, una total
enajenacion entre padre e hija, donde ni aun subyace la emocion del odio, sino una ruptura
completa. James, o su narrador, nos explica la magnitud de esta ruptura con una metafora que
muestra a la perfeccion como todo se ha terminado radicalmente en las relaciones entre padre
e hija, cuando adopta para los lectores el punto de vista y pensamiento de la hija, escondidos
para siempre del padre: “Desde su propio punto de vista, los grandes hechos de su carrera eran
que Morris Townsend habia jugado con su afecto, y que su padre habia roto el resorte del
mismo” (233). Comparando las metaforas, la usada para Morris Townsend le retrata entrando
en un terreno impensada y tontamente, pero con la del padre hay un sentido mucho mas
hondo, radical e invasor: el padre ha hecho de su hija una cosa inutil por romper su resorte
principal. Después del abandono de ella por Morris Townsend, padre e hija terminan como
dos seres muertos en vida. Incluso la manera de morir del doctor es un retrato adusto de un
frio racionalismo por el que Sloper le pide asistencia a la hija, pero informéandola a la vez de
que su actuacion serd ineficaz de todos modos porque €l va a morir pronto.

La ultima palabra hablada en la novela se le da a Morris Townsend que responde a la
pregunta de la tia Penniman sobre si piensa volver a la casa de Washington Square, después
de su visita infructuosa a Catherine. “; Volver? jPerdicion!” es su respuesta.

Y asi queda al final la vida de Catherine, condenada a la perdicion terrenal bajo una
mascara de pequefios deberes burgueses, “para toda la vida, por asi decirlo”, como lo dicen
las ultimas palabras de la novela. Y esa frase, “por asi decirlo” con su tono neutro e
indiferente a la tragedia, es pronunciada por un narrador que parece encogerse de hombros
ante la escena final, pero quien a lo largo de la narracion ha intervenido en pro de un mejor
entendimiento de la situacion. Asi pues, con esta ultima frase de comentario James ha
incluido a su narrador en el desenlace sin esperanza. También la referencia a “toda la vida”
nos hace ver mas all4 de la Gltima pagina y sentir la vida de Catherine como la sentencia de

96



El gallinero de Galdos...

por vida de una solteria frustrada y vista como inutil. Y como apunta Tony Tanner (1985: 34)
del final: “Catherine has been sentenced to Washington Square — for life, as it were”.

Hemos insistido en el retrato de Austin Sloper como posible producto de la Ilustracion
europea, con vetas de positivismo, es decir en su retrato generalizado, porque como contraste,
al protagonista de Tristana, don Lope Garrido, inmediatamente se reconoce un espafiol,
chapado a la antigua, eso si, pero sumergido en un ambiente de antecedentes literario-
artisticos espafioles, tales como don Juan, don Quijote, Las Lanzas de Velazquez, y las
comedias del Siglo de Oro. (Véase Gullon, 1990: 98-114.) También la vida de don Lope antes
de la llegada de Tristana a su domicilio tiene posibles raices en el retrato del caballero
hambriento del Lazarillo de Tormes, pasando gran parte del dia en la preparacion de su figura
y en las tertulias de café y casino, pero sufriendo un hambre indecorosa en casa.

Un punto estrecho de contacto positivo con el mundo del Siglo de Oro espaiol y con el
quijotismo puede verse en las ideas de don Lope sobre el honor, como lo son hasta cierto
punto su desprecio del dinero, su generosidad, su aprecio del decoro y de la dignidad sociales.
Pero lo que el narrador llama su “quebradiza susceptibilidad” en torno a las reglas de estos
ultimos le llevan a la epitome de una caballerosidad paraddjica por la mezcla de un
donjuanismo y un quijotismo que apunta hacia los dos lados opuestos de egoismo y altruismo
en su caracter, y cuyo posible balance y desarrollo serd uno de los temas centrales de la
novela. De momento le conocemos como un carécter escindido, llevando una vida doble y
presentando al mundo la fachada de caballero de capa y espada, mientras que de puertas
adentro, casa, comida y vida de familia vienen a ser como sefial de contradiccion con la de
fuera. De tal retrato el balance parece inclinarse a lo pasado, El Siglo de Oro, en la figura de
don Lope, pero el narrador también insiste en que este personaje es emblematico de la edad
contemporanea: es anticlerical, detesta la burocracia gastadora e intrusa del Estado moderno y
la politizacion del ejército.

Se ve, pues, que antes de la llegada de Tristana a casa de don Lope, Galdés ha creado un
personaje de doble filo, con fuertes ecos de un pasado espafiol de gloria militar y cultural,
pero también con un pie dentro de la vida actual. A mi modo de ver, es esto lo que posibilita
el desarrollo de don Lope, de sus caidas y avances, llegando a un final donde tendra un papel
propio en la solucion que se propone para la situacion de los dos protagonistas. Si es 0 no es
una solucion satisfactoria puede discutirse, pero teniendo que ver con la aceptacion sobria y
estoica de los accidentes de la vida, con el renuncio de una vida de relumbron y fantasia, con
el humilde deseo de trabajar y aportar algo a la felicidad de otros, aceptando a la vez la ayuda
de éstos, creo que Galdds esta proponiendo de manera metaforica una salida para algunos de
los problemas de su pais. Porque en aquel afio de la publicacion de Tristana en 1892,
aniversario de un pasado de conquista y dominacién en Espafia y en el Nuevo Mundo, Galdos
no podia menos de contrastar aquella época con la suya, y ponderar lo que se podia rescatar
de ambas edades en pro de un futuro mas equilibrado. Vista desde esta perspectiva Tristana
puede considerarse como un auténtico Episodio Nacional, derivado esta vez en 1892 del
aniversario por antonomasia de la historia de Espaiia, el de 1492.

Y aqui entra nuestro narrador galdosiano, quien aboga por ver en don Lope algunas
cualidades rescatables que apuntan a un progreso posible, y quien trata de asegurar de que en
su caso “no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era realmente” (4). Un ejemplo de
esto viene hacia el final del capitulo cuarto cuando Tristana se da cuenta de su situacion
horrible como concubina del caballero y de la abrumadora diferencia de edad entre los dos. El
narrador rectifica lo que considera exageraciones de la joven, apuntando que “no era don
Lope tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que se le
mandara recoger como un trasto inatil” (12). Pueden verse aqui vislumbres del desenlace,
donde Lope interviene para asegurar el futuro de Tristana, otra vez con un comentario del
narrador sobre si Lope “merece” o “desmerece” por lo que es o por lo que ha hecho: “No tuvo
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la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que ¢l se merecia, como término de una vida
disipada y viciosa” (109). Y habria que notar, como contraste decisivo entre Galdés y Henry
James, el muy negativo retrato de las parientes jienenses de Lope, pero que no quita que “la
fuerza de la sangre [pudiese] mas que la mala opinion que de él tenian” (110), y le amparan
discretamente, desenlace inconcebible en la novela de James. Galdos también hace pasar
cinco anos de este modo para que don Lope pondere su papel en el futuro de Tristana. Asi es
que la decision del casamiento, engafioso o no, se tome con plena conciencia de matrimonio
arreglado para asegurarle una vida decente a Tristana.

Se podria oponer que el resultado para Tristana y Catherine Sloper es el mismo: una vida
asegurada materialmente pero destrozada en su interior. Pero proponer un desenlace tal seria
no hacer caso del grado de mutualidad conseguido entre los protagonistas galdosianos: “Don
Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo” en el Gltimo parrafo de
la novela cuando ven a los pollitos que salen del gallinero montado por don Lope en el patio
de la casa. Llamado desde el primer momento “hidalgo de buena estampa y nombre
peregrino”, en seguida se nos dice que Lope habita un “plebeyo cuarto de alquiler de los
baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas” (1). Desde la visita a los barrios bajos de dona Guillermina y Jacinta
en Fortunata y Jacinta, el Galdos novelista no habia bajado a un barrio mas escualido. O sea,
al empezar asi, a don Lope solo le queda un camino, que es para subir, en el espacio narrativo
concedido: de qué manera y por cuales motivos nos serd revelados en el curso de la novela.
También se le caracteriza de joven como “gran estratégico en lides de amor”. El contraste,
pues, entre un gran pasado sofiado y la misera actualidad real le da a Galdds la oportunidad de
relacionar la personalidad del aspirante a patriarca al estilo antiguo con la de su protegida
Tristana, quien también suefia con cosas imposibles, por lo menos en aquella época.

Hemos dicho “relacionar” en el caso de don Lope porque toda la novela en su version
publicada gira en torno a la provision de un papel provechoso para este protagonista
galdosiano, y quien a primera vista no parece revestir las cualidades adecuadas para
desempetiarlo. Segun la evidencia del manuscrito (Whiston, 2003/04), al principio Galdds
pensaba en dotar a su heroina del papel central, cuando ella se ve precisada a escoger entre un
Horacio que vuelve del Mediterraneo muy enamorado de ella y un don Lope que se ha puesto
muy enfermo hasta el punto de amputarse una pierna y que utiliza cualquier truco retorico
para que Tristana se compadezca de ¢l y abandone a Horacio. En este escenario Tristana
estaba en el centro de un conflicto entre seguir la llamada del amor sexual con Horacio, o
sacrificarse como enfermera de don Lope y practicar otra especie de amor abnegado. Es de
suponer que Galdos haya rechazado este posible escenario porque al fin y al cabo Tristana no
debia nada a don Lope y por consiguiente cualquier duda dramatica sobre la eleccion por
parte de Tristana hubiera resultado sin la verosimilitud necesaria.

Sea cual fuere la motivacion de Galdds para hacer un giro tan radical y decidir por la
amputacion de la pierna de Tristana, el resultado pone a don Lope en el centro de cualquier
decision sobre el futuro de su protegida, y va a imbricar también su propio futuro. Otro
posible conflicto, concebido también en el manuscrito, entre Lope y Horacio sobre el destino
de una Tristana plena de salud, se desvanece en la version final por la tibieza de los
sentimientos del joven pintor ante la enfermedad de Tristana. El sacrificio final, pues, en
Tristana, se exige de don Lope, quien tiene que abandonar sus ideas negativas sobre el
matrimonio para asegurar la vida material de Tristana. Lope también abandona su vida ociosa
y se pone a trabajar con sus manos, renegando de su supuesta hidalguia de catadura militar
para terminar sus dias como “pacifico burgués”. Y si Tristana tuvo su momento de decision y
de sacrificio en el manuscrito, es a Lope a quien se le confia dicho momento en la version
definitiva.
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Para un ejemplo interesante de como Galdés y Henry James actian para adelantar sus
historias respectivas, tomemos como ejemplo el papel de la medicina en ambas novelas.
Austin Sloper ha alcanzado una fortuna y una celebridad profesional indiscutible en Nueva
York y espera poder valerse de esta autoridad en sus relaciones con su hija. Hay varias
referencias a esto, pero es durante “su visita a la hermana pobre de Morris Townsend cuando
le vemos utilizar su risa mas insinuante, mas profesional”, o que “el doctor acompafi6 esta
observacion con otra sonrisa profesional” (100), donde el lector se da cuenta de que Sloper es
cegado por su éxito como médico, queriendo aplicarlo también a su vida socio-afectiva. En
Tristana, el médico que cuida de Tristana es Augusto Miquis. Llamado “sagaz alumno de
Hipocrates” (85), demuestra su capacidad médica no solo por su propia actuacioén sino como
parte de un equipo médico para que la operacion de Tristana sea un éxito. (Al contrario, el
médico Sloper siempre actua a solas.) Es de notar la minuciosa descripcion que Galdds hace
de la diligencia de los médicos, de los instrumentos utilizados, y del proceder de la operacion
de Tristana, “realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos” (89). Esta muestra
de una solidaridad necesaria apunta hacia el final de la novela cuando Lope y Tristana se
valen de la institucion del matrimonio para cubrir sus propias necesidades. El matrimonio
catolico, en fin, viene a ser también una medicina practica, “triste obra” en este caso, como asi
se describe la operacion, y solucion pragmatica, pero esencial para que la vida siga adelante.
Y si, como vimos, la ultima palabra hablada en Washington Square, proferida como palabrota,
fue “jPerdicion! “, en Tristana es el orden o consejo que le da el cura sobrino de Lope a su
tio, de que “usted se case” (110). Y asi queda el final de la novela galdosiana: las grandes
instituciones de la medicina y del matrimonio catolico-cristiano ofrecen una solucion a
medias, nada mas, una respuesta de “tal vez” en el desenlace, pero con ribetes de optimismo y
de una solidaridad resignada: “Don Lope no cabia en si de contento” con la esperanza de su
éxito en el pequefio comercio de criar gallinas y pollitos, y “Tristana participaba de su
alborozo”.

El tipo de arreglo matrimonial llevado a cabo por Galdés en Tristana es rechazado por
Henry James: después de su noviazgo desairado con Morris Townsend, Catherine recibe
varias ofertas de casamiento pero se aferra a su condicion de soltera vitalicia, nutriéndose de
sus memorias amargas en la soledad de su gran casa en Washington Square. Para indagar en
la actitud mas complaciente de Galdds habria que volver méas de veinte afios a sus
“Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia” de 1870, cuando participa en una
polémica interesante sobre si los espafioles son sofladores innatos e incorregibles o no. Galdos
cita la primera opinion, de que si, “El lirismo nos corroe [...] como un mal crénico e interno,
que ya casi forma parte de nuestro organismo” (Pérez Galdds, 1972: 116). En el siguiente
parrafo concede la justicia relativa de esta contencion: “Cierto es esto: somos unos idealistas
desaforados, y més nos gusta imaginar que observar”. Pero en seguida desdice del propuesto
que retrata al espafiol como fantasista irremediable, para matizarlo de esta manera: “Sin
embargo, puede asegurarse que en este punto la citada disposicion es mas bien accidental, hija
sin duda de las condiciones del tiempo, que innata y caracteristica”. Y sefiala a los dos
gigantes del arte espaiol, Cervantes y Veldzquez, en apoyo de su parecer.

Aunque la polémica aqui resumida se refiere mas bien al arte escrito y pictorico, Galdos la
expone en términos nacionales, con frases como “los espanoles somos poco observadores”,
“la fantasia andaluza y castellana”; “somos en todo unos sofiadores [...] como si no
estuviéramos en el siglo XIX y en un rincon de esta vieja Europa, que ya va aficionando
mucho a la realidad”; o “bien se estd viendo que no hay gente menos préctica en toda especie
de asuntos que esta buena gente espafiola”. No es de sorprender, pues, que los dos
protagonistas de Tristana caigan bajo esta reprimenda del novelista, uniendo a ambos en su
critica. Don Lope, por querer resucitar una época ya pasada, y quien con sus “finezas galantes
de superior temple, de esas que apenas se usan ya [...] estimulaba la facil disposicion de la
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joven [Tristana] para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o como nos conviene o
nos gusta que sea” (12). La historia de estos dos personajes puede verse como un camino
hacia el reconocimiento de las realidades sociales de la Espafia de su tiempo y su modo de
ajustarse a ellas. El debate para el lector consiste en considerar si en dicho ajustamiento salen
perdiendo o ganando los que lo intentan. También para el narrador el balance final puede
discutirse, cuando escribe la tltima oracion en forma de pregunta, y responde a ella con un
“Tal vez”. He anotado en otra parte (2003-04: 135) la forma particular gramatical de esa
pregunta, pero vale la pena repetirlo aqui, porque viene a cuento en esta discusion. La forma
es: “¢Eran felices uno y otro?” Ya que Lope y Tristana habian sido mencionados en la frase
anterior, desde el punto de vista de la claridad gramatical la adicién de los pronombres “uno y
otro” no era necesaria. A mi juicio Galdos los habra incluido para darnos una pequefia imagen
de la solidaridad que por fuerza las circunstancias les han hecho compartir a los dos
protagonistas.

Volviendo a las “Observaciones”, los elogios hechos por Galdés de los cuentos cortos de
Ventura Ruiz Aguilera revelan a un autor que quiere novelar sobre “cuanto bueno y malo
existe” en el tema escogido, lo que viene a ser lo mismo que escribir sobre “todos nosotros
con nuestras flaquezas y nuestras virtudes” (Pérez Galdos, 1972:125). Es de notar en las citas
el equilibrio comprensivo que se establece entre las partes conflictivas de nuestro ser. Y
Galdos sigue diciéndonos en el mismo parrafo

El efecto que ha de producir en el lector: el efecto de una conversacion discreta y
sana con personas de extremada bondad, porque la filosofia que encierran [los
cuentos de Ruiz Aguilera] no tiene la severidad agresiva del moralista dogmatico, ni
ese pesimismo doloroso de nuestros escépticos de hoy, que no saben ensefiar verdad
alguna que no sea muy amarga y nos quitan una esperanza y un consuelo en cada
leccion que nos dan.

No es esto decir que Galdés o Henry James hayan escrito novelas de la indole optimista o
pesimista delineada o intimada en la cita, pero es evidente por la cita de que Galdds quiere
que se ofrezca algo a los lectores que les deja una salida discursiva de debate o de duda sobre
el desenlace propuesto. La sutileza de Henry James puede detectarse a lo largo de Washington
Square (en una ocasion se describid a si mismo como “supersubtle & analytic” (James, 2000:
104)) pero su desenlace no deja sitio para aquellos “juegos de la fantasia traviesa” que
entretiene Jacinta al final de la novela Fortunata y Jacinta, y que nosotros los lectores
podemos jugar con ella, reconociendo, eso si, que no es ni mas ni menos que otra capa de la
materia de la misma novela que vamos acabando de leer. Una cita de las “Observaciones”
dejara patente la distancia filosofica y politica entre Galdés y James. Cuando el autor canario
habla de “cuan serena y dulce es la filosofia” de los textos de Ventura Aguilera, esta
anadiendo una cualidad propia a la fria serenidad de Henry James, suavizdndola por el humor
y la afectividad, y que lima las asperezas de lo que se narra. Esto esta ausente en gran parte de
la ficcion del norteamericano, quien, si crea un ambiente de despreocupacion indiferente al
final de Washington Square, deja en cambio un sentido de desolacion, de un resorte vital roto
por completo.

Como muestra final de la actitud de Galdos, volvamos al retrato del afrancesado liberal
Salvador Monsalud en la Serie Segunda de los Episodios, que nos da un ejemplo clave de la
busqueda galdosiana de un equilibrio vital, porque cuando triunfa la revoluciéon de 1821
Monsalud todavia exclama que se encuentra “tan distinto de los demds, que en ninguna parte
encajo”; a lo que el narrador ofrece el comentario siguiente:
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jPobre hombre! [...] sin quererlo, su mente le presentaba con claridad suma todas las
abominaciones y fealdades de los hombres y de la vida, exagerandolas quizas, pero
sin perder ninguna. Por eso, cuando el natural orden de compensaciones que reside a
la existencia le conducia a una situacion lisonjera y optimista [...] se apasionaba y
exaltaba tanto, como si toda la vida debiera condensarse en una semana (Pérez
Galdos, 1950: 1491).

Hay excepciones, sin duda, en la obra de Galdés, a este “natural orden de
compensaciones”, como es el caso de Dofla Perfecta o Miau, y en ¢l mundo de la ficcion
galdosiana como en la vida real siempre hay los que ganan y los que pierden. Pero casi nunca
se entra en una novela galdosiana bajo condicion de tener que abandonar toda esperanza, y asi
es, a mi ver, con el ejemplo de su ficcion que hemos escogido.

En las actividades de gallinero y cocina dentro y fuera de la nueva casa al final de Tristana
hay un gran contraste con la casa de Washington Square, que se ha quedado poblada por
fantasmas de odio y engafio, y muertos en vida. Para Galdos la exigencia novelistica es mas
sencilla y a la vez tan enigmatica como la de Henry James, tomando en cuenta lo que el
novelista canario en sus “Observaciones” escribe sobre su manera de hacer novelas: “solo se
trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo siempre con arte”
(127). Ahi esta otra vez esa frase pronominal, “lo que somos unos y otros”, que relaciona a ti
y a mi con el autor como creador y lector en la gran aventura de escribir y leer que estos dos
genios de la pluma nos han legado.
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