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LEYENDO TORQUEMADA A LA LUZ EUROPEA 
 

Francisco Estévez 
 
  
 
Poco tiempo después de llevar a planchas el último volumen de Torquemada

1 y si no 
empezada la escritura, muy probablemente al menos con las ideas revoloteando por su magín 
a tenor de los acontecimientos nacionales, Galdós criba las reflexiones vertidas en sus ya 
obsoletas ―Observaciones sobre la novela contemporánea en España‖ de 1870 con la 

redacción del discurso de ingreso en la Academia, ―La sociedad presente como material 

novelable‖, de 1897. Donde antaño proponìa a la clase media como gran modelo y fuente 

inagotable
2
 que representa al hombre del siglo XIX, ahora detecta: 

 
una informe aglomeración de individuos procedentes de las categorías superior e 
inferior. La descomposición de ambas familias: de la plebeya que sube; de la 
aristocrática que baja, [y] esa zona media de la ilustración, de las carreras oficiales, 
de los negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada (Galdós, 2004: 110). 
 

La época referida por el ensayito de marras bien puede acoger aquellos escasos años que 
separan la estéril revolución septembrina de 1868 de la Restauración, en 1874. Precisamente 
cuando configura el aspecto principal de la identidad del usurero Torquemada, quien duplica 
en aguas revueltas las deudas adquiridas, según se nos advierte en el arranque de la novela 
homónima. Galdós retoma allí un personaje muy secundario, con apariciones aun de puntillas 
en Lo prohibido y El doctor Centeno, donde es comparado por el joven estudiante y gran 
devoto de Balzac, Aria Ortiz, con el famoso avaro Gobseck: ―hombre feroz y frío con facha 
de sacristán que prestaba a los estudiantes‖, observemos que la comparación la realiza un 
personaje secundario, no el narrador. El usurero también queda esbozado en La de Bringas y 
en Fortunata y Jacinta, donde se insiste en su ―aire clerical‖ y, con vehemencia, en su 
característica principal, el lenguaje 

 
hablaba separando las palabras y poniendo entre los párrafos asmáticas pausas, de 
modo que el que le escuchaba no podía menos de sentirse contaminado de 
entorpecimientos en la emisión de aliento que acompañaba sus fatigosos discursos… 
 

La distancia entre los volúmenes que ulteriormente dan desarrollo narrativo al avaro ha 
sido motivo de amplia discusión, cuando no de velada crítica. Sin embargo, en dichos textos 
fermenta la doble crisis que padeció el novelista, resumida brillantemente por Stephen 
Gilmann3 y anticipada por nuestro mejor crítico, Leopoldo Alas. Una crisis de carácter 
estético, con plasmación en las cada vez más gruesas deficiencias que muestra un declinante 
movimiento naturalista en su intento de comprensión de la realidad, y otra crisis, de tenor 
social, centrada en la desconcertante metamorfosis de la España de fin de siglo. Si a ello 
sumamos la problemática situación del autor, con su polémica entrada a la Academia y su 
preocupante situación financiera, que le obliga a iniciar el litigio con la casa editora La 
Guirnalda, comprobamos que ambas crisis alcanzan desarrollo pleno en un momento singular. 
El momento en que el desgaste del naturalismo obligaba a buscar nuevas soluciones estéticas. 
En Galdós se produce, efectivamente, un nuevo modo de narrar,4 como se le ha venido 
llamando, reflejo de esa crisis estética, pero también, y más importante si cabe, una nueva 
toma de conciencia ante la reflexión sobre el hecho narrativo, potenciando su identidad como 
autor.  
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Torquemada en la hoguera, la primera novela de la serie, aparece en un momento 
enmarañado: la delicada situación profesional y personal que atraviesa Galdós.5 Sin embargo, 
la suavización de la cuestión palpitante en nuestro país6 favorece un clima de creación más 
experimental. Ello permite escribir con mayor libertad, ironizando incluso el discurso 
naturalista, como hará don Benito. El momento singular exhorta a considerar el contexto 
privado y social en el que surge la tetralogía. Además de considerar el papel de la saga en el 
conjunto de la narrativa galdosiana,7 debe ponerse en comunicación la literatura de ese 
complejo friso que representa la España de la Restauración con la producción literaria europea 
del periodo finisecular. 

Efectivamente, la apertura y clausura de las novelas de Torquemada vienen azotadas por 
enrevesados y turbulentos factores exógenos que, si no determinan, al menos condicionan su 
escritura.8 En febrero de 1889, tras la redacción de La incógnita, escribe, a desgana pero 
febrilmente, tras el influjo y mediación de Emilia Pardo Bazán y por expreso encargo, la 
novela corta Torquemada en la hoguera. Durante esas semanas tendrá lugar la áspera 
polémica de su candidatura como miembro de la Real Academia Española, rechazada en 
primer término a favor de Francisco Commelerán, pero aceptada finalmente el 13 de julio. El 
mal sabor de boca dura hasta ocho años, cuando finalmente Galdós se decide a pronunciar el 
discurso de ingreso en la Academia, allá por febrero de 1897. Fue contestado con agudeza por 
Marcelino Menéndez Pelayo, su aval en la casa. Ambos discursos ejemplifican la pugna que 
vivía el asentamiento de las ideas naturalistas en tierras españolas. Dos semanas más tarde, 
Galdós contestará el discurso de ingreso de Pereda en la misma institución.9 Tales escritos 
abordan la peliaguda cuestión palpitante en las que don Benito dejó escritas ideas esenciales 
acerca de su forma de entender el arte narrativo, además de mostrar los drásticos cambios 
sociales que acompañan la aceleración del cambio en el gusto literario del público lector.10 Y, 
especialmente, las orientaciones que deseaba emprender, justo en los mismos años de 
redacción del ciclo de Torquemada. La evolución de su arte le lleva del psicologismo de La 

incógnita al pseudoconductismo de Realidad. Con la redacción de Torquemada en la hoguera 

comienza el tránsito de la influencia naturalista al espiritualismo de fin de siglo. Y pocos años 
después, ya acentuado y plenamente visible su nuevo derrotero, los siguientes tres volúmenes 
que completan la saga.  

En las novelas de la tetralogía que nos ocupa, el avaro protagonista concentra la suerte de 
la enriquecida burguesía aliada con la vieja aristocracia en aras de una promoción social. Su 
descendencia o la imposibilidad de ella pretende aquilatar ―las formas sociales que no 
podemos adivinar en la confusión y aturdimiento en que vivimos‖ (Galdós, 2004: 110).11 
Siempre se comenta a tenor de la tetralogía, la sucesión de relevos entre clases que sustenta la 
trama, pero sin acudir con suficiencia, sin tamizar pues, con el pensamiento que en aquellos 
turbios momentos fija el escritor en su ensayo ―La sociedad presente como material 

novelable‖, documento de relieve capital para entender el origen del cambio narrativo 

experimentado por Galdós y la tetralogía recién terminada, que a la postre motivará el 
razonable marbete con el que la rotuló Leopoldo Alas: Historia natural y social de un avaro 

plebeyo, bajo la restauración Alfonsina (Leopoldo Alas, 1991: 235). 
En efecto, el constante seguimiento de las reseñas de Leopoldo Alas al ciclo de 

Torquemada es sintomático, su asedio crítico a la saga es tal que la comezón crítica le lleva 
incluso a escribir de nuevo sobre un mismo libro, Torquemada y San Pedro, duplicando con 
ello la reseña. Este fajo de críticas ahonda a mí entender en dos aspectos cruciales sobre el 
viraje del estilo narrativo galdosiano que, quizá de manera menos velada, había ya declarado 
con anterioridad su principal lector: el primero consiste en enlazar de forma permanente la 
escritura galdosiana con lo más excelso ―de nuestros grandes clásicos en el género‖. Así, por 
ejemplo, considera el discurso-oración pronunciado por el avaro en Torquemada en el 

purgatorio como hito de la ―historia de la oratoria novelesca [que] solo cede el paso al 
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Discurso de las armas y las letras‖ y probablemente sea así. La evidente jerarquía que 
delimita y el tino crítico, si consideramos la época de las declaraciones, son un acierto. El otro 
punto de fuerza esencial constitutivo de la dirección crítica de Leopoldo Alas es el relieve 
internacional que aporta a don Benito, pues lo sitúa en órbita europea y compara con acierto al 
resto de grandes novelistas europeos: ―estas anatomías [refiriéndose a Torquemada] siempre 
serán bienvenidas cuando nos la presenten maestros como un Balzac, un Zola, un Tolstoi, un 
Galdós‖. Además aprovecha para calibrar el potencial del español frente a Zola, así admite  

 
Galdós sigue siendo el mismo que siempre fue desde La desheredada en adelante. 
Zola ha perdido algo... por empeñarse en tomar por unidad del estudio literario una 
entidad social o una abstracción de un orden de actividad (ejemplos: Lourdes, Roma 

ahora, El Dinero, etc.)… es mejor tomar por asunto una abstracción sociológica; y en 

caso de fijarse en un aspecto considerarlo en una encarnación, en un carácter. Galdós 
en esto ha solido tener mejor instinto.  

 
El único varapalo que propina al escritor canario será ―dejar [algunas] de sus novelas en 

relativo desamparo desde que anda entre bastidores‖, pero, por decirlo en los términos del 
sociólogo Pierre Bourdieu: el espacio dominante literario del siglo XIX es el teatro. Allí es 
donde se consolidan las grandes famas y Galdós consciente de ello, quiere probar suerte. 
Precisamente, es en estos años 90 cuando vuelve a intentar fortuna sobre los escenarios. Y no 
por casualidad acaba su carrera literaria en el teatro, con el estreno en 1918 de Santa Juana de 

Castilla. Reproche el de Leopoldo Alas, como vemos, insustancialmente de época. 
Volviendo a esa conexión europea que entrevé con habilidad el escritor de La Regenta, por 

otro lado, también revela el gran cambio que propicia desde Torquemada y durante toda su 
narrativa finisecular que configura una toma de conciencia crucial para el escritor con la que 
había entrado de rondón en la gran novela europea durante esos años.  

Torquemada pone de relieve el nuevo escepticismo del novelista, que evoluciona al teñirse 
con el desengaño ideológico que supuso el fracaso revolucionario de la Gloriosa, y teorizado 
en su discurso de ingreso a la Academia. Desde entonces, mina las posibles soluciones que 
había apuntado en escritos anteriores: ni ciencia ni religión ni dinero podrán ayudar a 
Torquemada, pero no encontramos aquí el parti-pris de los radicales naturalistas o ese 
empeñarse en pintar el vicio y las plagas sociales, dando de la realidad una visión pesimista. 
Hay, sí, un peso del medio social, la circunstancia por decirlo con Ortega, específica que tiñe 
al personaje, pero sin seguir ya la teoría del determinismo atávico, la libertad sigue alada. 
Como ocurre en la mejor literatura, aquí no importa tanto el qué se cuenta si no el cómo,12 
algo que vislumbra con sagacidad Leopoldo Alas: 

 
[Torquemada y San Pedro está] escrito con tal arte a pesar de la falta de variedad en 
el asunto, ni la monotonía ni el consiguiente cansancio molestan al lector, porque la 
unidad del asunto tiene tal riqueza de contenido y con tal primor de distribuciones 
está dividido en sus tres partes que se llega al final insensiblemente, en continuo 
encanto. En este punto pocas veces Pérez Galdós ha escrito con tal acierto (Leopoldo 
Alas, 1991: 244). 
 

Por ello, no es simplemente la vecindad temática aquello que acerca su escritura a la 
europea, es decir, la problematización literaria de la dicotomía que plantea los desequilibrios 
entre economía y moral, que, en realidad, resulta una constante temática europea, desde el 
precedente realista del avaro judío Gobseck, de Balzac. Aunque con menor parentesco, pues 
difiere en intención y resultados, también podría citarse Eugenia Grandet (Senabre, 2003). 
Más cercano en el tiempo se presentan El paraíso de las damas o El dinero de Zola, las 
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soluciones que aportara Tolstoï en El dinero y el trabajo al problema de la pobreza y la 
limosna, la ascensión del joven soldado Bel Ami a través de especulaciones financieras de 
Maupassant, o las meticulosas reflexiones que dedicara el alemán Georg Simmel en Filosofía 

del dinero. Todas estas obras, y otras que pudieran citarse de la misma índole, aun con 
importantes lazos temáticos en cuanto a la reflexión del concepto de caridad en ámbito 
cristiano, no dejan de representar la problematización literaria de una cuestión latente en la 
época, esa febril pasión por el dinero que llevó al benemérito José F. Montesinos a titular uno 
de los capítulos de su amplia obra en tres volúmenes como Las novelas de la locura 

crematística, recogiendo allí El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido 

(Montesinos, 1969). 
Tampoco resulta más cercano a los grandes novelistas europeos por la consonancia en el 

empleo de técnicas narrativas pues aunque se acerca a Tolstoï, seguido de Dostoievski para 
centrar su escritura en el hombre y lo espiritual, establecerá serias reservas respecto al Zola de 
L‘Assomoir y al Balzac de Splendeur et misere. 

La redacción de Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en el purgatorio (1894) y 

Torquemada y San Pedro (1895), clausurarían un complejo estudio literario de los relevos 
económicos pero sobre todo de sus consecuencias sociales, la decadencia de la aristocracia 
con el que marca un hito entre sus parientes europeos gracias a una novedosa concepción del 
arte de narrar y una aguda conciencia de oficio. Aquí y como señala el advenedizo Zarate se 
describe una 

 
época de uniformidades y de nivelación física y moral se han desgastado los tipos 
genéricos y que van desapareciendo en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos 
caracteres que representan [...] clases, grupos, categorías morales [...] ahora nadie 
sabe bien quién es nadie, como no lo estudie bien, familia por familia y persona por 
persona (Galdós, 1961: 1040). 
 

En anteriores novelas el tema económico había sido tratado acentuando los excesos de una 
clase media que perdía el juicio por la locura crematística, recordemos la novela Lo 

prohibido, cuyos personajes parecen calculadoras ambulantes. Desde Miau y, posteriormente 
con Ángel Guerra, a la par que dibuja una clase media cada vez más diluida, comienzan a 
aparecer personajes tocados por un vago misticismo y una mayor presencia de personajes 
femeninas. Esta preponderancia femenina en las eventuales soluciones que corrigen los 
desaguisados económicos familiares empieza a ser expuesta de forma clara en la saga del 
avaro.  

La crítica ha insistico con tenancidad en Torquemada sobre el aspecto lingüístico, entre 
otros varios descuellan el enfoque dialógico de Luisa Elena Delgado o el de H. B. Hall, 
Torquemada: the man and his language, como eje vertebrador del conjunto. Pero también es 
importantísima  

 
a la anticipación del uso del paisaje como expresión de un estado de ánimo, que los 
escritores de la generación posterior, alertados por la formulación de Amiel en sus 
influyentes Fragments d‘un journal intime, pondrán en práctica de manera 
generalizada y los efectos de extrañamiento en su prosa (Senabre, 2004). 

 
A su vez, las distintas presencias del narrador que implican un perspectivismo adelantado a 

la época, el saber lectorial, la especial configuración del espacio y el tiempo o la 
metanarración que ya había experimentado en novelas anteriores (Polizzi, 1999) y, en 
definitiva, el intenso y eficaz tratamiento novelesco, no agotan la complejidad del cambio que 
emprende Galdós en su manera de novelar y que subyace tras una muy fina trama: ―las 
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reacciones del usurero y sus fallidos intentos por ganarse el favor divino o, al menos, alcanzar 
una componenda que le permita conservar a su hijo‖ (Ynduráin, 2003: XII). 

Fijémonos por un momento en la insistencia en los rótulos: Torquemada es el primer 
protagonista masculino que se encarama al título de una novela a excepción hecha de Ángel 

Guerra, en la mayoría de novelas precedentes (El amigo Manso queda eliminado al ser las 
primeras palabras del protagonista homónimo de la novela ―yo no existo‖) sus protagonistas 
son mujeres, Gloria, Doña Perfecta, Fortunata y Jacinta, Tormento. Interesado como estaba 
Galdós en dilucidar las opresiones sociales, gran parte se cebaban con acritud en la mujer. 

El doble final visto perspicazmente por Domingo Ynduráin en la dudosa conversión 
¿religiosa o económica? ―pero muy claro en lo que atañe a las implicaciones sociales de la 
historia, al indiscutible triunfo de lo establecido, de los poderes tradicionales‖. El final es solo 
en apariencia abierto pues como quería Galdós ―no es el novelista el que ha de decidir 
directamente estas graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta turbación 
honda‖.

13 En toda la tetralogía nada indica un posible cambio, es más, todo apunta hacia lo 
contrario o ¿acaso no muere ―Torquemada en lucha con el estómago, la entraña egoísta‖? 
(Leopoldo Alas, 1991: 245) que le define. Y el arreglo que propone el usurero, en definitiva, 
consiste en una componenda o transacción censurable o de carácter inmoral. 

El complejo uso de la ironía analizado en Galdós y la ironía del lenguaje de Urey, la 
metanarración que implica el desdoble de narradores y las prescripciones de lectura que 
impone el texto, favoreciendo así también, un nuevo modo de lectura, permiten comprobar 
que aún desconocemos el verdadero calado de la renovación que Galdós decide acometer en 
esos años finiseculares. Es hora pues de revisar aquel lugar común que considera la mejor 
parte del ciclo de las Novelas Contemporaneas Españolas, me refiero al periodo comprendido 
entre 1881, con La desheredada, y 1887, con Fortunata y Jacinta. La renovación literaria que 
supone la primera y el gran monumento narrativo en que se configura la segunda, no deben 
impedir revisar el periodo finisecular de la producción galdosiana, cumbre de la literatura que 
representa la España de la Restauración, con arranque en Torquemada, en consonancia de 
intereses y, en ocasiones, con mejores resultados que la producción literaria europea de esos 
años postreros del siglo. Estas sucintas líneas pretendían llamar la atención en esa dirección 
que debiéramos revisar, en especial, la savia nueva de los galdosistas. 

El remoquete valleinclanesco de garbancero por alusión a un estilo presuntamente vulgar 
tal como son los garbanzos, resulta en esta tetralogía bien hallado, ya que vemos como feliz 
señal, la intensidad y altura que adquiere la escritura de Galdós, reflejada sutilmente en la 
comida preferida del usurero Torquemada, precisamente los garbanzos. 
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NOTAS
 

1 Utilizaré el nombre del protagonista con carácter metonímico para referirme a sus novelas. 
 
2 La cursiva pertenece al famoso artículo ―Observaciones sobre la novela contemporánea en España‖, en 

Prosa crítica, introducción y edición de José Carlos Mainer, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 17. 
 
3 Stephen Gilman, Galdós y el arte de la novela europea 
 
4 La entrada en esa etapa de ―Naturalismo espiritualista‖, que ya delatara el famoso rótulo de un capítulo de 

Fortunata y Jacinta. 
 
5 El 17 de febrero de 1889 se reconcilia con Emilia Pardo Bazán, Cartas a Galdós, ed. de Carmen Bravo-

Villasante; Madrid: Turner, 1975. 
 
6 Pero no sólo en España, es error frecuente pensar que en Francia la disputa no apasionó hasta desbordar sus 

límites literarios. 
 
7 Galdós tuvo conciencia del crecimiento de su novelística, y en esa época quiso llegar al público extranjero, 

deseoso de conseguir el reconocimiento de la llamada ―posteridad contemporánea‖ (Gullón, 1973: 23). 
 
8 Entre otros, cabe destacar los trabajos de Julián Ávila ―Texto y referencia‖, de Beatriz Entenza Blanco: 

―Sobre el origen y elaboración de Torquemada en la hoguera‖, de William H. Shoemaker: Las cartas 

desconocidas de Galdós en ―La Prensa‖ de Buenos Aires y ―The Novels of Torquemada‖ en The 

novelistic Art of Galdós y de Carmen Bravo-Villasante ―28 cartas de Galdós a Pereda‖ y Cartas a Galdós.  
 
9 El espaldarazo oficial de su entrada en la Academia parecía apuntar ya una cierta decadencia en su vigor 

creativo. Además, el escarnio académico que antecedió, supuso algún quebranto, como se barrunta en 
carta: ―ahora que he descansado de ese jaleo condenado del Commeleranismo triunfante‖ escribe Galdós el 
17 de enero de 1889 (Bravo-Villasante, 1970-1971: 9-51). 

 
10 Hay varias declaraciones al respecto, un botón como muestra: ―...si un autor deja transcurrir dos o tres años 

entre el imaginar y el imprimir su obra, podría resultarle envejecida el dìa en que viera la luz‖. 
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