LEYENDO TORQUEMADA A LA LUZ EUROPEA

Francisco Estévez

Poco tiempo después de llevar a planchas el ultimo volumen de Torquemada' y si no
empezada la escritura, muy probablemente al menos con las ideas revoloteando por su magin
a tenor de los acontecimientos nacionales, Galdos criba las reflexiones vertidas en sus ya
obsoletas “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia” de 1870 con la
redaccion del discurso de ingreso en la Academia, “La sociedad presente como material
novelable”, de 1897. Donde antafio proponia a la clase media como gran modelo y fuente
inagotable? que representa al hombre del siglo xix, ahora detecta:

una informe aglomeracién de individuos procedentes de las categorias superior e
inferior. La descomposicion de ambas familias: de la plebeya que sube; de la
aristocratica que baja, [y] esa zona media de la ilustracion, de las carreras oficiales,
de los negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada (Galdés, 2004: 110).

La época referida por el ensayito de marras bien puede acoger aquellos escasos afos que
separan la estéril revolucion septembrina de 1868 de la Restauracion, en 1874. Precisamente
cuando configura el aspecto principal de la identidad del usurero Torquemada, quien duplica
en aguas revueltas las deudas adquiridas, segin se nos advierte en el arranque de la novela
homonima. Galdos retoma alli un personaje muy secundario, con apariciones aun de puntillas
en Lo prohibido y El doctor Centeno, donde es comparado por el joven estudiante y gran
devoto de Balzac, Aria Ortiz, con el famoso avaro Gobseck: “hombre feroz y frio con facha
de sacristan que prestaba a los estudiantes”, observemos que la comparacion la realiza un
personaje secundario, no el narrador. El usurero también queda esbozado en La de Bringas y
en Fortunata y Jacinta, donde se insiste en su “aire clerical” y, con vehemencia, en su
caracteristica principal, el lenguaje

hablaba separando las palabras y poniendo entre los parrafos asmaticas pausas, de
modo que el que le escuchaba no podia menos de sentirse contaminado de
entorpecimientos en la emision de aliento que acompafiaba sus fatigosos discursos...

La distancia entre los volumenes que ulteriormente dan desarrollo narrativo al avaro ha
sido motivo de amplia discusion, cuando no de velada critica. Sin embargo, en dichos textos
fermenta la doble crisis que padecid el novelista, resumida brillantemente por Stephen
Gilmann® y anticipada por nuestro mejor critico, Leopoldo Alas. Una crisis de caracter
estético, con plasmacion en las cada vez mas gruesas deficiencias que muestra un declinante
movimiento naturalista en su intento de comprension de la realidad, y otra crisis, de tenor
social, centrada en la desconcertante metamorfosis de la Espaiia de fin de siglo. Si a ello
sumamos la problematica situacion del autor, con su polémica entrada a la Academia y su
preocupante situacion financiera, que le obliga a iniciar el litigio con la casa editora La
Guirnalda, comprobamos que ambas crisis alcanzan desarrollo pleno en un momento singular.
El momento en que el desgaste del naturalismo obligaba a buscar nuevas soluciones estéticas.
En Galdos se produce, efectivamente, un nuevo modo de narrar,* como se le ha venido
llamando, reflejo de esa crisis estética, pero también, y mas importante si cabe, una nueva
toma de conciencia ante la reflexion sobre el hecho narrativo, potenciando su identidad como
autor.
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Torquemada en la hoguera, la primera novela de la serie, aparece en un momento
enmarafiado: la delicada situacion profesional y personal que atraviesa Galdés.” Sin embargo,
la suavizacion de la cuestion palpitante en nuestro pais® favorece un clima de creacion mas
experimental. Ello permite escribir con mayor libertad, ironizando incluso el discurso
naturalista, como hard don Benito. El momento singular exhorta a considerar el contexto
privado y social en el que surge la tetralogia. Ademas de considerar el papel de la saga en el
conjunto de la narrativa galdosiana,” debe ponerse en comunicacién la literatura de ese
complejo friso que representa la Espafia de la Restauracion con la produccion literaria europea
del periodo finisecular.

Efectivamente, la apertura y clausura de las novelas de Torquemada vienen azotadas por
enrevesados y turbulentos factores exdgenos que, si no determinan, al menos condicionan su
escritura.® En febrero de 1889, tras la redaccion de La incognita, escribe, a desgana pero
febrilmente, tras el influjo y mediacion de Emilia Pardo Bazén y por expreso encargo, la
novela corta Torquemada en la hoguera. Durante esas semanas tendra lugar la aspera
polémica de su candidatura como miembro de la Real Academia Espafiola, rechazada en
primer término a favor de Francisco Commeleran, pero aceptada finalmente el 13 de julio. El
mal sabor de boca dura hasta ocho afios, cuando finalmente Galdos se decide a pronunciar el
discurso de ingreso en la Academia, alld por febrero de 1897. Fue contestado con agudeza por
Marcelino Menéndez Pelayo, su aval en la casa. Ambos discursos ejemplifican la pugna que
vivia el asentamiento de las ideas naturalistas en tierras espafolas. Dos semanas mas tarde,
Galdos contestara el discurso de ingreso de Pereda en la misma institucion.” Tales escritos
abordan la peliaguda cuestion palpitante en las que don Benito dejé escritas ideas esenciales
acerca de su forma de entender el arte narrativo, ademas de mostrar los drasticos cambios
sociales que acompaiian la aceleracion del cambio en el gusto literario del pablico lector.'® Y,
especialmente, las orientaciones que deseaba emprender, justo en los mismos afios de
redaccion del ciclo de Torquemada. La evolucion de su arte le lleva del psicologismo de La
incognita al pseudoconductismo de Realidad. Con la redaccion de Torquemada en la hoguera
comienza el transito de la influencia naturalista al espiritualismo de fin de siglo. Y pocos afios
después, ya acentuado y plenamente visible su nuevo derrotero, los siguientes tres volimenes
que completan la saga.

En las novelas de la tetralogia que nos ocupa, el avaro protagonista concentra la suerte de
la enriquecida burguesia aliada con la vieja aristocracia en aras de una promocion social. Su
descendencia o la imposibilidad de ella pretende aquilatar “las formas sociales que no
podemos adivinar en la confusién y aturdimiento en que vivimos” (Galdos, 2004: 110)."!
Siempre se comenta a tenor de la tetralogia, la sucesion de relevos entre clases que sustenta la
trama, pero sin acudir con suficiencia, sin tamizar pues, con el pensamiento que en aquellos
turbios momentos fija el escritor en su ensayo “La sociedad presente como material
novelable”, documento de relieve capital para entender el origen del cambio narrativo
experimentado por Galdos y la tetralogia recién terminada, que a la postre motivard el
razonable marbete con el que la rotulé Leopoldo Alas: Historia natural y social de un avaro
plebeyo, bajo la restauracion Alfonsina (Leopoldo Alas, 1991: 235).

En efecto, el constante seguimiento de las resefias de Leopoldo Alas al ciclo de
Torquemada es sintomatico, su asedio critico a la saga es tal que la comezén critica le lleva
incluso a escribir de nuevo sobre un mismo libro, Torquemada y San Pedro, duplicando con
ello la resefia. Este fajo de criticas ahonda a mi entender en dos aspectos cruciales sobre el
viraje del estilo narrativo galdosiano que, quiza de manera menos velada, habia ya declarado
con anterioridad su principal lector: el primero consiste en enlazar de forma permanente la
escritura galdosiana con lo mas excelso “de nuestros grandes clasicos en el género”. Asi, por
ejemplo, considera el discurso-oracion pronunciado por el avaro en Torquemada en el
purgatorio como hito de la “historia de la oratoria novelesca [que] solo cede el paso al
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Discurso de las armas y las letras” y probablemente sea asi. La evidente jerarquia que
delimita y el tino critico, si consideramos la época de las declaraciones, son un acierto. El otro
punto de fuerza esencial constitutivo de la direccion critica de Leopoldo Alas es el relieve
internacional que aporta a don Benito, pues lo situa en 6rbita europea y compara con acierto al
resto de grandes novelistas europeos: “estas anatomias [refiriéndose a Torquemada] siempre
seran bienvenidas cuando nos la presenten maestros como un Balzac, un Zola, un Tolstoi, un
Galdos”. Ademas aprovecha para calibrar el potencial del espafiol frente a Zola, asi admite

Galdos sigue siendo el mismo que siempre fue desde La desheredada en adelante.
Zola ha perdido algo... por empefiarse en tomar por unidad del estudio literario una
entidad social o una abstraccion de un orden de actividad (ejemplos: Lourdes, Roma
ahora, El Dinero, etc.)... es mejor tomar por asunto una abstraccion sociologica; y en
caso de fijarse en un aspecto considerarlo en una encarnacién, en un caracter. Galdos
en esto ha solido tener mejor instinto.

El Gnico varapalo que propina al escritor canario sera “dejar [algunas] de sus novelas en
relativo desamparo desde que anda entre bastidores”, pero, por decirlo en los términos del
socidlogo Pierre Bourdieu: el espacio dominante literario del siglo XIX es el teatro. Alli es
donde se consolidan las grandes famas y Galdos consciente de ello, quiere probar suerte.
Precisamente, es en estos afios 90 cuando vuelve a intentar fortuna sobre los escenarios. Y no
por casualidad acaba su carrera literaria en el teatro, con el estreno en 1918 de Santa Juana de
Castilla. Reproche el de Leopoldo Alas, como vemos, insustancialmente de época.

Volviendo a esa conexion europea que entrevé con habilidad el escritor de La Regenta, por
otro lado, también revela el gran cambio que propicia desde Torquemada y durante toda su
narrativa finisecular que configura una toma de conciencia crucial para el escritor con la que
habia entrado de ronddn en la gran novela europea durante esos afos.

Torquemada pone de relieve el nuevo escepticismo del novelista, que evoluciona al tefiirse
con el desengafio ideoldgico que supuso el fracaso revolucionario de la Gloriosa, y teorizado
en su discurso de ingreso a la Academia. Desde entonces, mina las posibles soluciones que
habia apuntado en escritos anteriores: ni ciencia ni religion ni dinero podran ayudar a
Torquemada, pero no encontramos aqui el parti-pris de los radicales naturalistas o ese
empefiarse en pintar el vicio y las plagas sociales, dando de la realidad una vision pesimista.
Hay, si, un peso del medio social, la circunstancia por decirlo con Ortega, especifica que tifie
al personaje, pero sin seguir ya la teoria del determinismo atavico, la libertad sigue alada.
Como ocurre en la mejor literatura, aqui no importa tanto el qué se cuenta si no el como,'
algo que vislumbra con sagacidad Leopoldo Alas:

[Torquemada y San Pedro esta] escrito con tal arte a pesar de la falta de variedad en
el asunto, ni la monotonia ni el consiguiente cansancio molestan al lector, porque la
unidad del asunto tiene tal riqueza de contenido y con tal primor de distribuciones
esta dividido en sus tres partes que se llega al final insensiblemente, en continuo
encanto. En este punto pocas veces Pérez Galdos ha escrito con tal acierto (Leopoldo
Alas, 1991: 244).

Por ello, no es simplemente la vecindad temdtica aquello que acerca su escritura a la
europea, es decir, la problematizacion literaria de la dicotomia que plantea los desequilibrios
entre economia y moral, que, en realidad, resulta una constante tematica europea, desde el
precedente realista del avaro judio Gobseck, de Balzac. Aunque con menor parentesco, pues
difiere en intencion y resultados, también podria citarse Eugenia Grandet (Senabre, 2003).
Mas cercano en el tiempo se presentan El paraiso de las damas o El dinero de Zola, las
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soluciones que aportara Tolstoi en El dinero y el trabajo al problema de la pobreza y la
limosna, la ascension del joven soldado Bel Ami a través de especulaciones financieras de
Maupassant, o las meticulosas reflexiones que dedicara el aleman Georg Simmel en Filosofia
del dinero. Todas estas obras, y otras que pudieran citarse de la misma indole, aun con
importantes lazos tematicos en cuanto a la reflexion del concepto de caridad en ambito
cristiano, no dejan de representar la problematizacion literaria de una cuestion latente en la
época, esa febril pasion por el dinero que llevo al benemérito José F. Montesinos a titular uno
de los capitulos de su amplia obra en tres volimenes como Las novelas de la locura
crematistica, recogiendo alli El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas y Lo prohibido
(Montesinos, 1969).

Tampoco resulta mas cercano a los grandes novelistas europeos por la consonancia en el
empleo de técnicas narrativas pues aunque se acerca a Tolstoi, seguido de Dostoievski para
centrar su escritura en el hombre y lo espiritual, establecera serias reservas respecto al Zola de
L’Assomoir y al Balzac de Splendeur et misere.

La redaccion de Torquemada en la cruz (1893), Torquemada en el purgatorio (1894) y
Torquemada y San Pedro (1895), clausurarian un complejo estudio literario de los relevos
econdmicos pero sobre todo de sus consecuencias sociales, la decadencia de la aristocracia
con el que marca un hito entre sus parientes europeos gracias a una novedosa concepcion del
arte de narrar y una aguda conciencia de oficio. Aqui y como sefala el advenedizo Zarate se
describe una

época de uniformidades y de nivelacion fisica y moral se han desgastado los tipos
genéricos y que van desapareciendo en el lento ocaso del mundo antiguo, aquellos
caracteres que representan [...] clases, grupos, categorias morales [...] ahora nadie
sabe bien quién es nadie, como no lo estudie bien, familia por familia y persona por
persona (Galdos, 1961: 1040).

En anteriores novelas el tema econémico habia sido tratado acentuando los excesos de una
clase media que perdia el juicio por la locura crematistica, recordemos la novela Lo
prohibido, cuyos personajes parecen calculadoras ambulantes. Desde Miau y, posteriormente
con Angel Guerra, a la par que dibuja una clase media cada vez mas diluida, comienzan a
aparecer personajes tocados por un vago misticismo y una mayor presencia de personajes
femeninas. Esta preponderancia femenina en las eventuales soluciones que corrigen los
desaguisados econdémicos familiares empieza a ser expuesta de forma clara en la saga del
avaro.

La critica ha insistico con tenancidad en Torquemada sobre el aspecto lingiiistico, entre
otros varios descuellan el enfoque dialdgico de Luisa Elena Delgado o el de H. B. Hall,
Torquemada: the man and his language, como eje vertebrador del conjunto. Pero también es
importantisima

a la anticipacion del uso del paisaje como expresion de un estado de animo, que los
escritores de la generacion posterior, alertados por la formulacion de Amiel en sus
influyentes Fragments d’un journal intime, pondran en practica de manera
generalizada y los efectos de extrafiamiento en su prosa (Senabre, 2004).

A su vez, las distintas presencias del narrador que implican un perspectivismo adelantado a
la época, el saber lectorial, la especial configuracion del espacio y el tiempo o la
metanarracion que ya habia experimentado en novelas anteriores (Polizzi, 1999) y, en
definitiva, el intenso y eficaz tratamiento novelesco, no agotan la complejidad del cambio que
emprende Galdos en su manera de novelar y que subyace tras una muy fina trama: “las
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reacciones del usurero y sus fallidos intentos por ganarse el favor divino o, al menos, alcanzar
una componenda que le permita conservar a su hijo” (Yndurain, 2003: XII).

Fijémonos por un momento en la insistencia en los rotulos: Torquemada es el primer
protagonista masculino que se encarama al titulo de una novela a excepcion hecha de Angel
Guerra, en la mayoria de novelas precedentes (El amigo Manso queda eliminado al ser las
primeras palabras del protagonista homénimo de la novela “yo no existo”) sus protagonistas
son mujeres, Gloria, Dofia Perfecta, Fortunata y Jacinta, Tormento. Interesado como estaba
Galdos en dilucidar las opresiones sociales, gran parte se cebaban con acritud en la mujer.

El doble final visto perspicazmente por Domingo Yndurdin en la dudosa conversion
(religiosa o econdmica? “pero muy claro en lo que atafie a las implicaciones sociales de la
historia, al indiscutible triunfo de lo establecido, de los poderes tradicionales”. El final es solo
en apariencia abierto pues como queria Galdos “no es el novelista el que ha de decidir
directamente estas graves cuestiones, pero si tiene la mision de reflejar esta turbacion
honda”."® En toda la tetralogia nada indica un posible cambio, es mas, todo apunta hacia lo
contrario o jacaso no muere ‘“Torquemada en lucha con el estdbmago, la entrafia egoista”?
(Leopoldo Alas, 1991: 245) que le define. Y el arreglo que propone el usurero, en definitiva,
consiste en una componenda o transaccion censurable o de caracter inmoral.

El complejo uso de la ironia analizado en Galdds y la ironia del lenguaje de Urey, la
metanarracion que implica el desdoble de narradores y las prescripciones de lectura que
impone el texto, favoreciendo asi también, un nuevo modo de lectura, permiten comprobar
que aun desconocemos el verdadero calado de la renovacion que Galdos decide acometer en
esos afos finiseculares. Es hora pues de revisar aquel lugar comin que considera la mejor
parte del ciclo de las Novelas Contemporaneas Espafiolas, me refiero al periodo comprendido
entre 1881, con La desheredada, y 1887, con Fortunata y Jacinta. La renovacion literaria que
supone la primera y el gran monumento narrativo en que se configura la segunda, no deben
impedir revisar el periodo finisecular de la produccidon galdosiana, cumbre de la literatura que
representa la Espafia de la Restauracion, con arranque en Torquemada, en consonancia de
intereses y, en ocasiones, con mejores resultados que la produccion literaria europea de esos
afios postreros del siglo. Estas sucintas lineas pretendian llamar la atencion en esa direccion
que debiéramos revisar, en especial, la savia nueva de los galdosistas.

El remoquete valleinclanesco de garbancero por alusion a un estilo presuntamente vulgar
tal como son los garbanzos, resulta en esta tetralogia bien hallado, ya que vemos como feliz
sefial, la intensidad y altura que adquiere la escritura de Galdds, reflejada sutilmente en la
comida preferida del usurero Torquemada, precisamente los garbanzos.
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NOTAS

! Utilizaré el nombre del protagonista con caracter metonimico para referirme a sus novelas.

? La cursiva pertenece al famoso articulo “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”, en
Prosa critica, introduccion y edicion de José Carlos Mainer, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 17.

? Stephen Gilman, Galdos y el arte de la novela europea

* La entrada en esa etapa de “Naturalismo espiritualista”, que ya delatara el famoso rétulo de un capitulo de
Fortunata y Jacinta.

5 El 17 de febrero de 1889 se reconcilia con Emilia Pardo Bazan, Cartas a Galdés, ed. de Carmen Bravo-
Villasante; Madrid: Turner, 1975.

6 ’ ~ . . . ,
Pero no so6lo en Espaiia, es error frecuente pensar que en Francia la disputa no apasiono6 hasta desbordar sus
limites literarios.

7 Galdés tuvo conciencia del crecimiento de su novelistica, y en esa época quiso llegar al publico extranjero,
deseoso de conseguir el reconocimiento de la llamada “posteridad contemporanea” (Gullon, 1973: 23).

¥ Entre otros, cabe destacar los trabajos de Julian Avila “Texto y referencia”, de Beatriz Entenza Blanco:
“Sobre el origen y elaboracion de Torquemada en la hoguera”, de William H. Shoemaker: Las cartas
desconocidas de Galdos en “La Prensa” de Buenos Aires y “The Novels of Torquemada” en The
novelistic Art of Galdds y de Carmen Bravo-Villasante “28 cartas de Galdos a Pereda” y Cartas a Galdds.

° El espaldarazo oficial de su entrada en la Academia parecia apuntar ya una cierta decadencia en su vigor
creativo. Ademas, el escarnio académico que antecedid, supuso algiin quebranto, como se barrunta en
carta: “ahora que he descansado de ese jaleo condenado del Commeleranismo triunfante” escribe Galdos el
17 de enero de 1889 (Bravo-Villasante, 1970-1971: 9-51).

1 . . , . . . ~
% Hay varias declaraciones al respecto, un botén como muestra: “...si un autor deja transcurrir dos o tres afios
entre el imaginar y el imprimir su obra, podria resultarle envejecida el dia en que viera la luz”.

"' “La subida da la impresion de producirse sin mayores problemas, y al menos en el caso de Torquemada, da
buenos resultados en lo que atafia a la convivencia; lo mismo sucede en La loca de la casa... la pareja
formada por el dinero creciente con la vieja aristocracia parece un refugio seguro y un factor de
perfeccionamiento. Parece pero no es asi, o no lo es del todo, porque el fruto de tales uniones es inviable
por una u otras causas” (Domingo Yndurain, 2003: XIII).

2 Ricardo Gullon, “Espacio y tiempo™ en Creacion de una realidad ficticia: Las novelas de Torquemada de
Pérez Galdos, Castalia, Madrid, 1997

" La cursiva pertenece al famoso articulo, “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espafia”,
(Galdos, 2004: 18).
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