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Durante el afio 2006 se publicaron en el mundo anglo-sajon por lo menos siete obras sobre
la novela y su situacion presente o historica: La cortina: Un ensayo en siete partes de Milan
Kundera; Trece maneras de considerar la novela, escrito por la novelista Jane Smiley; Las
cosas que importan: Lo que siete novelas clasicas tienen que decirnos sobre las etapas de la
vida del profesor Edward Mendelson; Como funcionan las novelas de John Mullan; Cémo
leer una novela de John Sutherland; La Novela, Tomos I y II: Historia, Geografia y Cultura,
editado por Franco Moretti; y Nacion y novela: La novela inglesa desde sus origenes hasta el
presente de Patrick Parrinder.

Nada por el estilo se ha escrito en el mundo hispanico. (Es que damos por sentada la
novela y no la cuestionamos? ;La tomamos como un fendmeno natural, incuestionable, como
la Iluvia o el viento? Por supuesto que no, pero, de todas formas, se siguen escribiendo y
publicando novelas y reeditando las del pasado sin preguntarse su utilidad o su funcién. En
cambio, como ya he apuntado, se cuestiona constantemente la novela en el mundo anglo-sajon
donde se ha afirmado que la virtud de la novela, como género literario, se apoya en su calidad
igualitaria, su propia ordinariez, en el sentido no peyorativo de esta palabra sino en el de su
prosaica naturaleza; y que su cotidianidad no se pelea con su integridad estética. Como ha
expresado Milan Kundera en su ensayo antes mencionado, la cotidianidad de la novela “no es
mero aburrimiento (ennui), falta de sentido, repeticion, trivialidad; también es belleza”.

Es comun en los debates sobre la novela escuchar vaticinios catastroficos: La novela ha
muerto; la novela se ahoga en el universo virtual de informacion instantdnea e interactiva; la
novela tiene que competir por lectores en un mundo en el que millones de libros se arrojan
anualmente en el mercado editorial.

Edward Mendelson, profesor de la universidad de Columbia, en su libro anteriormente
mencionado, se interesa mas por el significado ético de la novela que por el politico; y en su
estudio de siete novelas escritas por mujeres inglesas durante el siglo XIX y principios del XX,
ve sus obras como lecciones humanas de como, o como no, vivir una vida moral. Mucho de
esto y mas encontramos en la obra de Galdos, como sus criticos demuestran constantemente.

Uno de los aspectos en que los que escriben sobre este género estan de acuerdo es que la
novela prospera alimentandose de la impureza de sus formas. “La escritura de la novela no es
pura”, dicen. Y esta impureza dificulta su categorizacion y clasificacién, aunque sea esta
tarea, al parecer, una de las favoritas entre los tedricos. Otro de los aspectos en que estan de
acuerdo los criticos es que una de las funciones principales de la novela, cualquiera que sea su
forma o estilo, es contar una historia de individuos vulnerables, ordinarios, excéntricos u
oscuros, para que podamos comprenderlos mejor. ;Un Nazarin? ;Un Angel Guerra? ;Un Ido
del Sagrario? ;Un Pedro Polo? En este sentido Galdos es a menudo considerado como un
ejemplo preeminente de un novelista que ensancha y profundiza el sentido de sus lectores por
los “otros” y nos hace pensar con mayor atencion en como enfrentarnos con el mundo.

Muchos tedricos de la novela consideran el habito de identificarse con los personajes “un
error garrafal de inocencia de parte de un lector”. Sin embargo, un critico como Edward
Mendelson considera que “un lector que se identifica con los personajes de una novela no esta
reaccionando de modo inocente sino que mas bien esta ejecutando uno de los actos centrales
en la comprension de la literatura”; y es asi porque la novela nos presenta “las maneras mas
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coherentes, intelectual y moralmente, de pensar sobre los seres humanos, que significa pensar
en ellos como personas autonomas en vez de como ejemplos de alguna categoria, clase o
grupo”. De modo que es permisible pensar en los personajes de las novelas como gente y no
es necesariamente una accioén sentimental o inocente el pensar sobre lo que pudo sucederles
después de terminada la obra. Por ejemplo, preguntarse como seria la vida de Amparo y de
Agustin Caballero en Burdeos; o la de Jacinta con el nifio de Fortunata en Madrid, corporal y
espiritualmente alejada del Delfin. De hecho, en el siglo XX se han escrito novelas que son
continuacion de novelas del siglo anterior.

Y, ya que he mencionado Fortunata y Jacinta, tal vez la novela mas decimonoénica de
Galdoés tanto por su extension como por su ambiente y tema, me pregunto qué podemos
encontrar en ella, qua novela, que tenga una resonancia actual en términos técnicos.

La estructura de la novela, como apuntd Ricardo Gullon hace muchos afios, “puede
describirse sumariamente como la superposicion de dos figuras geométricas: una linea, en
cuyos extremos, a modo de polos, vibran las encarnaciones del bien y del mal, y un tridngulo
o tridngulos superpuestos a la polaridad mencionada”. Como es sabido, afiade, “la accion se
basa sobre el clasico tridngulo del conflicto amoroso: mujer, marido, amante. Pero en esta
novela el tridngulo es cambiante: se deshace y vuelve a rehacerse; desde el principio hasta el
fin sigue siendo el mismo, pero no el mismo” (p. 1).

Los tridngulos serian, entonces, segiin Gullon: Juan, en el dpice, con Fortunata y Jacinta en
la base; Fortunata en el apice, con Juanito y Maxi en la base; Juan en el apice, con Fortunata y
Aurora en la base; y el Gltimo seria el mismo del principio: Juan, Fortunata y Jacinta. Hay, sin
embargo, otro posible tridangulo que seria Jacinta en el apice, con Juan y Moreno Isla en la
base.

Ahora bien, nos preguntamos: ;Qué resonancia pueden tener hoy conflictos amorosos
como ¢éstos en una época de tanta libertad sexual, cuando el divorcio es tan comin como el
cambio de ropa interior? Sin embargo, sigue habiendo casos conflictivos en épocas mas
recientes por razones ya sea de religion o de protocolo. Se me ocurren dos, uno a mediados
del siglo pasado, en el Hollywood tan permisivo de los afios cuarenta y cincuenta, donde el
divorcio y los cambios de pareja eran tan comunes. Se trata del caso de Spencer Tracy y
Katharine Hepburn. Tracy, catdlico practicante, no pudo o no quiso obtener el divorcio de su
esposa y mantuvo hasta su muerte una relacion con la Hepburn. Més recientemente tenemos
el caso del principe Charles, su esposa Diana y su amante Camila, tridngulo solucionado
tragicamente con la muerte de Diana, pues el divorcio no podia ser solucion
protocolariamente. Es decir, que el tema de este tipo de triangulo de que habla Gullon (mujer-
marido-amante), puede tener aun cierta resonancia entre lectores de hoy.

De todas formas no son estos tridngulos lo que, a fin de cuentas, le interesa a un lector
actual. Su interés recae mas bien en el realismo de las descripciones, la recreacion de las
calles de Madrid, el habla del “pueblo”, los personajes secundarios, como he comprobado al
mirar los blogs ocasionados por la pagina web “Criticas literarias Regina Irae”. Todo esto
tiene mayor resonancia en el lector de hoy que el conflicto amoroso que, supongo, se da por
sentado en el mundo permisivo de nuestro tiempo.

De modo que lo que resulta verdaderamente impresionante en esta novela es el mundo que
Galdos ha creado alrededor de estos tridngulos y esto me lleva a sugerir que Galdos,
estructuralmente, intuy6 un modo de novelar que hoy dia estd alcanzando gran importancia y
es el collage. Es decir, la yuxtaposicion de asuntos y personajes que van creando ese mundo
donde pasamos de una vida a otra, de una situacion a otra, donde se avanza y retrocede y se
toman caminos laterales que luego vuelven al principal so6lo para volver a desviarse en un
complejo esquema estructural que es lo que verdaderamente crea la ilusion de vida real en el
lector.
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En una resena reciente de la ultima novela de Michael Ondaatje, el autor de El paciente
inglés, el profesor Pico Iyer sugiere que el novelista, fascinado por las técnicas precisas del
famoso editor de cine Walter Murch, ha adoptado ¢l collage, para estructurar su novela. O,
dicho de otra manera, ha buscado la forma de convertir una coleccion de escenas
independientes en una historia envolvente y coherente. Como todos sabemos, la elipsis ha
sido, desde la época de Griffith, la forma de narrar optada por los directores de cine. Las
peliculas se narran por medio de un collage de escenas que pueden llevarnos hacia atras o
hacia delante en el tiempo y movernos de un sitio a otro simplemente con un fade out. La
lectura de esta resefia me ha hecho ver claramente que en Fortunata y Jacinta, mas que en
ninguna otra novela suya, Galdoés intuyé la importancia del collage, o mejor dicho, de la
utilizacion de la elipsis para crear el complejo mundo en el que desarrollar sus “Dos historias
de casadas”.

La verdad es que, mas que una estructura geométrica como la propuesta por Ricardo
Gulloén, tenemos un enmarafiado entrecruzamiento de personajes, hechos, sucesos, sitios, que
solo podemos expresar con palabras del propio Galdds cuando trata de describir el “colosal
arbol de linajes matritenses”:

Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil
vueltas para arriba y otras tantas para abajo se juntan, se separan, y de su empalme o
bifurcacion salen nuevos enlaces, madejas y marafias nuevas (188).

(Es posible encontrar mejor descripcion para la estructura de su novela que ésta que nos da
el autor? Esta imagen que nos da para describir los linajes es la mas apta para describir este
mundo novelesco en el que transcurren los sucesos que afectan los tridngulos a que Gullon ha
hecho referencia.

La historia de estos triangulos amorosos no se desarrolla linealmente. Se comienza por
delinear a un personaje, Juanito Santa Cruz, pero se interrumpe la narracion para dar cuenta
de la historia del comercio matritense al que las familias Santa Cruz y Arndiz pertenecen.
Luego pasamos a la presentacion de un personaje secundario pero esencial, Estupifia, y acto
seguido al de otro personaje secundario también importantisimo en el desarrollo de las
historias de estas dos mujeres casadas, Guillermina Pacheco. Pasamos luego a unas escenas de
la vida intima del matrimonio Juanito-Jacinta, no sin primero haber estado presentes en su
viaje de luna de miel en el que Juanito le revela a su esposa su amorio anterior con Fortunata.

Circunstancias relacionadas con su conocimiento de estos amores extra maritales y sus
posibles resultados, llevan a Jacinta a una visita al “cuarto estado” donde topamos con varias
interesantes figuras entre las que se destaca la de don José Ido del Sagrario. Y, asi por el
estilo, vamos avanzando, y retrocediendo, lentamente, en este enmarafiado mundo donde
transcurren los hechos que afectan a los principales personajes mencionados en el subtitulo de
la obra. Es como el fluir de un caudaloso rio al que vierten sus aguas rios y riachuelos
menores, donde se llega a alglin remanso para luego retomar camino hacia un destino final.

En la novela de Ondaatje a la que me he referido, uno de sus caracteres asocia a los
personajes principales con una pantalla japonesa de tres paneles, cada uno auténomo, pero
que, sin embargo, revela distintas cualidades y tonos cuando lo miramos junto a los otros dos.
Esta impresion de cambio al acercar un objeto a otro es aplicable a los personajes: cuando se
juntan dos de ellos, estamos evocando implicitamente a un tercero. Asi, en Fortunata y
Jacinta en cada uno de los triangulos sugeridos por Ricardo Gullon, al tratar a Juanito y
Jacinta se evoca a Fortunata, al tratar a Juanito y Fortunata se evoca a Maxi, y asi por el estilo.
Todo es mas complejo de lo que parece a simple vista.

En Fortunata y Jacinta Galdds, a su modo tan personal, estd creando estructuras
novelisticas nuevas que han perdurado a través de los anos y que en forma tal vez mas
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avanzada, se manifiestan hoy dia en las novelas de los autores mas experimentales como
Ondaatje.

(Qué se puede sacar en limpio de este collage de ideas sobre la novela que os he
presentado? En primer lugar, que cuando un lector hoy llega a leer una obra de Galdods, es
capaz de captar la esencia de lo que su autor ha querido lograr. Es decir, la compenetracion
total con el mundo que ha creado. Como ha dicho Jane Smiley, el género novela se cre6 para
ser accesible. Segundo, que, a pesar de la accesibilidad, que puede darnos la impresion de
simplicidad, sus novelas adquieren una sofisticacion estructural compleja la cual no parece
afectar su comprension aun por un lector medio. Y que, tematicamente, las obras de Galdoés
nos guian hacia cdmo o cémo no, vivir una vida moral. Sin sermones, con puros ejemplos,
Galdos nos da una pauta hacia una vida de tolerancia para aquellos que son distintos de
nosotros: los judios, para los cristianos; los moros para éstos también; los excéntricos, los
oscuros y los vulnerables; las pecadoras y pecadores. No tengo que nombrarlos porque son tan
conocidos de todo lector de su obra. Finalmente, que este escritor “sin estilo”, como le
acusaban algunos hombres del 98, cred una forma de escritura que Luis Cernuda defendi6 en
un articulo publicado originalmente el afio 1954 al examinar el uso que hace Galdos del
dialogo y del mondlogo en sus novelas. En un jugoso pasaje hacia el final de este articulo
titulado simplemente “Galdos”, Cernuda examina este prejuicio sobre la escritura galdosiana
defendiéndola con un ejemplo, entre muchos otros posibles, de lo que €l considera uno de los
mas grandes aciertos de la novela de Galdos. Se trata del mondlogo de Mauricia la Dura,
borracha, cuando roba la custodia para llevar a Cristo donde estd su madre, la imagen de la
Virgen. Punto y seguido declara Cernuda: “Hay una trascendencia en Galdos, de realidad
fisica a la metafisica, que s6lo comparte con otro novelista [...] Dostoiewsky”. Y recuerda, a
proposito, las palabras de Santa Teresa de que “Dios también anda entre los pucheros”.

(Qué quiere decir con esto el poeta del 27? ;A qué trascendencia se refiere en el episodio
citado de Mauricia la Dura? Recordemos que Mauricia es una prostituta que han metido en
Las Micaelas con el proposito de regenerarla. Pero, como su apodo lo indica, es “dura” y no
maleable. Esta mujer, sin embargo, es capaz de “creer” en la realidad fisica de Jesus en la
hostia y habiendo visto la imagen de la Virgen doliente, la desea consolar llevandole a su hijo
en la custodia. Esta accion, a su vez, expresa su dolor por la separacion de su hija cuando la
obligaron a entrar en Las Micaelas.

Mi amigo y colega en Galdos, James Whiston, de Trinity Collage, Dublin, difiere de la
interpretacion de Cernuda. Esta escena dice, es “enormemente rica pero no ‘trascendente’ en
el sentido metafisico. Su riqueza viene de la mezcla de fantasia y realidad en el suefio beodo
de Mauricia la Dura. Lo unico trascendente que puedo vislumbrar es el de la prostituta
borracha que tiene un corazén de madre y que esté tratando de impedir la separacion del Nifio
Jests de su madre; en otras palabras, de impedir lo que le ha sucedido a la propia Mauricia la
Dura: la pérdida de su nifia a Severiana. Pero esto es una trascendencia humana, de la
prostitucion a la maternidad, por una desechada de la sociedad a quien la propia sociedad cree
incapaz de tener sentimientos maternos de responsabilidad y de integridad.” (Mi traduccion)

Yo creo que hay también otro tipo de trascendencia en este pasaje de Fortunata y Jacinta y
en muchos otros de esta novela y, en general, de toda la obra de Galdés. Se trata de que, por
medio de su estilo, tiene la habilidad de abandonarse y, a la vez, trascender el melodrama. Es
lo que, posiblemente, le recordd a Cernuda la obra de Dostoiewski. De todas formas, sea
como fuere, no hay duda de que Cernuda estaba en lo cierto al reclamar un estilo para Galdos.
Y mas que un estilo, diria yo, la creatividad necesaria para producir nuevas estructuras
novelisticas.
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