DE VICTOR HUGO EN GALDOS: LOS MISERABLES Y EL
CICLO DE EL DOCTOR CENTENO, TORMENTO Y LA DE
BRINGAS

Teresa Barjau

Hacia el final de la segunda parte de El doctor Centeno (1883), Arias Ruiz, el estudiante de
ingenieria aficionado a las letras, visita a Alejandro Miquis, ya muy postrado por la
tuberculosis, y le habla del éxito de Los Miserables. Estamos en 1864, afio en que las dos
grandes novelas de Victor Hugo, ésta y Nuestra Sefiora de Paris (1831), son incluidas en el
indice de libros prohibidos. No parece, sin embargo, que el dato afectara demasiado a la gran
masa lectora ni, mucho menos, al entusiasta Arias:

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra que por aquellos dias
cautivaba y embelesaba a tantos lectores. jAquella Cosette!... jaquella Fantina!...
jaquel Juan Valjean!... jaquel capitulo la tempestad bajo un craneo!... jaquel
polizonte Javert!... jaquel capitulo de las cloacas!... jaquel Fauchelevant!... jaquellas
monjas del pequefio Picpus!... jaquella frase no hay que confundir las estrellas del
cielo con las que imprimen en el suelo las patas de los gansos!... jaquel Gavroche!...
En fin, todo, todo... (I, V, vii, 404-405).

En medio de esta novela sobre libros (Mainer, 2002: 40), que tantos puntos de contacto
tiene con el género de las memorias (Roman, 2008: 33 y ss), la informacion no es baladi y ya
lo sefiald6 Montesinos en su estudio candnico: “De interés, y éste si es un detalle historico
exacto, es lo referente al éxito apoteodsico de Los Miserables de Hugo”. (1968: 11, 79).

Galdos habia llegado a Madrid en septiembre de 1862, el mismo afio en que se habia
publicado en Bruselas la edicion principe de Les Misérables. La novela fue enseguida
adaptada al castellano por Nemesio Fernandez Cuesta, que la publicd simultdneamente en el
folletin de su periodico, Las Novedades, de abril de 1862 a julio de 1863, y en siete
volimenes en la misma imprenta de la empresa, que estaba a cargo de Antonio Querol y
Capanr(')s.1 El lanzamiento publicitario del nuevo texto de Hugo fue espectacular y genero
gran expectativa. Las Novedades habia previsto la primera entrega para el 15 de abril, pero
pudo avanzarla al 10, por lo que hubo de interrumpir temporalmente la publicacidon en curso
de la novela Una cosa no cierta. El peridédico solemnizé el acontecimiento estrenando nueva
fundicion de tipos.

Enseguida, el texto fue objeto de debate en la prensa y en el pulpito, tanto por cuestiones
relativas a la exclusiva de los derechos de traduccion que el Ministerio de Fomento habia
concedido a Las Novedades,” como por cuestiones relativas a los limites y competencias
efectivas de la censura eclesiastica. Pero Los Miserables desencadend especialmente una
fuerte controversia politica y religiosa que enfrentdé a la opinion publica demodcrata y
neocatolica, y que llego a rebasar, a veces, lo estrictamente ideologico.” Informacion preciosa
sobre el éxito de la obra y la honda conmocion que causé nos da Valera en su critica de la
primera parte de Los Miserables, “Fantina”, publicada en cuatro entregas por El
Contemporaneo el 20, 23 y 27 de abril y el 4 de mayo de 1862:

Pena y vergiienza sentimos al decirlo; pero la aparicion de Fantina en esta villa y
corte ha sido un gran acontecimiento. Los neo-catolicos clamaban por que se
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prohibiera, los democratas hacian ditirambos en su alabanza, y los hombres del justo
medio la compraban y la leian.

Hasta en el pulpito se ha hablado ya de Fantina, haciéndose de ella ¢l asunto de todo
un sermoén. (Valera, 1864: 204-205).

La obra debi6 de leerse tanto en la adaptacion exigida por la censura como en francés,
porque los pulpitos, que exigian su prohibicion,* tronaban contra pasajes que los traductores
se habian visto obligados a suprimir o modificar. Es el caso de uno de los episodios que
mayor polémica generd, incluso entre quienes se hallaban mas dispuestos a aceptar el impulso
metafisico y la belleza retdrica de la novela: la bendicion que en “Fantina”, I, x (“El obispo en
presencia de una luz desconocida”), el “justo” obispo Bienvenido Myriel solicita del
moribundo convencional del 93, una figura colosal, severa en sus silencios e implacable en su
elocuencia oratoria, que encierra todo el programa politico y religioso del Hugo del exilio. El
convencional era otro “justo” que se habia negado a votar la muerte del rey, pero justificaba a
Marat y criticaba a Bossuet o comparaba el martirio del nifio Luis XVII con el del hermano
del bandido Cartouche. En la traduccién de Nemesio Fernandez Cuesta, el capitulo mantiene
su caracter de apologia revolucionaria, pero parece adaptado al gusto de esos hombres del
“justo medio”, que tanto abundaban en la Unién Liberal, y que, segiin Valera, compraban y
leian la novela. De este modo, el simbdlico golpe de efecto final por el que la revolucion
absolvia a la Iglesia se invertia, de forma que era el obispo quien bendecia al convencional. El
estado de la cuestion lo reflejo muy bien La Epoca en su polémica de 1863 con los
reaccionarios EI Pensamiento Espafiol y La Regeneracion:

El Pensamiento Espafiol y La Regeneracion han abierto una verdadera campafia en
defensa de la censura eclesiastica, que ha prohibido la lectura de la Gltima novela de
Victor Hugo titulada Los Miserables, y contra la censura civil que ha autorizado su
circulacion después de haber hecho importantes supresiones en el texto del original
frances.

[...] Pondremos un ejemplo, La Regeneracion dice:

“Un Obispo catolico se deja bendecir por un ateo que desprecia sus bendiciones [...]”
Esto, que es cierto respecto al original francés, no lo es respecto a la traduccion
espafiola. En la autorizada por la censura el obispo perdona y bendice al moribundo.’

Pero la Iglesia tenia claro que no bastaba y que habia que atacar, ademas, el original
francés, que tanta gente conocia. Lo mismo debia de pensar don Narciso Gay, de la Real
Academia de Buenas Letras de Barcelona. En su diatriba “Los Miserables” de Victor Hugo
ante la luz del buen sentido y la sana filosofia social (1863), traducia impecablemente, para
refutarlos, los pasajes mas polémicos de la novela —entre otros, el citado del obispo y del
convencional—, como si diera por sentado que su contenido era del dominio publico. Para
Gay, la novela de Hugo era una consecuencia de la revolucion del 48. “Valjeanes” y “damas
de las camelias” eran sendas afrentas a la Providencia cristiana y ejemplos elocuentes de la
falta de esperanza de la “novela revolucionaria y socialista” (Gay, 1863: 254-255).

Pero no todas las criticas se limitaban a cuestiones de fondo. Pocos dias después de iniciar
su publicacion en el folletin, Las Novedades reproducia, sin especificar la fuente, una critica
del texto que elogiaba con precision las virtudes literarias que lo apartaban del estereotipo
narrativo de la novela popular:

Salimos, por fin, de las historietas, de los cuentecillos, de los palidos relatos, de esa

literatura charlatana, que no tenia mas objeto que distraer al lector, y que acababa
haciéndole bostezar.
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Los Miserables son un libro en que la reflexion, la imaginacion y la filosofia,
concurren a formar un drama palpitante, donde se examinan y tratan con un talento
extraordinario las mas vitales cuestiones de la sociedad moderna (Las Novedades, 13
de abril de 1862, ano XIII, nim 4076 p. 2, col. IV).

También Valera en EI Contemporéneo se demoraba fundamentalmente en cuestiones de
poética al analizar la falta de realismo, la tendencia al simbolo y, especialmente, la conexioén
de la novela con el Hugo poeta de La leyenda de los siglos (1859).

Especial interés reviste, en este sentido, la critica de Antonio Ferrer del Rio a la primera
parte, “Fantina”, publicada en la Revista Espafiola y reproducida por La Correspondencia de
Espafia el 6 de junio de 1862.° Ferrer del Rio dejaba claro, de entrada, que la doctrina de
Hugo era “repugnante”, aunque “ajena a todo peligro” y abordaba a fondo, a continuacion,
cuestiones relativas a la mimesis poética que pueden considerarse exponente del gusto de esos
afios. Los Miserables eran “pura novela” —no olvidemos que Hugo, que la consideraba un
libro religioso, la calificaba de “drama”—’ porque estaba cargada de inverosimilitudes. Ferrer
del Rio empleaba el término “novela” como sindénimo de “mentira”. El tan polémico episodio
del obispo y del convencional, que conocia en su version literal, le parecia,
fundamentalmente, un disparate. Monsefior Myriel, en su calidad de providencia de los
pobres, tenia mucho de obispo catélico espaiiol, decia, y un obispo catdlico “nunca pedira la
bendicion a un penitente, por altas que sean sus virtudes”. También le resultaba inverosimil el
papel que jugaba la Providencia en la vacilante conversion inicial de Jean Valjean, tocado
primero por la caridad del obispo, pero, al fin, ladrén de la plata que quedaba en la casa. O
que Fantina, cuya vida estaba llena de “grotescos” disparates, fuera considerada una santa. En
realidad, mas que santa era el prototipo de la mujer moderna que oscila entre la fatalidad del
trabajo improductivo y la fatalidad de la prostitucion legal, como diagnosticé Baudelaire en el
Le Boulevard ese mismo afio 1862.

Los prejuicios literarios de Ferrer del Rio, sin embargo, sitian Los Miserables en la
tradicion correcta: la de la gran novela historica de Manzoni, | promessi sposi (1827), cuya
trama es, entre otras cosas, una demostracion de la existencia de la Providencia, y la de la
exitosa novela popular de Eugéne Sue, Los misterios de Paris, cuya Flor de Maria, que poco
tiene de mujer moderna en la acepcion baudelairiana, si es una genuina Magdalena
convertida. Con fino olfato, Ferrer del Rio destacaba el famoso capitulo “Une tempéte sous un
crane” (“Fantina”, VII, iii), donde asistimos a la crisis de la conciencia escindida de Jean
Valjean, a “la lucha horrible, que agita a este personaje toda la noche; pintura que revela gran
conocimiento del corazén humano”. Baudelaire habia dicho que de ese capitulo debia
enorgullecerse la humanidad pensante. El critico no supo ver ni la novedad ni el sentido de
Los Miserables, para él inferiores a Los misterios de Paris. Sin embargo, como lector
avezado, de algin modo estaba captando el didlogo interliterario que el texto de Hugo
establecia con la tradicion inmediatamente anterior.”

Pero volvamos a Arias Ruiz, el personaje de El doctor Centeno que, por sus gustos
literarios, tanto se parece al propio Galdés.” Poco le importa al ingeniero apasionado por la
literatura toda la polémica contemporanea sobre novela y moral que el novelista tuvo que
conocer de primera mano en su época de la pension de la calle del Olivo. Arias es un gustador
nato y, del mismo modo que conocia al dedillo a los personajes de Balzac —*“Rastignac, el
barén Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Ajuda Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo
Pons y los demads, éranle tan familiares como sus amigos” (IV, vii, 334)—, sobre todo,
disfrutaba con los personajes de Los Miserables —Cosette, Fantina, Jean Valjean, Javert,
Fauchelevant, Gavroche—'? al tiempo que se dejaba fascinar, seguro, por los “misterios” y la
leccion de urbanismo, ocultos en la descripcion del convento del Picpus y de las cloacas de
Paris, o se enardecia con la imagen que designaba al falso genio: “no hay que confundir las
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estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los gansos” (“Fantina”, I, XII)
o con el ya citado capitulo “La tempestad bajo un craneo”, titulo que traducia mejor que
Ferrer del Rio.

Algo mas influido por la polémica ideoldgica debia de estar don Florencio Morales y
Temprado que, en la segunda parte de la novela, diagnosticaba a Centeno:

— (...) ¢quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por qué esta tan
miserable? [el subrayado es mio]

— (...) Tu amo es un loco, es uno de esos jovenzuelos que se han emponzofiado con
las ideas extranjeras. ;Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateismo, la demagogia
y todos los males que padecen los paises que no han querido o no saben hermanar la
libertad con la religion. ;Qué dicen por alla? Pues dicen. “Fuera Papa, fuera religion
y venga republica; hacer cada uno lo que le da la gana”.

— (...) Hay unos cuantos... todos muchachos, todos chiquillos, estudiantejos que leen
libros franchutes... (VI, ii, 418-419)

El adjetivo “miserable” no es fortuito. Desde el principio de la novela sabemos que don
Florencio es lector de Las Novedades —“Esta suscrito a Las Novedades y a La Iberia y es el
gran amigote de Calvo Asensio” (I, iv, 136)— y aunque su antiguo fervor politico se ha
enfriado tras el retraimiento de los progresistas, el periddico sigue entrando en su casa, pues,
tras el citado coloquio, Celipin lo usa para envolver los hojaldres que se le han quemado a
Saturna: “Tomando sus hojaldres, que envolvidé cuidadosamente en un numero de Las
Novedades, despidiose del matrimonio y echd a correr para su casa” (VI, ii, 422). No es
descartable, pues, que don Florencio se hubiera escandalizado leyendo la novela de Hugo en
el folletin.

Arias y Don Florencio hablan en 1864, pero las memorias del narrador de El doctor
Centeno son de 1883, de modo que en ese juicio sobre Hugo se confunden los recuerdos de
juventud y los gustos de un Galddés ya en la cima de su carrera, en un momento en que la
madurez de la critica espanola, en pleno fragor de la batalla del naturalismo (Gonzalez
Herran, 1989), esta colocando en su sitio el debate sobre la moralidad en el arte y la cuestion
de Los Miserables ha perdido fuerza ante los embates del materialismo positivista. Sin
embargo, la consolidacidn de la leccion de Zola, tanto en su vertiente ideoldgica como, sobre
todo, retorica,'’ no implica ni el eclipse del Hugo poeta y dramaturgo ni, mucho menos, del
Hugo novelista. Lafarga (1998: 249-256) ha inventariado y comentado las traducciones del
periodo realista, tomando como fechas limite 1860 y 1886-88, en que Jacinto Labaila publica
su traduccion de las Obras completas de Victor Hugo, con un prélogo y una postdata. Los tres
primeros volimenes contienen una nueva traduccion de toda la narrativa de Hugo.

Ese afio 1883 en el que esta instalado el narrador de El doctor Centeno es también el de la
publicacion de Pedro Sanchez de Pereda, aparecida en otofio, cuya deuda, entre otras novelas,
con Los Miserables de Hugo sefiald ya en un fino analisis intertextual Nil Santiafiez-Tio
(1995: 343-367).

Pereda no era precisamente sospechoso de simpatizar con las ideas demodcratas de Hugo.
Tampoco Menéndez Pelayo que, sin embargo, en el volumen V de su Historia de las ideas
estéticas (1891), analizé con objetividad las aportaciones y los defectos de esa novela, que
calificaba de “epopeya social”. En la linea de la citada critica de Baudelaire, don Marcelino se
demoraba especialmente en el analisis elogioso del capitulo “Tempéte sous un crane”, tantas
veces aludido:

la transformacion del alma de Juan Valjean y el asombroso examen de conciencia
que se llama Tempestad debajo de un craneo, son de un acento penetrante y que no
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se parece a cosa alguna de lo pasado, como confesaba el mismo Sainte-Beuve, nada
amigo de Victor Hugo en estos ultimos tiempos. La psicologia del poeta lirico, tan
rudimentaria cuando quiere ejercitarse sobre las sutiles complicaciones de la vida
social, adquiere cierta especie de poder taumatirgico en la pintura de las crisis
extremas al penetrar en los antros de un alma ruda y semisalvaje, que por la misma
simplicidad de sus elementos resume todo el drama de la conciencia y puede ser
simbolo del alma humana en general. Esta poesia, no ya psicoldgica, sino metafisica,
es también esencialmente épica, y es la raiz de todas las grandezas que por este
camino logra Victor Hugo (1940: 434).

En este periodo de hegemonia del naturalismo, por tanto, Hugo sigue vigente. Pereda y
Menéndez Pelayo, entre otros, muestran, simplemente, que en los ultimos veinte afios del
siglo es ya un novelista del canon, por lo que interesan mas su universo narrativo y su retdrica
que su ideologia.

En ese sentido, la incorporacion de temas, motivos y técnicas de Los Miserables al ciclo
narrativo de El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas, en el que se afianzan
definitivamente en Galdods los principios de impasibilidad y composicion del naturalismo es
un importante exponente de lo que Gilman llamé “didlogo de novelistas”, al no ser Galdos
abordable desde “la logica de las “fuentes” y las “influencias™ (1985: 207), o de didlogo
interliterario, en la acepcion de Claudio Guillén (2007: 17) de “evocar estructuras mas
amplias [...] un género literario, o una forma de construccion, o una modalidad, o un estilo en
general, o un tipo de personaje...”. No hay que descartar que el motivo fundamental de esa
incorporacion sea la reflexion continuada, en los tres textos, sobre la “liquidacion del
romanticismo” (Barjau, Parellada, 2007: 44-51) y la consolidacion del realismo, sus modelos
y su convencion literaria en los ltimos afios del reinado de Isabel II, de febrero de 1863,
fecha con la que se inaugura el Centeno, al triunfo revolucionario de septiembre de 1868, con
que se cierra La de Bringas. El fin de la hegemonia romantica se aborda en esos textos tanto a
través de tres personajes clave —Alejandro Miquis, dramaturgo en ciernes formado en la
escuela de Hernani, el folletinista Ido del Sagrario y el anacronico don Francisco de Bringas,
autor de una lamartinesca “obra peluda”— como a través del dialogo interliterario con textos
y autores del romanticismo espafiol, como Mesonero Romanos, Fernandez y Gonzalez, Lopez
de Ayala, o del romanticismo europeo, como Balzac, Dumas, Sue, Schiller o —y esta es mi
hipotesis— el Victor Hugo de Los Miserables.

En realidad, desde fecha temprana pueden rastrearse en Galdds huellas, cuando menos
tematicas, de Los Miserables de Hugo. En las dos primeras series de Episodios nacionales,
abundan ya esos personajes ‘“miserables” —nifios, estudiantes pobres, mujeres y
representantes varios de lo que ya Fortunata y Jacinta (1886-1887) llama el cuarto estado—,
que constituyen una constante en el novelista, como ilustra elocuentemente todavia, muchos
afios mas tarde, la cronica de la “cuadrilla de miseria” al principio de Misericordia (1897). A
esa categoria pertenecen, por ejemplo, los nifios de Gerona (1874), Manalet y Badoret, primos
hermanos de Gavroche, el famoso “gamin de Paris”, iniciado en los “misterios” de la
metrépoli y aficionado a los tumultos callejeros, aprendiz de tipografo y apasionado por el
teatro. Su melodramatica muerte heroica en 1832 cantando mientras recogia cartuchos junto a
la barricada de la Chanvrerie, llorada por toda Europa, es todo un manifiesto por el que el
niflo como sujeto historico entra por la puerta grande en la literatura. Como Gavroche, los dos
nifios callejeros de Gerona juegan a hacer historia participando activamente en la guerra de
los adultos y actiian de intermediarios en los “misterios”.

Medio siglo después, en la ficcion, los murillescos Felipe Centeno y Juanito del Socorro,
chicos de la calle del final de la época isabelina, siguen siendo émulos sainetescos del sublime
Gavroche. Vinculados respectivamente al teatro y a la tipografia, ambos recorren la ciudad
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husmeando sus “misterios” y hablan de revoluciones. Galdos dejo que Michelet se
pronunciara por boca del provocador y mitdmano Juanito del Socorro. A la pregunta de
Celipin: “—T1 que sabes de estas cosucas, di, ;qué quiere decir las turbas?”, contestaba con
aplomo el Redator, evocando a las masas protagonistas de las revoluciones: “—;Las turbas?...
pues las turbas... Hiji... eso esta claro. Las turbas somos nosotros.” (II, VII, 182) Los chicos
estan idealizados, pero esa “turba” a la que ambos aluden es maravillosamente ambigua, pues
tras ella se oculta tanto la idea de la mob, es decir la “chusma” o el “populacho”, como la
grandeza de la “masa” y del “pueblo”.

Temprano es también en Galdos el tipo de otro “miserable”, el del bondadoso sacerdote,
botanico y bibliéfilo Mr. Mabeuf que, tras haber permanecido siempre ajeno al hervidero
politico, alcanz6 una heroica muerte revolucionaria agitando la bandera roja del 93 en lo alto
de la barricada de la Chanvrerie. Se habia visto obligado a vender sus pocos bienes, incluido
su herbario, y la miseria y la falta de esperanza habian precipitado en ¢l una violenta crisis de
valores que desembocd en una puntual y radical toma de conciencia politica. Ya en Gerona el
médico Nomdedeu, aficionado a la botanica, desesperado por el hambre y aterrorizado por la
enfermedad de su hija Josefina, parecia rendir homenaje a ese personaje. Unos afios mas
tarde, el tipo asoma también en Benigno Cordero, el pacifico comerciante de encajes que
defendid con furia heroica el paso de Boteros en 7 de julio (1878), en definitiva una narracion
de barricada posterior a Los Miserables. En ambos casos se trata, sin embargo, de
coincidencias bastante superficiales, pues en ninguno de los dos personajes puede hablarse de
un cambio politico radical o, como dijo Beser (1984: 83-96) de la “inversion ideologica™ que
caracteriza a tantas criaturas galdosianas, especialmente, al Ramén Villaamil de Miau, cesante
“miserable” colocado por Bravo Murillo en el 52, que termind tragicamente su existencia
profesando la fe del petrolero.

Con el paradigma del converso Mabeuf parece jugar, también, Tormento en la ensofiacion
revolucionaria del “miserable” sacerdote Pedro Polo (XVII) y en la decision final del indiano
Agustin Caballero, bastante templado en cuestiones politicas. El tipo, que habia simpatizado
con la Uniodn Liberal y en pleno debate sobre la cuestion de Roma habia contribuido a la causa
del Papa, al final de la novela se unia libremente a Amparo por amor, porque “si el decoro
social me prohibe que la vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me
importan cuatro pitos, y me plantaré en medio de la calle si es preciso, gritando: jViva la
inmoralidad, viva la anarquia!” (XXXVIII, 434).

A ese mismo patron responde la conversion revolucionaria de Rosalia Pipadén de la Barca
al final de La de Bringas, aunque ahi la parodia maliciosa salte a la vista. La dama, una cursi
muy ancien régime, es una “miserable” sui generis que tras el triunfo revolucionario “se
dejaba ilusionar por lo desconocido” (L, 303), segiin nos dice el narrador. Con infulas de
cambio, Rosalia se anticipaba al clima social que iba a traer la Restauracion y mentalmente se
adheria al nuevo orden de la aristocracia del agio.

La coincidencia de Hugo con el novelista canario no se detiene, sin embargo, en cuestiones
tematicas y tipos ligados a la debatidisima “cuestion social”. Galdds parece haber asimilado
también algunas de las técnicas narrativas de Los Miserables, entre otras la teatralidad, la
potente voz narcisista del narrador principal y su gusto por el excurso (tan cervantino, por otra
parte), la magistral “tempestad debajo de un craneo” o el sutil juego del confesor confesado.

En su ensayo “Les Miserables- Théatre-Roman” A. Ubersfeld (1985: 119-134) considero
fundamental que Hugo hubiera empezado a escribir la novela después del fracaso teatral de
Les Burgraves (1843) y tras un periodo en que, sobre todo, se habia dedicado al teatro. Tal
podria ser la causa de la forma hibrida de un texto en el que conviven técnicas dramaticas y
narrativas. En efecto, teatrales son las citadas muertes de Mabeuf y Gavroche en la barricada
de la Chanvrerie; los cambios de disfraces del proteico Thénardier; el interrogatorio al que
someten los delincuentes del Patron Minette a Jean Valjean en la “masure Gorbeau”, del que
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Marius es espectador clandestino, o el carnaval que preside las bodas de Marius y Cosette en
la ultima parte. Y ello por citar simplemente algunos ejemplos elocuentes. La realidad del
Boulevard du Temple, popularmente conocido como “boulevard du crime”, donde se
representaban cada dia sangrientos melodramas de gran éxito popular, es también tema de la
novela, ya que Gavroche frecuenta los teatros colandose por la puerta trasera.

Ese hibrido de novela y teatro se da en Galdds desde el principio, pero cobra especial
importancia en El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas, antes de la culminaciéon de
Realidad (1899) y de la formulacion teorica de El abuelo (1897). A mediados del siglo
pasado, Ricardo Gullon (1960: 251-254) ya insistié en la importancia de las técnicas teatrales
en Galdos y mas recientemente Mainer (2002: 56) ha dicho, con razon, que al novelista le
preocupaban poco las diferencias entre los dos géneros. Sea o no fortuito, el paralelismo con
Hugo resulta evidente en el ciclo que nos ocupa, de entrada porque el teatro es importante
desde un punto de vista tematico, especialmente en las dos primeras novelas. Muchos de los
personajes son aficionados al espectaculo. Felipe Centeno, tan amante del teatro como
Gavroche, se entretiene con los callejeros Tutilimundis y los cosmoramas, en Navidad se
cuela con Juanito del Socorro en un teatrillo donde se representa un Nacimiento con figuras y
acude con su amo al paraiso del Teatro Real. En el capitulo VI de Tormento, los Bringas
asisten a una representacion de la comedia de Calderon, Dar tiempo al tiempo y en los
capitulos I y XI se baraja la posibilidad de que el sobre que manda Caballero contenga billetes
de teatro.

Mayor interés reviste el que, en El doctor Centeno, Alejandro Miquis, del que Fortunata y
Jacinta (I, I, i, 98) dice que muri6 sonando con la gloria de Schiller, trabaje en un drama
historico, El grande Osuna, y proyecte un drama teoldgico, EI condenado por confiado con el
que rinde implicitamente un homenaje a Tirso de Molina. El grande Osuna “dialoga” con
Schiller y Hugo, aunque seguramente pueda situarse también en la estela del drama historico
de Scribe, cuya obra mas famosa, Le verre d’eau, formaba parte de la biblioteca del estudiante
en el borrador de la novela.'” Sea como sea, ese drama de Miquis proyecta su teatralidad al
conjunto de la realidad narrada en la segunda parte, que se ofrece filtrada por la mirada
mitémana de Felipe Centeno, con la consiguiente confusion entre realidad y fantasia, tan
cervantina.

Teatral es también el tratamiento del espacio en el tltimo capitulo de El doctor Centeno,
“El fin del fin”, que se cierra con el conocido didlogo con acotaciones que Ido y Felipe
entablan en el coche del cortejo finebre de Alejandro Miquis y que enlaza con la escena del
principio de Tormento, novela esta ultima claramente dramética en su totalidad. Ahi
predominan los interiores, la accidon progresa a golpe de campanilla y de puertas que se abren
y se cierran y, a veces, los personajes son introducidos siguiendo el procedimiento de hacerlos
aparecer fugazmente en los didlogos antes de presentarlos en escena. Es el caso de Pedro
Polo, al que se alude en varias ocasiones antes de su primera aparicion en el capitulo XIV.
Como en la Maria Estuardo de Schiller, drama con el que Tormento establece un dialogo
interliterario (Barjau, Parellada, 2007: 47-49), unas cartas sirven de pretexto para dinamizar la
accion, recurso del que ya habia hablado ironicamente Miquis en El doctor Centeno al
comentar que “rara vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que esta la clave del
enredo” (VI, vii, 452). Por otra parte, el rol de Centeno es en Tormento el de un deus ex
machina, un nuevo Puck que teje y desteje los hilos del destino, al ser el muchacho, en ultima
instancia, responsable de la resolucion anticlimatica del suicidio de Amparo. Teatral es
también la concepcion de La de Bringas, serie de escenas morosas que se suceden en el
predominante espacio del Palacio de Oriente desde el que vivimos la crisis de la monarquia
isabelina y en el que languidece don Francisco de Bringas, como un nuevo Harpagdn agarrado
a su cofre. Las conversaciones sobre trapos, el cortejo de Rosalia y Pez, los comentarios
fragmentarios sobre la revolucion son también de factura estrictamente dramatica, como lo es
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el didlogo culminante de Rosalia y Refugio que cubre los capitulos XLV-XLVIII y al que
hemos de volver enseguida.

Como en Los Miserables, tiene gran importancia en el ciclo el gesto grandilocuente y
melodramatico, desde los juegos de Felipe con la cabeza del toro de san Lucas, pasando por la
arrogancia del diletante Federico Ruiz en el velatorio de Miquis, la verborrea grandilocuente
del vesanico Ido del Sagrario, los ejercicios de oratoria de Paquito Bringas y sus amigos o los
volatines que su hermano Alfonsito ha aprendido en el Price. En ese universo gesticulante y
de retorica pomposa, la palma se la lleva el narrador, un tipo poliédrico, a ratos ironico y
cervantino, a ratos moralista y cinico, siempre muy cercano al mundo de los personajes, y que
se demora, especialmente en El doctor Centeno y en Tormento, en excursos moralizantes de
caracter parddico. La voz y la mirada de ese narrador estan comoda e irdnicamente instaladas
en la encrucijada de dos épocas: la ya anticuada de la avasalladora verborrea narcisista y
exhibicionista del omnisciente de Los Miserables (Vargas Llosa, 2004: 30) y la de la
revolucionaria impersonalidad naturalista, la impasibilidad flaubertiana de la novela “sobre
nada que se aguanta Unicamente por la fuerza de su estilo” (Flaubert, 2003: 165). Sobre ese
aspecto crucial en el ciclo que nos ocupa, el andlisis minucioso de los manuscritos de
Tormento (Barjau, Parellada, 2007: 2009) y El doctor Centeno (Roman, 2008) permite
concluir que, por regla general, Galdos redujo elementos melodramaticos y excursos retoricos
en los ultimos estadios de la redaccion de esas novelas, en la misma proporcién en que
incorpord el estilo indirecto libre por el que se insufla vida y autonomia al personaje. En
principio, pues, del estudio genético se sigue que el novelista se dejaba guiar por cuestiones
medulares de la retorica naturalista, lo que parece confirmar la princeps de La de Bringas, en
la que el narrador, tan prolijo en la descripcion de la obra peluda de don Francisco (I, 121-
124) anuncia un elocuente —e irdbnico— mutis por el foro al principio del capitulo VI: “Pero
antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad” (VI, 143).

Hay, sin embargo, en Tormento una digresion sobre el azar y el tiempo, técnicamente muy
huguesca, que fue introducida en el ultimo estadio de la redaccion:

Esas bromas del tiempo jqué pesadas son! Estas aparentes discrepancias del reloj
eterno, haciendo coincidir a veces los pasos de las personas, otras no, contrariando
siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dafio nuestro, son la
parte mas facilmente visible de la realidad del tiempo. No apreciariamos bien la idea
de continuidad sin estos frecuentes desengranajes de nuestros pasos con la dentada
rueda infinita que no se gasta nunca. El Arte, abusando del Acaso para sus fines, no
ha podido desacreditar esta logica escondida, sobre cuyos términos descansa la
maquina de los acontecimientos privados y publicos, asi como estos vienen a ser
pedestal del organismo que llamamos Historia (XXXIV, 406-407).

Este pasaje algo oscuro sobre esa ley del acaso y el tiempo que rige tanto en los
acontecimientos publicos como en los privados coincide tematicamente con alguno de las
reflexiones mas importantes acerca del azar, los encuentros y la Providencia desarrolladas por
Hugo en el larguisimo excurso sobre Waterloo que abre el segundo libro de Los Miserables,
“Cosette” . Asi, “Hablemos pues de Waterloo friamente por ambas partes. Demos al azar lo
que es del azar y a Dios lo que es de Dios. ;Qué fue Waterloo? ;Una victoria? No. Una loteria
[...] Por lo demas, Waterloo es el encuentro mas extraiio que hay en la historia: Napoledn y
Wellington” (“Cosette”, 1, xvi, 330-33 1).13 Se trata en ambos casos de reflexiones historicistas
sobre el papel determinante del azar en el devenir historico. Por contenido y por forma, el
excurso galdosiano supone un distanciamiento del naturalismo y una actualizacién del
discurso huguesco. Al haber sido afnadido en la fase de revision del primer borrador, permite
concluir que a la altura de los afios 80 del siglo al novelista le interesaba mas mantener en
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tension dialéctica dos métodos narrativos distintos, que adscribirse plenamente a la retdrica de
los seguidores de Zola.

Algo parecido sucede si examinamos la peculiar adaptacion galdosiana de la huguesca
“Tempestad bajo un craneo”, tan undnimemente destacada por la critica y que tanto fascinaba
al ingeniero en ciernes Arias Ruiz en El doctor Centeno. El capitulo narra la lucha nocturna
de la desgarrada conciencia de Jean Valjean, obligada a elegir la verdad o la mentira por
omision, en este caso también el deber o la comodidad. La pretension de Hugo en esa parte de
la novela la expone el narrador al principio: “escribir el poema de la conciencia humana”, que
es lo mismo que “fundir todas las epopeyas en una sola y grandiosa y completa”, aunque esa
conciencia sea la del “hombre mas insignificante”, porque “la conciencia es el caos de las
quimeras, de las ambiciones, de las tentativas, el horno de los delirios, el antro de las ideas
vergonzosas, el pandemonium de los sofismas, el campo de batalla de las pasiones”.
(“Fantina”, VII, iii, 214).

Desde los trabajos de S. Eoff (1965: 125-151) sobre novela y filosofia, suele considerarse
que la progresiva importancia de la realidad de la conciencia en lo que Galdés llamo
irbnicamente en Fortunata y Jacinta “naturalismo espiritual” (III, VI) es influencia de Hegel
y del krausismo. La hipotesis, sin embargo, de un dialogo interliterario adicional con el Hugo
de la “tempestad debajo de un craneo”, no es en absoluto desdefiable, especialmente si nos
atenemos al protagonismo de la conciencia de Amparo a partir del capitulo XXV de
Tormento. Parte del drama de esta novela se desarrolla en ese espacio interior en que cobran
vida quimeras, delirios, ideas vergonzosas, sofismas y pasiones. La Emperadora, personaje
insignificante como queria Hugo y como ya vio la critica de su tiempo,'* sufre el drama
intimo de sentirse en la obligacion de confesar a Caballero sus amores sacrilegos con Polo, y
no atreverse a dar ese paso. Es de nuevo, una eleccion entre la verdad o la mentira por
omision, el deber o la comodidad. Se trata, pues, de una situacion andloga a la de Jean
Valjean. Galdés le dio forma manteniendo técnicas de Hugo, arropadas por elementos
retoricos naturalistas. De este modo, conservé el tempo moroso del drama interior, pautado
por el deslizarse objetivo de las horas que caracteriza esa parte de la narraciéon de LoOS
Miserables, y sustituyo la locuacidad del omnisciente de Hugo, por el discurso indirecto libre,
de forma que Amparo resultara una criatura de carne y hueso.

Volvamos ahora al principio de este recorrido, a la polémica que supuso la inclusion de
Los Miserables en el indice, y recordemos el més controvertido de los episodios de la primera
parte, “Fantina”: la bendicion que el “justo” obispo Bienvenido Myriel solicita del moribundo
convencional del 93. El episodio era en realidad menos inverosimil de lo que creia Ferrer del
Rio. En la vida del obispo Myriel el didlogo con el convencional fue un momento
significativo, pero sin consecuencias. El sacerdote no era un Mabeuf y su condicion de
exiliado durante la Revolucidén y la animadversion que Napoleon le inspiraba sélo podian
hacerlo afecto a la Restauracion de los Borbones. El narrador, que lo respeta pero no comparte
su credo politico, lo deja claro:

Muy cerca estaria de engafnarse quien de aqui dedujera que monsefior Bienvenido era
“un obispo filésofo” o “un cura patriotero”. Su encuentro, lo que casi pudiera
llamarse su conjuncion, con el convencional G..., le causo una especie de admiracion
que le hizo mas humilde todavia, pero no paso6 de aqui (I, xi, 49).

Técnicamente, se trata de una puntual inversion de roles por la que el confesor se convierte
en confesado. Myriel acude a bendecir al moribundo, reconoce la grandeza de su espiritu y, en
simbolico acto de humildad, le pide la bendicion. El gesto se agota en si mismo y el
convencional fallece muy poco después. Este tipo de situaciones son frecuentes en las novelas
de Galdos. Tal vez la mas llamativamente cercana a la de Hugo sea la escena inicial de
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Zumalacarregui (1898), aunque su sentido Gltimo, tan cargado de ironia tragica, se avenga
poco con el didactismo propagandistico del original. El cura José Fago acude a confesar a
Ulibarri, el alcalde liberal de Miranda de Arga, que estd en capilla. Pero la situacion se
invierte y el confesor se convierte en confesado, pues Fago, que habia seducido a la hija de
Ulibarri tiempo atrds, es absuelto por el reo, que es fusilado poco después. Los
acontecimientos siguen, de este modo, el curso previsto y la inversion puntual sélo ha servido
para poner al descubierto las contradicciones internas del personaje.

Con anterioridad, Galdés ya habia utilizado magistralmente ese recurso en Fortunata y
Jacinta (III, VII, ii), en la subversiva escena de la confesion de Fortunata con Guillermina
Pacheco, también sin consecuencias para el desarrollo ulterior de los acontecimientos, y en el
prolijo dialogo de Rosalia y Refugio en La de Bringas. Tras haberse entregado
infructuosamente a don Ramoén Pez, Rosalia acude a casa de Refugio en busca de dinero. La
escena la analizé ya magistralmente Ricardo Gullon (1980: 109-110): la orgullosa Pipaon de
la Barca, en cuya casa habian servido las de Sanchez Emperador, peina y viste a Refugio
como si fuera su criada. La mayor de las Emperadoras, que tiene informacion privilegiada de
“un amigo”, presumiblemente ese narrador que se ha eclipsado en el capitulo VI, asume un rol
teatral parecido al de Centeno en Tormento, pues en sus manos esté el dirigir el curso de la
accion. Desde el punto de vista narrativo, la situacion es de una madurez superior, dado que
Refugio es una criatura mucho mas compleja que el chico de Socartes y del gesto de entregar
dinero no se sigue tanto la “conversion” de Rosalia como su predisposicion a adaptarse al
medio. Se trata, de nuevo, de un cambio que implica una ligera modificacién, aunque sin
excesivas consecuencias.

Hasta aqui este pequefio muestreo de las relaciones que el ciclo de El doctor Centeno,
Tormento y La de Bringas establece con Los Miserables. Ni el estudio de la recepcion de esta
novela de Hugo ni la huella que pudo haber dejado en Galdds pretenden ser exhaustivos.
Valga, sin embargo, como reflexion adicional sobre el “didlogo de novelistas” del que hablo
Gilman en su dia.
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NOTAS

' La version de Nemesio Fernandez Cuesta compiti6 con la de José Segundo Flérez, publicada en Paris por las
mismas fechas, y con la traduccion de Urbano Manini, “enteramente conforme con el primitivo original
francés”, publicada en 1869-1870. Sobre las ediciones que todas estas traducciones alcanzan en el XIX,
Lafarga (2002: 70-73).

* El Constitucional puso en duda la legalidad de la exclusiva y en carta reproducida por La Correspondencia
de Espafia, nim. 1499, 25 de julio de 1862, p. 2, col. 5, Pedro Pinedo, el representante de Las Novedades,
adujo la importancia de la suma desembolsada por el periddico y amenazd con llevar a juicio a todo el que
se opusiera a los intereses de la empresa, amparandose en el documento de titularidad otorgado por el
Ministerio de Fomento.

3 Especial interés revistio el debate penal sobre la “libertad preparatoria” que, a raiz del drama de la
reinsercion de Jean Valjean, habia planteado en Francia Le Journal des Débats, del que se hicieron eco, por
ejemplo, El Constitucional y Las Novedades en verano de 1862.

* El Cardenal Arzobispo de Toledo prohibi6, por edicto de 9 de mayo de 1863, Los Miserables y La judia
errante. Los censores habian declarado unanimemente “que la novela Los Miserables, su autor Victor
Hugo, contiene maximas y doctrinas inmorales, ideas anticristianas y antisociales, hechos y escenas
dirigidas a desacreditar al episcopado, al clero catdlico, al principio de autoridad y a toda clase de
tribunales, halagando y sobrescitando las malas pasiones”. El fragmento lo reprodujo La Epoca, nim.4679,
28 de mayo de 1863, p.3, col. 2.

> Se trataba de un editorial (num. 4689, 12 de julio de 1863, p. 2, col. 2, 3) en que La Epoca cargaba tanto
contra la prensa reaccionaria, por considerarla opuesta a la monarquia constitucional, como contra las tesis
democratas y socializantes de Hugo.

¢ Citamos por La Correspondencia de Espafia, nim., 6 de junio de 1862, pp. 3, col. 3,4 y 4, col. 1, 2.

7 En la parte II, “Cosette”, VII, I, el narrador declara: “Ce livre est un drame dont le premier personnage est
I’nfini”.

¥ Los Miserables, como Esplendores y miserias de las cortesanas de Balzac, es novela concebida en la estela
del éxito alcanzado por Los misterios de Paris de Eugéne Sue.

° En Memorias de un desmemoriado, Galdos confiesa haber empezado a leer a Balzac en Paris en verano de
1867 y haber completado los ochenta y tantos volumenes de su obra en sucesivos viajes posteriores.

' En el momento de redactar la novela, Galdos debid de evocar Los Miserables de memoria, pues el
manuscrito de la segunda parte que se entregd a la imprenta, folio 245, contiene dos errores en el inventario
de personajes: Jacquard por Javert y Fachellevent por Fauchelevent. Ambos debieron de corregirse en las
galeradas, que no se conservan.

" Nos referimos a los principios naturalistas de composicion e impasibilidad, lo que H. Mitterrand (1987: 5)
ha definido como poiesis del naturalismo.

2 En el borrador de El doctor Centeno, folio 230 tachado, Centeno trata de descifrar los titulos en francés de
los libros que su amo apila en la mesilla, entre ellas una obra de Scribe: “tanto libraco en francés...A ver
Balzac. Scribe. De qué tratarda esto? Le pére Goriot. La Pe.-a..u de chagrin...Memoires. Scribe...Le
ve...rre...de-a-u (...) Don Victor Hugo le...so...ir”

13 Citamos, corregida, la traduccién que Fernandez Cuesta hizo del siguiente pasaje: “Rendons au hasard ce
qui est au hasard et a Dieu ce qui est a Dieu. Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine (...)
Waterloo du reste est la plus étrange reencontré qui sois dans 1’histoire. Napoleon et Wellington...”
(“Cosette”, I, XVI, 455).

' Orlando fue el primero en considerarla un personaje vacio, una “criatura tonta” en la critica que publico en
1884 en la Revista de Espafia.
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