LA INCOGNITA, REALIDAD:
GALDOS Y LA “SIMPATIA CORDIAL”

Luis Bautista Boned

Este breve articulo se propone estudiar la influencia que algunos de los aspectos presentes
en La incdgnita y Realidad pudo tener en la configuracion de la etapa narrativa madura del
escritor asturiano Ramoén Pérez de Ayala. Como elemento vertebrador de nuestro breve
analisis emplearemos el concepto Liberalismo (“espiritu liberal” o “simpatia cordial”), tal y
como queda expuesto en un breve y conocido ensayo de Pérez de Ayala, precisamente sobre
una obra de Galdos: “El liberalismo y La loca de la casa”, recogido en Las mascaras.
Partiendo de este concepto capital, rastrearemos la posible influencia de otros elementos
presentes en las novelas de Galdos, especialmente el perspectivismo y el conflicto Alma (o
Espiritu) vs. Cuerpo.

De acuerdo con las formulaciones de la critica, La incognita (1889) y Realidad (1889)
pertenecerian, sobre todo esta ultima, a la etapa espiritualista de Galdds. Casualdero (1974:
98) indicd, en un estudio clasico, la evolucion de la obra galdosiana a partir de 1888, en razén
de los intereses del autor, desde la correlacion entre la materia y el espiritu hasta la
exclusividad del espiritu: “A partir de La incognita el drama individual se le aparece en toda
su intensidad. Las tres obras anteriores nacen del conflicto entre Materia y Espiritu. Las
cuatro que siguen [entre ellas Realidad] nos presentan al hombre en presencia del Espiritu”.

Joan Oleza (1990, 1998) avanzé las caracteristicas principales del Espiritualismo en
Espafia, sin dejar de sefalar la naturalidad, la ausencia de rupturas, con la que se introdujo
como una influencia necesaria en la evolucion del realismo / naturalismo en la narrativa en
castellano de finales del X1X. Recupera Oleza (1998) la advertencia de Clarin, expuesta en su
articulo sobre Bourget,' donde insistia éste ultimo en el caracter ético de los conflictos
presentados en las novelas espiritualistas, elemento clave al que habria que afiadir las marcas
de psicologismo, poesia y misticismo para obtener un retrato esquematico de esta tendencia.
Y, en relacion a este tipo de conflictos, no hay novela mas representativa que Realidad, una
de las principales muestras del Espiritualismo espafol, que, todavia en palabras de Clarin,

es una novela que pasa en el alma de dos o tres personajes,” casi en la region
completamente ultrasensible del algebra moral, es decir, en la psicologia ética, en los
espacios donde, para los distraidos y los poco aprensivos, no hay mas que formulas
sutiles fabricadas con jirones de niebla o de humo (Realidad, en Alas, 1991: 186).

En lineas generales, Oleza (1990, 1998) proponia, en relacion al Espiritualismo en el
mundo cultural espafiol, la existencia, principalmente, de dos grandes corrientes, simultaneas,
aunque de distinto signo ideologico: la ruso-hispanica y la francesa.” La primera, ambientada
en el mundo de los desheredados y los miserables, “humillados y ofendidos”, recurrentes en la
narrativa rusa desde Gogol hasta Gorki, propugna un mesianismo redentorista, cristiano,
aunque con tintes iluministas heterodoxos, profundamente critico con la civilizacion
burguesa. La segunda representa “la vida del gran mundo” o de la alta burguesia,
caracteristica de las novelas de Bourget, Rod o Margueritte; tefiida de “un moralismo bien-
pensante”, trata de reintegrar en el cuadro de valores de la sociedad burguesa los gestos de la
heterodoxia finisecular, llamando a una renovacién de los compromisos tradicionales: la
familia, la patria, la Iglesia. Los novelistas espafioles participaron de ambos modelos,
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decantandose Galdos y Clarin hacia el modelo ruso, y Emilia Pardo Bazan hacia el modelo
francés. Sin embargo, Realidad supondria, por asi decirlo, la concesion de don Benito al
modelo francés® (vid. Oleza, 1998: 791).
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Un buen niimero de criticos (Gullon (1966), Correa (1977) o Willem (1990), entre otros),
haciendo caso en buena medida a las palabras de Manolo Infante en su Gltima misiva a Equis’
y a la pista que facilitan los titulos de ambas novelas, ha hecho hincapié en el caracter
complementario de ambos textos (Willem, 1990: 385) llega a afirmar, recuperando la opinion
de Stephen Miller: “La Incognita has no life apart from Realidad”), considerados la cara y la
cruz de la misma moneda, el cuerpo y el alma del relato.® El primero de ellos, La Incognita,
representaria, naturalmente, el cuerpo, los hechos, la realidad exotérica (como propuso
Clarin), exterior, en cierto modo simple, por lo subjetiva, por lo incompleta, mientras que
Realidad encerraria el alma del relato, su clave oculta, el componente esotérico (de nuevo
Clarin), interior, complejo, por la presentacion de varias perspectivas, la revelacion de las
conciencias, y por suponer la solucion al enigma del crimen de Federico Viera.” El diverso
procedimiento formal practicado por Galdos en ambas novelas, el epistolar en La Incognita, el
dialogado en Realidad, coadyuvaria en la reciprocidad; desde el punto de vista Unico,
subjetivo, pobre y sesgado, superficial, hasta el multiple, que permite la presentacidén, no
mediatizada ni interesada por narrador alguno, de las voces y las conciencias principales que
protagonizaban la intriga del relato, y lo dotan de una rica y variada profundidad.® Mas all4 de
la complementariedad formal, hay un componente en la intriga que convertiria en necesaria,
desde la perspectiva meramente argumental, una segunda parte para La Incognita, texto de
esquema detectivesco, y este componente es la necesidad de un final que resuelva la
estructura novelesca: crimen, investigacion, solucion.

Tampoco debemos olvidar, en este sucinto recordatorio, la relacion existente entre los dos
personajes encargados de configurar ambos textos: Manolo Infante y el desconocido Equis.
Willem (1990: 386) presenta la relacion interactiva entre el escritor de las epistolas, Manolo
Infante, y lector de ellas, Equis, como la causante de la metamorfosis que procura la solucion
de la incdgnita, entendida ésta por ahora en el acotado recinto de la muerte de Viera. La
magica transformacion vendria dada por el propio modelo novelesco, la narracién
detectivesca que invita al lector, esto es, a Equis, a interpretar o descodificar la trama.
Sobejano (1964) habia ido mas all al avanzar la hipétesis de la identidad entre ambos.” En
todo caso, es interesante notar el diverso cardcter de uno y otro, el novato, el infante, ante el
avezado conocedor de los modos y maneras, amén de los personajes, de la alta sociedad
madrilefia, y el presumible cambio de papeles, el supuesto autor dramdtico, como tal nos es
presentado Equis, exiliado social y artisticamente en Orbajosa, frente al leguleyo Infante,
escritor accidental. Los intentos de legitimacion de este ultimo en los pliegos de (des)cargo de
los que habla Luisa Elena Delgado (1996)"° para hacer referencia al conjunto epistolar que es
La Incognita, no lo son s6lo a nivel personal, sino también testimonial, pues debe proveer a
Equis, animal social y literato profesional, un discurso veraz sobre los acontecimientos
acaecidos en un universo que desconoce y por medio de un instrumento, el lenguaje, del que
desconfia o que es incapaz de manejar. Discurso referencial viciado por el artefacto
autorreferencial en el que se convierte la lengua en la pluma de Infante, en un trampa muy
bien tramada por la sociedad a la que intenta desenmascarar y de la que intenta, a la vez,
formar parte.

Este complejo entramado, probablemente, es el que pone en evidencia la incapacidad y la
marginalidad de Infante, cuya torpeza como detective es evidente. Desconocedor de los
“juegos” sociales y lingiiisticos, tampoco es capaz de utilizar las estructuras y mecanismos
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ludicos que la investigacion detectivesca requiere y es, por lo tanto, incapaz de desenmascarar
la realidad de la muerte de Federico Viera. Sus inquisiciones, ademas, lo alejan
definitivamente de la sociedad a la que intenta pertenecer:

El fracaso de Manolo Infante en su pretension de averiguar unos enigmas se debe
tanto a su personalidad como a su absorbente y casi compulsiva manera de jugar.
Manolo tiene un temperamento impresionable y maniaco-depresivo poco adecuado a
la investigacion detectivesca. Sus continuos conflictos con la realidad le alteran sus
nervios, le causan insomnio y le deforman su vision de los acontecimientos
(Santianez-Tio, 1996: 313).

Es incapaz de distinguir su vida real y el juego de la investigacién, como tampoco parecia
saber diferenciar su vida del juego social, de ahi su fracaso en la aprehension de la verdad.
Tsuchiya (1989), por su parte, opina que el fracaso de Infante se debe a su incapacidad para
conciliar la busqueda de la verdad con la creciente autonomia de su lenguaje, es decir, las
palabras pierden progresivamente su capacidad referencial, en cierto modo, su capacidad para
reflejar la verdad. La verdad esencial, que ha escapado a Infante, o le ha permanecido oculta
por su incapacidad para utilizar correctamente el lenguaje, serd revelada, supuestamente, en
Realidad, transfiguracion magica de su propio texto, donde asistiremos directamente al
desarrollo y la solucion del enigma de la muerte de Viera. Datos, todos €stos, que no resultan
ajenos al mas ligero conocedor de las novelas que nos ocupan.

skksk

Ahora bien, no es menos cierto que las dos novelas pueden y deber ser analizadas
separadamente. Ya hemos avanzado los nombres de algunos de los criticos que se oponen a la
lectura complementaria de ambos textos (Tsuchiya, Santidnez, a los que habria que sumar a
Urey), y también estan perfilados sus motivos en lo dicho hasta ahora. Entender La incognita
como vision superficial o simple de Realidad desvirtiia su valor como novela independiente,
al tiempo que pretende subrayar el caracter mas completo, y en cierta manera “objetivo”, de
Realidad, cuando ésta esta igualmente limitada en su intento de aprehender la Verdad por el
relativismo de las perspectivas, pese a que la presentacion de €stas otorga al texto una ilusoria
idea de totalidad. La segunda novela, en realidad, potencia la ironia existente en la primera
(pues irdnica es la pretension de Manolo Infante por comprender la realidad en relacion el
resultado de su encuesta), y conduce al lector hacia una realidad todavia mas ambigua.

Realmente, estos autores pretenden recordarnos que hay dos niveles claramente
diferenciados; por un lado, la muerte de Federico Viera plantea un enigma policiaco que hace
necesaria la existencia de una clave, de una solucion; por otro lado, ambas novelas presentan
las opiniones, las conciencias, las subjetividades, en definitiva, mediatizadas o no por ciertos
codigos de lenguaje, de diversos personajes, y ninguna de esas subjetividades se resuelve
enteramente valida para la aprehension de la Realidad, de la Verdad amplia, profunda, tal vez
esencial. Es en este sentido como debemos entender declaraciones como la de Diane Urey
(2007, 131), que no duda en afirmar que La incognita “es por completo autosuficiente y pone
continuamente de manifiesto (como su titulo indica) los distintos niveles de lo desconocido,
en vez de la realidad que su autor asevera”; las cartas de Infante deben ser consideradas
opinidn subjetiva que reemplaza ineficazmente la realidad: como Tsuchiya y Santidfiez, Urey
sefiala que la autonomia de la palabra eclipsa por completo el aspecto referencial del lenguaje:

Las palabras crean la realidad, o més bien la suplantan al superponerse a una realidad
que nunca se conocerd, si es que existe. Las palabras atraen la atencién y
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enmascaran, en vez de iluminar, lo que ellas parecen describir. Nuestra percepcion se
hace mas distorsionada mientras mas se mediatiza. El lenguaje en si, mas que
cualquier “narrador” personificado, es el narrador de la ironia [la ironia de la
objetividad pretendida, se entiende]. Esta es la razon por la que Infante siempre se
engaia; ¢l acepta las palabras de otros en lugar de examinar sus actos. (2007: 139).

En cierta manera, incluso en el aspecto puramente argumental, La incognita podria leerse
(y asi debid hacerse tras su publicacion) como un curioso experimento, independiente de
Realidad. Como sefala Tsuchiya, La incdgnita:

Represents a subversion of what Roland Barthes calls the “hermeneutic narrative, in
which truth predicates an incomplete subject, based on expectation and desire for its
imminent closure” [S / Z]. Each successive letter of Infante, rather than moving the
reader toward the solution of the original enigma, sets up further snares and
complications”. (1989: 354).

El enigma que pretende resolver Infante escapa a su comprension y la investigacion
detectivesca queda curiosamente frustrada debido a su propia incapacidad. Realidad satisface
la necesidad de una solucion para el conflicto irresuelto. En ese sentido, pues, Realidad si
complementa o completa la informacion conducente al esclarecimiento de las circunstancias
de la muerte de Viera.

Sin embargo, como ya hemos apuntado mas arriba, es para todos evidente que no termina
ahi la interpretacion de la novela; hay algo mas aparte de la resolucion de un crimen. La
Incognita y Realidad responden mas generalmente a diversos intentos de aprehender la
realidad, esto es, a la descodificacion de la Verdad oculta en los fendmenos, una verdad
esencial buscada y anhelada. Asi, desde la encuesta personal conducente a una interpretacion
subjetiva por varios motivos fracasada, como ya hemos expuesto, pasamos a la presentacion
desnuda de, fundamentalmente, tres subjetividades, las voces, interiores y exteriorizadas, de la
conciencia de los tres personajes que forman, como sabemos, un triangulo amoroso. Desde la
narracion dirigida en primera persona, impregnada (prefiada) no s6lo de matices subjetivos,
sino de codigos de comunicacion e interaccion social, hasta la presentacion neutra de todas las
voces. A poco que escarbamos en ambos textos, descubrimos que la pretendida verdad
esencial, la que se halla hundida en las conciencias, s6lo nos sirve para obtener informacion
acerca de los vivisimos conflictos emocionales de los tres personajes clave de esta historia. La
comprension de la realidad, permanece fuera del alcance de las conciencias, igualmente
subjetivas.

Hace ya muchos afios, Eoff concluia que la pregunta “What is reality?” quedaba
incontestada tras la lectura de ambas novelas''. Insistio en ello, en fecha mas reciente,
Tsuchiya (1989: 350 y ss.), que sefiala que la nocidon de verdad se vuelve méas ambigua a
medida que los personajes de Realidad interpretan y recrean el mundo en relacion con sus
propia ficciones. Augusta, como Emma Bovary, como la Didétima de Der Mann ohne
Eigenschaften (El hombre sin atributos), acomoda la realidad a su caracter fantasioso,
ficcionalizacion de la que incluye a Federico Viera, que queda idealizado, tanto ¢l mismo
como la relacion adultera que mantiene con él, conforme a la férmula del folletin.

La ficcion en la que vive Federico esta regida de acuerdo con un anacrénico concepto del
honor, producto de convenciones sociales y literarias. Su conflicto interior se nos hace patente
por medio de monologos en los que reflexiona acerca de la incompatibilidad de sus ideales
con la vida a la que se ve forzado a vivir e incluso con su propio comportamiento, esto es, su
relacion con la Peri o la deshonra a la que somete a su amigo y protector al mantener una
relacion con Augusta. El ser social publico y el ser legitimo privado parecen en contradiccion,
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enfrentados. Viera, de acuerdo con su propia exposicion, parece optar, al suicidarse, por el ser
social, falso, en lo que Tsuchiya (1989: 351) interpreta como nuevo triunfo de las
convenciones sociales, de las ficciones que rigen el comportamiento del Viera publico, un
nuevo triunfo, por tanto, de la autonomia del lenguaje que ya habia frustrado la encuesta de
Manolo Infante.

También Orozco vive su vida de acuerdo con un sistema ideal de pensamiento que él
mismo ha inventado “indagando en su conciencia los fundamentos del Bien y del Mal”,
ficcion que lo ha convertido en un enigma para el resto de la sociedad, que no sabe interpretar
sus actos. Finalmente, ante la Sombra de Federico, admite, incluso para el acotado término de
la muerte de éste (cuyas circunstancias le fueron “confesadas” accidentalmente por Augusta):
“...nada concreto sé. No puedo decir que poseo la verdad; pero tengo una idea, interpretacion
puramente mia, hija de mi perspicacia y de mi estudio de la conciencia universal e individual”
(p. 596).

Realidad, afirma Tsuchiya, no conduce a la revelacion de una verdad univoca, sino hacia
nuevos misterios y preguntas en todos los niveles de significado. La metamorfosis del texto
de Infante simboliza precisamente la autonomia del lenguaje. Como concluye Urey,

ni siquiera las perspectivas multiples ofreceran la sola perspectiva verdadera, aunque
puedan parecer mas validas que la subjetividad absoluta del escritor de cartas. En vez
de ello, las perspectivas multiples obligan al lector a cuestionarse la suya propia; lo
imprevisible de la realidad se pone en evidencia en lo imprevisible de las palabras de
los personajes y sus implicaciones (2007: 143).

kksk

De acuerdo en lo esencial con las ideas expuestas hasta ahora, nuestra lectura de los textos,
guiada por las ideas de Ramon Pérez de Ayala, es, sin embargo, mas positiva. Juzgamos
apropiado y justificado nuestro proceder a causa de la admiracion que éste, excepcionalmente
en su conjunto generacional, tributé a Galddés y porque creemos que ciertos elementos
presentes en La incognita y Realidad jugaron un papel importante en la configuracion de su
narrativa madura. Estos elementos quedarian englobados, entendemos, en el sintagma
“simpatia cordial”, esto es, el “espiritu liberal”, tal y como lo entiende y define Pérez de
Ayala en un conocido articulo, referido, precisamente, a una obra de Galdos: “El liberalismo y
La loca de la casa”, recogido en el volumen Las mascaras.

Observamos que, en la creacion, cada ser y cada cosa, tomados individualmente,
obedece a una fatalidad que le ha sido impuesta; cada ser y cada cosa no es sino la
manera de obrar de un principio elemental, cuya ultima raiz se alimenta de la
sustancia misteriosa del Creador. Pues esta conciencia de los elementales es el
espiritu liberal. El lobo es antipatico a la oveja, y la oveja antipatica al lobo. Pero con
perspectiva dilatada, mas arriba atn de la estrella Sirio, desde el sitial de la voluntad
divina que los cre6 a ambos, desde el manantial de origen, oveja y lobo son amables
en la misma medida. Pues esta simpatia cordial con cuanto existe es el espiritu liberal
(O. C. III: 53).

Tomando este concepto, que invita a una comprension amplia de la vida, como clave de
interpretacion, analizaremos brevemente dos aspectos sumamente interesantes presentes en La
incognita y Realidad: el perspectivismo y el conflicto Cuerpo vs. Alma, con la intencion de
demostrar en qué medida influyeron ciertas propuestas novelisticas de Galdos en la narrativa
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madura de Pérez de Ayala, tanto en su planteamiento formal como en el desarrollo de su
contenido.

De lo expuesto en el apartado anterior, concluimos que la realidad se resuelve inabordable,
inaprensible, enmarafiada en la tupida tela del lenguaje, es cierto, pero no debemos
contemplar esta incapacidad por alcanzar una verdad univoca como un fenémeno negativo. La
vision en perspectiva que nos ofrecen ambos textos nos permite considerar los ricos matices
de la realidad y consigue que nuestra mente, tal y como detectd Pérez de Ayala, contemple el
mundo con liberalidad. La conclusion a la que llega Galdos sera la misma que constantemente
nos ofrecerd el escritor asturiano en su época narrativa madura: la imposibilidad de
contemplar los fenomenos sub specie aeterni; ahora bien, proponia Ayala, renunciar a la
totalidad no implica renunciar a su comprension, no significa renunciar a una vision armoénica
del mundo; Pérez de Ayala terminé resolviendo el perspectivismo en polaridad, dos puntos de
vista, representados por espiritu dramdtico y espiritu filosofico, se resolvian necesariamente
compatibles, tal y como podemos vislumbrar en cierta manera en Realidad, segiin veremos a
continuacion.

Galdoés se encarga de presentarnos diversos puntos de vista personales, subjetivos,
eliminando la presencia de un narrador externo a la trama. Quizas esta propuesta, la
presentacion de diversas perspectivas, con mayor o menor grado de acierto, de asimilacion de
la realidad directa o trascendental, sea el primer experimento galdosiano con el punto de vista
multiple; en clara relacion con este punto entendemos la complejidad de los personajes (que
tanto fascind a Clarin, sobre todo en los casos de la Peri y de Federico), las contradicciones
que encierran los diversos caracteres que pueblan un relato que ellos mismos viven y
transmiten de distinta manera, de acuerdo con el modo en que cada uno de ellos percibe la
realidad. Lo que quizds no supo entender Clarin,'”> que criticd, como sabemos, el
procedimiento “dramatico” de Realidad, fue la necesidad de presentar de manera inmediata
las distintas perspectivas, las distintas maneras de comprender o incomprender la realidad. La
presentacion plural, no dirigida explicitamente,'” abre la posibilidad de esa “liberalidad”, de
esa ‘“simpatia cordial”, ya que ofrece la posibilidad de una comprension abierta de los
diversos caracteres, legitimados por su presencia necesaria, contradictoria, plena, real, en las
novelas.

El elemento mas interesante en relacion con el perspectivismo, y sobre todo con Pérez de
Ayala, es precisamente la caracterizacion y el desarrollo del tridngulo amoroso, ya que a
nuestro juicio, en el paso de La incégnita a Realidad, queda expuesta en toda su complejidad
la dicotomia Cuerpo vs. Alma, finalmente resuelta y que tan importante serd en la novelistica
madura del escritor Pérez de Ayala, como lo fue para el propio Galdds. A nadie escapa que en
esta dicotomia, la figura de Viera quedaria ligada al cuerpo, “animal moral”, lo habia sefialado
Clarin, mientras que la de Orozco representaria el alma en este conflicto. La principal
diferencia entre Orozco y Viera viene dada por su diferente fortuna, entendida ésta en ambos
sentidos, pues si la suerte quiso que Tomads heredara una fortuna de dudoso origen, que le
habria causado cierto desasosiego, motor posible de su desmedida caridad y su anhelo de
perfeccion moral, Federico no habria heredado de su padre mas que un dudoso apellido. Este
hecho decisivo marca una importante diferencia que queda constatada por el propio Manolo
Infante, que no duda en detallar la diversidad de la vivienda en que uno y otro habita: la
claridad y espaciosidad de la residencia de Orozco contrasta vivamente con la estrechez y
oscuridad de la vivienda de Federico, a la que Infante no duda en llamar significativamente
“cueva”. También es notable la diferencia ética, esto es, de comportamiento, entre uno y otro.
A Orozco no se le conoce mas vicio que la caridad y ciertas distracciones sociales (que
incluyen, como aparente negacion y contraste vivificador ante lo dicho hasta ahora, la
asistencia a espectaculos “picantes”); Viera, en cambio, frecuenta a personas de dudosa
moralidad, como la Peri, en una vida relativamente ociosa de sefiorito algo descarriado, sin
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oficio ni beneficio y entregado al juego. Augusta percibe una aguda diferencia entre ellos,
ficcionalizacién en ambos casos, y no solo de Federico, pues hace de éste el prototipo de
hombre, en un sentido sensual, y de su esposo el prototipo de hombre espiritual, ante el que
no duda en postrarse de rodillas o tomarlo como confesor etéreo, hasta tal punto que le revela,
creyéndolo imagen subjetiva de la bondad, su relacion con Viera y el suicidio de éste.

Diferencias agudas, evidentes, conscientemente buscadas, pero al tiempo enriquecidas por
la contradiccion que albergan estos dos seres a los que Galdos consiguid con ella humanizar.
Clarin detectd con acierto la complejidad de los personajes, fendémeno que Pérez de Ayala
teorizod, en Divagaciones literarias, oponiendo al novelista humanista, ejemplificado por
Valera, el novelista humano, Galdos:

El humanista no quiere ver en cada hombre sino la razén genérica, y, por
consiguiente, nos instruye de como el santo, el sabio, el artista y el héroe son
hombres de carne y hueso, con el propio mecanismo interior de un hombre comun y
corriente. En cambio, don benito Pérez Galdos, el humano, se pone en contacto con
la razén individual, o sea, la razon de la sinrazon en cada hombre intimo (...), y a
¢éste fin excava en la aridez del hombre comuln y corriente hasta sacar a la luz un
granito o simiente de santidad en el mas pecador, de sapiencia en el mas necio, de
sensibilidad en el més romo, de bravura en el més pusildnime; esperanza en el género
humano, energia potencial, son estas simientes como granitos de dinamita que
inesperadamente revientan y nos anonadan (O. C. IV: 868).

Los personajes del “novelista humano” son contradictorios, ambiguos, dificilmente
perfilables, mas cercanos a la realidad. Los dos personajes centrales, Viera y Orozco, en
mayor o menor medida responden a esta conceptualizacion. Federico es una contradiccion
viviente, que se debate entre el deber y el placer, entre lo privado y lo publico, entre el vicio y
la virtud. Tomas, por su parte, permanece virtuoso, ajeno a la difamacion que la sociedad
intenta verter sobre sus hombros, a la caza de un modelo moral de conducta, de esa santidad
laica en la que Galdos quizés llegd a creer, un modelo guiado por la propia conciencia en
busca del Bien.'* Sin embargo, sin alcanzar el patetismo de Federico en sus vivas, por lo
humanas, contradicciones, Tomés no puede evitar caer de su propio pedestal, caer en el
orgullo de saberse superior moralmente, caer en la humanidad de los celos. Yerra en la
separacion tajante que impone entre su Yo y la realidad, a la que no quiere descender, y yerra,
en cierto modo, porque no cumple la funcidn principal del santo, que es hacer participes a los
otros de la virtud, funcion que si trataran de cumplir posteriores personajes galdosianos.
Finalmente, Tomas abraza la Sombra de Federico. Se reconcilian en este simbdlico gesto el
alma y el cuerpo, ya que, pese a las diferencias, ambos intentaron regirse por un codigo de
conducta que creian correcto, lo que otorga a Viera, a juicio de Orozco, el privilegio de
ascender a su propia esfera.

La conciencia, asidero tltimo de ambos, puede equivocarse, pero no la intencion, el anhelo
de buscar la Verdad. Una verdad que escapa, lo sabe bien Tomas, al entendimiento humano,
independientemente del grado de virtud individual que haya sido capaz de alcanzar:

Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien
resplandece en tu alma. Eres de los mios. Tu muerte es un signo de grandeza moral.
Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta region de paz en que nos
encontramos. Abracémonos. (Se abrazan.) (p. 596).

Pérez de Ayala comprendio bien la leccion que le daba Galdos a través del perspectivismo,
que niega la existencia de una verdad Unica, pero invita a reconciliar, a armonizar, las diversas
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tentativas de acercamiento, o al menos las mas nobles, y, por supuesto, la primera dicotomia
inmanente en el propio ser humano, la que distingue Cuerpo y Alma. No en vano, Belarmino
y Apolonio, que representan en cierto modo, alma y cuerpo, respectivamente, y al tiempo dos
diversos modos de acceso a la comprension de la realidad, el del filésofo y el del dramaturgo,
se funden igual y significativamente en un abrazo al final de la novela.

De hecho, no seria descabellado encontrar en el conflicto representado por Realidad uno
similar al que expondria Pérez de Ayala en la novela de los dos zapateros o en Tigre Juan y El
curandero de su honra, sin perder nunca de vista el componente humoristico, caricaturesco
presente en las novelas del asturiano. Federico Viera podria quedar asimilado al personaje de
Apolonio porque ambos representarian, en palabras de Pérez de Ayala, el espiritu dramatico;
Viera representa un papel en la sociedad, tal y como demuestran sus angustiados
razonamientos, un papel fruto de la propia situacion vivida por el personaje, que se debate
entre su realidad social y econdmica y sus pretensiones por ocupar un lugar que la sociedad le
niega a causa de su situacion, conflicto enunciado por varios personajes (Manolo Infante y
Malibréan entre otros), entre pobreza y caballerosidad, que lo conduce al suicidio cuando se le
presenta un definitivo conflicto de conciencia. Orozco representaria el espiritu lirico (o
filos6fico), y seria equiparable al personaje de Belarmino, ya que su creciente apartamiento
del mundo lo termina condenando a la incomprension, sumido en esas ideas puras que no
tienen valor alguno, por resultar incomprensibles, para los miembros de la sociedad de la que
forma parte.

Este conflicto bésico, expuesto de manera magistral por Galdos, debi6 servir de ayuda, por
ciertas similitudes, para la configuracion posterior de la poética de Pérez de Ayala. Esas
similitudes se configuran en torno a ese concepto esencial: el “liberalismo” o “simpatia
cordial”. Y es claramente significativo para nuestro propdsito el hecho de que Ayala lo
entienda relacionado con una obra del propio Galdos. El liberalismo implica cierta concepcion
de la realidad reflejada en las grandes obras por los grandes autores. Una concepcion
comprensiva, abierta, plural (aunque dirigida en el caso de Ayala, factor inexistente en el
texto galdosiano Realidad), que otorga voz, legitimidad y humanidad a todos los personajes,
sin aspirar a desvelar una verdad valida de manera univoca, pero si a reconciliar la primera
contradiccion humana, la que separa Cuerpo y Alma, y que fue personificada brillantemente
por Pérez de Ayala en Belarmino y Apolonio y en Tigre Juan y El curandero de su honra.

No pretendemos establecer una relacion tajante e indiscutible entre el experimento
galdosiano y la posterior narrativa de Pérez de Ayala, pero si nos parecen sintomadticas
algunas similitudes: el liberalismo, el perspectivismo, el conflicto entre Cuerpo y Alma,
personificado y resuelto, o al menos concluido, en un abrazo. Todos estos elementos estan
presentes en La incognita y Realidad, y no nos parece gratuito avanzar que debieron jugar
algin papel en la configuracion de la obra novelistica madura de Pérez de Ayala, que siempre
demostr6 una incondicional admiracion por la figura de Galdos.

Queremos cerrar el texto con una nueva cita del articulo de Pérez de Ayala “El liberalismo
y La loca de la casa”; en este fragmento, poética sucinta de su propia novelistica madura,
podemos vislumbrar algunas de las palabras que la critica ha referido a La incognita y
Realidad:

Toda novela o drama que con dignidad ostente tal denominacion debe ser reflejo
fidelisimo del espiritu liberal, en cuanto a sus elementos componentes (llamadlo
realismo, si gustais; yo lo llamo idealismo), y en cuanto a su desarrollo, debe ser
conflicto de conciencia, o, al menos, conflicto susceptible de ser transmutado en
conflicto de conciencia. Es de sentido comun, que los elementos componentes de la
novela y del drama se ajusten a los modelos de la creacion natural. Que la piedra
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caiga y la pluma vuele es de sentido comtin. Como que el liberalismo no es sino
sometimiento voluntario al sentido comun (O.C. III, 58-59).
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NOTAS

! Las novelas de Paul Bourget ofrecen al lector “un cuidado atento y solicito del bien moral, un respeto jamas
declamatorio de la ley ética, una constante alusion implicita, como pudorosa, podria decirse, al santo deber,
que necesariamente ha de tener un fundamento metafisico, sagrado, por recondito que sea” (Paul Bourget,
en Alas, 1991: 157-158).

? De este breve elenco, el personaje que mas llama la atencion de Clarin es Federico Viera, al que describe
como “animal moral (bestia divina)”, y cuyo drama sintetiza para el lector de esta manera: “Se mata porque
no puede transigir con la vida cuando ésta le pide transacciones a la conciencia” (1991: 200).

3 Corrientes que ya habian sido notadas por Clarin, como sefiala el propio Oleza (1990: 78):
Asi, en el articulo con el que Leopoldo Alas contesta a la encuesta que El Heraldo de Madrid hiciera sobre
la propuesta de “una novela novelesca” lanzada por Prévost desde Paris, declara que tanto en el arte como
en la filosofia se columbra una nueva corriente “que pueda llamarse futuro idealismo” y que “en Rusia es
hasta clasica”, pero que también “esos mismos fenomenos de idealidad (...) en las letras de Paris se notan”.

* No dudaba Clarin, tras detectar su fondo psicolégico/ético, en relacionar Realidad con la tendencia francesa
y concretamente con Le Disciple de Bourget:
Realidad, a pesar de su apariencia dramatica y de los antecedentes de La incognita, es una novela que va,
por decirlo asi, de espiritu a espiritu; una novela principalmente psicolégica y dentro de la psicologia
principalmente ética, ni mas ni menos que las novelas que mas han llamado la atencion de la critica
recientemente fuera de Espafa, verbigracia, las de Rod y Le Disciple, de Bourget (...) Como en Le
Disciple, en Realidad el asunto es un crimen; el fondo estético, la moralidad de los criminales (...) Crimen
es la seduccion a que se entrega el discipulo de Adrien Sixto, Greslou, y que es causa del suicidio de la
seducida; crimen es en Realidad el suicidio de Federico Viera (Realidad, en Alas. 1991: 188).

> En la que le dice :
De modo que mis cartas no eran mas que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero
aun vacio, de un ser para cuya creacion me faltaban fuerzas. Mas vienes t con la otra mitad, o sea con el
alma; a la verdad aparente que a secas te referi, afiades la verdad profunda, extraida del seno de las
conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo (p. 364. Cito por la edicion de F. Caudet, Madrid,
Catedra, 2004).

® Gullén (1966: 95) llega a hablar de “novela en dos tomos, a cada uno de los cuales le puso distinto titulo”, y
contintia: “La incognita y Realidad mas bien que primera y segunda parte de una novela son dos aspectos
complementarios de la misma, dos novelas idénticas en asunto, personajes, tipos y lugares, pero distintas
por el angulo de vision desde el cual se escriben”.

7 En palabras de Correa (1974: 158):
Para llegar a la verdadera realidad, habra que despojar a los hechos de la costra que los cubre y mirar cara a
cara al interior de la conciencia individual. Tal sera el planteamiento de la novela Realidad, cuya
perspectiva artistica se proyectara en la transformacion de una verdad relativa y convencional, en una
verdad profunda y auténtica.

¥ Galdos explicaba asi el método dialogado en el prologo a El Abuelo:
El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se
hacen, se componen, imitan mas facilmente, digamoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su
contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve mas o menos hondo
y firme de sus acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales,
tanta eficacia, ni da tan directamente la impresion de la verdad espiritual (Galdos, 2004: 157-158).

’ Aunque haya una apariencia de diferenciacion, Infante y Equis son, claro est4, la misma persona: aquél
encarna la porcion afectiva e impresionable del autor-testigo; Equis asume el papel, invisible y silencioso,
del autor-juez que selecciona los documentos aportados y distingue lo verdadero de lo erréneo. Siendo,
pues, el que cuenta y el que lee una sola persona, aquél escribe a éste lo que tiene gana y como tiene gana.
(pp. 92-93.)
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' Asi, los pliegos de papel en los que Infante escribe su historia se podrian identificar con lo que en lenguaje

12

13

juridico espafiol se denomina “pliegos de cargo” (o descargo), esto es un discurso acusatorio o apologético
cuya organizacion estilistica y retorica estd enteramente determinada por el destinatario, quien por su
posicion tiene el poder de hacer valer la posicion argiiida o por el contrario cuestionarla y desestimarla. En
este caso, el destinatario inmediato, Equis, se identifica (en la mente de Infante al menos) con ese status
quo al que ¢l desea pertenecer: sus objeciones, sus burlas, su desaprobacion, son representativas de las
sentencias emitidas por la opinién publica, un tribunal que, como hemos visto, es temible e inapelable.
(pp- 291-292.)

En su estudio (1991: 142-143), Eoff, tomando como punto de partida la concepcion de la Verdad en la
fenomenologia hegeliana, una Verdad elastica, experimental, cambiante tras cada nueva experiencia y en
continuo progreso, estudiaba el distinto nivel de acercamiento conseguido por los personajes principales
que pueblan estas dos novelas. Diversos personajes representan distintas concepciones, todas ellas
imperfectas, de la Realidad. Manolo Infante se encuentra en el grado mas bajo de comprension, pues juzga
la verdad en relacién a lo que puede ver y tocar y ajusta su moralidad a un coédigo basado en las
apariencias. Su interpretacion corresponde esencialmente a lo que Hegel 1lama estado de certeza sensitiva,
la mas remota apariencia de la Verdad. Augusta, mujer de viva imaginacion que dice aborrecer lo
convencional, es una buscadora independiente del placer, negativamente dispuesta en relacion con el orden
social, convencida del caracter variado, rico e inabordable de la realidad. Segun el punto de vista de Hegel,
se deja guiar por las leyes del corazon, buscando la realizacion de la naturaleza inmediata e indisciplinada.,
ignorando las leyes del corazon universal, y termina en la irrealidad. Orozco, a juicio de Eoff, el personaje
mas abiertamente decidido a penetrar el sentido de la realidad, seria asimilable a la descripcion de Hegel de
la conciencia virtuosa, la persona que trata de alcanzar la virtud como un fin en si mismo, un bien a realizar
incluso al margen del orden social. No llega a comprender que la realidad esencial es el proceso y no el
bien por si mismo. Dominado por un ideal de elevacion espiritual, se propone descubrir la realidad
definitiva practicando la caridad y suprimiendo sus deseos egoistas. Su intento lo conduce a un fanatico
celo en su pretension de anular su propia humanidad e intentar imponer a su propia esposa y a Viera su
espiritualidad. Es la conciencia personal lo que finalmente entiende Orozco como modelo de conducta,
precisamente tras el suicidio de Viera, motivado por su propio conflicto de conciencia.

Tsuchiya (1989: 350), respecto a este tema, anota con acierto:

Clarin, who reads Realidad principally as a psychological novel, blames the novel’s alleged failure to
capture the inner truth of the characters’ psyche on the artificiality of Galdos’ use of the dialogue form.
What Clarin sees as formal deficiency, however, serves as a vehicle for the novel’s perspectivism vision.
The dialogue-novel, rather than bringing the reader closer to reality —psychological or otherwise— makes
the truth more elusive by introducing a greater number of voices and perspectives.

Pues a nadie escapa que la ausencia de narrador es un artificio autorial, como se encargd de recordar el
propio Galdos en el prologo a El Abuelo:

El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la Novela como en el Teatro, esta presente siempre:
presente en los arrebatos de la lirica, presente en el relato de pasion o de analisis, presente en el teatro
mismo. Su espiritu es el fundamento indispensable para que puedan entrar en el molde artistico de los seres
imaginados que remedan el palpitar de la vida (2004: 158).

'* Anota Oleza (1998: 787-788n) respecto a la posibilidad de un santo moderno en Galdés:

Galdés, que habia empezado su carrera denunciando a los santos consagrados por la opiniéon publica mas
reaccionaria, como dofia Perfecta o don Angel y serafinita Lantigua, se preocupa ahora, incluso en la vida
civil, de estudiar la posibilidad del santo moderno (“Santos modernos”, articulo publicado en La Prensa de
Buenos Aires el 15-11-1886; Ruiz Ramon, 1964: 174-175) (...) Prototipo del santo laico de reminiscencias
krausistas (Casualdero, 1937) a lo Tomas Orozco.

Aunque la superior virtud de Orozco ha sido puesta en duda, discutida por ciertos criticos. Eoff (1991: 53)
sefiala: “In Realidad, for example, Orozco’s ideal of saintly living becomes a hard egoistic pride, which
results from his self-imposed task of generating spirituality”. No podemos dejar de sefialar, respecto a este
tema, el articulo de Penuel: “The Ambiguity of Orozco’s Virtue in Galdos’ La incdgnita y Realidad”.
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