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LOS PARAÍSOS ARTIFICIALES EN LA NOVELA 
GALDOSIANA: MIAU Y NAZARÍN 

 
Roberto García de Mesa 

 
 
 
El hombre moderno se ha caracterizado por buscar dentro de sí mismo las razones últimas 

de lo que le rodea, con el fin de establecer diferentes niveles de comprensión de los misterios. 
Desde este punto de vista, el centro del mundo ha recaído, por un lado, en su razón científica, 
y, por otro, en la creación de otros mundos en éste, recreando o destruyendo dichos misterios. 
De ahí que se hayan cruzado numerosos prototipos de ser humano, de ideales, de 
construcciones imaginarias de la razón. Por ello, todo se ha fundido en una similar paradoja. 
La misma humanidad ha sido la razón última del conocimiento: ¿cómo servirse a sí mismo?, 
¿cómo destruirse a sí mismo?, ¿cómo crear mundos paralelos porque es imposible vivir en 
éste?  

La primera revolución la llevó a cabo el hombre que se imaginó parte de un proyecto de la 
razón, de un proyecto que construyera otra arquitectura espiritual, un modelo nuevo para 
aproximarse a un concepto diferente de divinidad. Y para vencer a Dios debía crear otro 
nuevo mundo. Un nuevo mundo espiritual, que desde lo físico se volviera contra sí mismo. El 
positivismo fue una solución. El socialismo, el anarquismo, el krausismo, el darwinismo, el 
determinismo, el historicismo, los primeros pasos de la psicología, etc., fueron algunos de los 
caminos para desarrollar la nueva revolución social y espiritual de occidente. La novela 
europea del siglo XIX quiso liderar en el mundo de la literatura el conocimiento más 
trascendental de su tiempo. España no fue una excepción. Los autores de la segunda mitad del 
siglo, los de la llamada generación del ‘68, llevaron a los altares de la literatura, algunos más 

que otros, los diversos modelos de libertad social y espiritual que se diseñaron entonces. A 
finales del siglo XIX, el realismo y el naturalismo, a menudo, difuminan sus fronteras y estos 
novelistas utilizan diversas perspectivas, combinando diferentes modelos.  

La literatura española ha sobrevivido a las modas europeas, pero la que siempre da un tinte 
puramente nacional es la novela picaresca. Los autores de la generación citada nunca 
renuncian a este modelo y los lectores de su tiempo parecen disfrutar con él. Un ejemplo se da 
en la novela naturalista. En España, su influencia dura casi una década. Pero en novelistas 
como Armando Palacio Valdés o Benito Pérez Galdós el lado más sórdido de este modelo se 
convierte de nuevo en algo grotesco, que reconduce las obras al uso de numerosos clichés 
propios de la novela picaresca. Todavía tiempo atrás, con el costumbrismo y el realismo 
sucede lo mismo. Lo que ha pervivido de estos estilos ha sido la caricatura, el humor negro, el 
sarcasmo. Es posible que ésta sea una característica del ciudadano español: su tendencia a 
ridiculizar al otro, a desconfiar de él o a envidiarlo, simplemente. Todo ello compite con una 
contención espiritual provocada por la religión imperante que introduce un componente de 
culpa en las conciencias de cada uno.  

Este mundo que lucha por revolucionarse no logra superar en la literatura de este tiempo 
ese espíritu grotesco que navega constantemente entre las palabras, entre las formas. Incluso 
logra imponerse como tendencia puramente moderna que refleja una actitud al margen de la 
realidad, que aproxima al lector precisamente a considerar las nociones de verdad. Las 
apreciaciones subjetivas se materializan, no en primera persona, sino a través de las 
descripciones o situaciones grotescas de los personajes. Este rasgo acaba por aproximarse a lo 
fantástico, a lo onírico y a la experimentación vanguardista. Las formas dejan de parecerse a 
una imagen definida, así lo físico se convierte en algo de índole psíquica. Estas fugas de la 
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realidad se materializan, unos años antes, a través de otro modelo extranjero introducido en 
España: el de la novela espiritual rusa.  

A finales del siglo XIX, confluyen todos los modelos de pensamiento más delirantes de la 
historia humana; la ciencia y lo espiritual compiten acaloradamente por el liderazgo. Y la 
imaginación se halla entre ambos. Galdós fue uno de esos autores que observó, en lo grotesco, 
una manera de conciliar estos mundos. Ello implicaba una mirada artificial, más distante y 
enmascarada, diferente a la de la simple crónica que caracterizaba a la voz del narrador de 
otros modelos literarios cercanos en el tiempo. Mediante esta forma se observa, entonces, la 
realidad desde un plano escéptico, conduciendo al lector a los límites de las cosas para 
comprenderlas con mayor claridad. Las poéticas de fin de siglo se acercan a las 
correspondencias entre los elementos, a través de las sinestesias, en el Simbolismo y en el 
Romanticismo. Hay una necesidad de escapar de una realidad que desencanta a los autores, 
donde se han destapado los defectos del ser humano, que, antes la religión católica los 
representaba a través de figuras demoníacas. El positivismo abre el debate entre la naturaleza 
humana y los perfiles de su libertad; el hombre no es bueno por naturaleza, es un ser 
destructivo consigo mismo y con los demás. Pero esa no es una razón para frenar sus 
impulsos, su necesidad de exponerse a otros mundos. 

Los escritores finiseculares pronto comprendieron que los modelos psicológicos son 
cambiantes, que lo sórdido está continuamente presente en la mente humana y que lo poético 
se encontraba entre lo grotesco y lo mítico. Todos estos motivos, nacidos de diferentes 
fuentes, confluyen en este momento histórico y el escritor viaja por los reductos de la 
conciencia como Dante viaja al infierno. Dios está presente, pero es una criatura más. El 
hombre moderno lo convierte a su imagen y semejanza, como apuntaba el Manifiesto 

Comunista, de Marx y Engels.  
En 1887, Brunetière señalaba el fracaso de la ciencia. Lo que sintieron muchos 

intelectuales es que la crítica a la ciencia había que combinarla con el idealismo y el 
psicologismo. Los autores españoles, especialmente Galdós, pronto vieron en Tolstoi el 
modelo apropiado para llegar a estas cotas. De esta manera, se superó rápidamente la 
necesidad de copiar el modelo naturalista en España. Los mundos paralelos a la realidad 
fueron evolucionando hacia las revoluciones interiores. De la revolución política se pasaba a 
la psicológica y espiritualista. Emilia Pardo Bazán llegó a decir en una célebre conferencia 
pública que ―El elemento espiritualista de la novela rusa‖ era ―uno de los méritos más 

singulares‖.
1 

La narración moderna finisecular pretende introducir modelos de personajes que aspiren a 
mundos paralelos, diferentes al que viven habitualmente. En este sentido, unos autores llegan 
a lo fantástico, como, por ejemplo, Allan Poe o Mary Shelley, otros sólo se quedan en lo 
grotesco, como Galdós. En esa contención se crea un rasgo convenido con el lector. Las 
deformaciones de la realidad son algo habitual para comprender el mundo. Dicha 
representación parte de una totalidad plagada de monstruos que está compuesta de una manera 
azarosa. El azar, entonces, cobra un gran interés, hasta desembocar en la escritura de 
vanguardia del siguiente siglo. El naturalismo ha dotado a la novela de una perspectiva 
amplia, un campo general con numerosos detalles y formas que se relacionan, lo que provoca 
que los tipos varíen y se formulen múltiples posibilidades. Llegar a la vida misma es lo que 
pretende este modelo. Hacia el fin de siglo la novela adquiere una dimensión espiritualista, 
como se ha señalado, pero también más poética, en el sentido de subrayar instantes de 
intensidad y personalismos. Lo grotesco, entonces, pervive mientras existe la subjetividad. La 
mirada del escritor es grotesca para controlar la tensión narrativa. Surge así una estética de lo 
feo que dará lugar al Expresionismo.  

Galdós acaricia con gran intensidad esta forma de entender el mundo en una de sus 
mejores novelas: Miau (1888).2 Si bien, no es ajena al naturalismo, convive con la influencia 
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espiritualista de la novela rusa. Pero también es una obra grotesca que adelanta en mucho el 
modelo expresionista europeo y la literatura esperpéntica de Valle-Inclán. 

Miau se ubica en varios planos que hacen de esta novela una obra polifónica. Por un lado, 
la historia de Madrid y de España, que va de la política ministerial a la intrahistórica: la de los 
pasillos, la de las calles y los hogares españoles. Todo ello revierte en una concepción del 
mundo que enmascara la realidad, propiciando la especulación, el teatro, la fantasía y hasta el 
delirio. Se presentan soluciones a los males de un país inmerso en una crisis moral y 
económica. La religión navega entre las conciencias de los personajes como otra máscara que 
potencia el debate entre el ser y el deber ser. Nada es lo que parece. Ante este clima de 
incertidumbre la ciencia intenta ocupar un espacio, pero tampoco parece ser una solución para 
resolver los problemas de la voluntad de los personajes, pues, todos ellos, desde Villaamil 
hasta Luisito, viven interrogándose sobre los mundos paralelos que les afectan. Los 
personajes de esta novela aspiran a un mundo diferente: componen, por tanto, sus historias 
paralelas. Galdós construye algunas de sus novelas con este planteamiento, ya que es el 
mecanismo que hace avanzar a los personajes. Existe en ellos una aspiración, una meta de 
felicidad o de cambio con el que podrán dar un giro a sus emociones, a sus sueños. Y en ese 
cambio, parece ubicarse un modelo de libertad. La utopía galdosiana recae en la aspiración de 
ser alguien distinto y la sociedad parece vivir una sucesión de mascaradas. La vida común es 
un teatro, una representación que enmarca la voluntad de quienes conviven en ella. Por ello, 
lo grotesco actúa como un eficaz mecanismo para hacer patente, en todo momento, este 
teatrillo humano. De esta manera, Galdós consigue que el lector se sienta distante ante los 
problemas que se presentan en la novela, pero, al mismo tiempo, lo acerca a las diferentes 
historias para que se interrogue a sí mismo sobre las diversas relaciones y conflictos entre los 
personajes y la sociedad. 

Dentro de la historia local madrileña, el título Miau, la onomatopeya que expresa el 
maullido de los gatos, conduce al lector ante una idea concreta de animalidad. No es 
casualidad que Galdós utilizara esta palabra para referirse al mote de la familia de Villaamil. 
El mayor de dicha familia, protagonista indiscutible, es descrito como un tigre viejo, y a sus 
hijas, como gatas, ya que su aspecto también es felino. Pero no resulta gratuita esta similitud, 
puesto que precisamente a los madrileños se les denomina gatos y gatas. De esto no se habla 
en la novela, pero hay una tradición que no es ajena al conocimiento de Galdós. Para entender 
esta relación hay que remontarse a la fundación de Madrid (Magerit o Mayrit) que tuvo lugar 
en el año 852, por Muhammad I, hijo de Abderramán II. Éste construyó una fortaleza 
amurallada con una almudaina o ciudadela y una pequeña mezquita en su interior. Con ello, 
pretendía establecer un punto estratégico con el fin de controlar todo el valle del Manzanares 
y la Sierra del Guadarrama. Sus murallas se construyeron con grandes bloques de pedernal. 
Tenía tres torres cuadradas y tres puertas de acceso (la de la Vega, Arco Santa María y la de 
La Sagra), además de varios portillos. Madrid fue una ciudad muy deseada por sus enemigos. 
La primera vez que se intentó conquistar fue en el año 924, al mando del conde Fernán 
González. Más tarde, en 968, Ramiro II de León dejó bastante dañada la fortaleza y el califa 
Abderramán ordenó fortificarla. Un día de mayo de 1085, las tropas del rey Alfonso VI 
decidieron atacar la ciudad, asaltando por la Puerta de la Vega. De repente, uno de los 
soldados, por su cuenta, comenzó a trepar por la muralla, clavando su daga por las juntas de la 
piedra. Subió con tal agilidad que parecía un gato, muchos lo dijeron. Cuando comenzó la 
lucha, aquel hombre ya había subido del todo, llegó al torreón de la fortaleza y cambió la 
bandera mora por la cristiana. Fue tal la fama de esta hazaña que, a partir de aquel momento, 
tanto él como sus sucesores recibirìan el apodo de ―gatos‖. De esta manera, todos los nacidos 
en Madrid se les llamarìan también ―gatos‖.  

En realidad, se cuentan diversas versiones de esta historia. Por ejemplo, a los que llegaban 
a la muralla y no podían pasar, se decía que trepaban por ella como verdaderos gatos. 
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También se cuenta que, en el siglo XVII, los habitantes de los barrios castizos de Madrid se 
solían autodenominar gatos, en los ambientes chulescos, debido a la vida nocturna que tenían 
por las calles de la ciudad. Estos conocían muy bien a los gatos que habitaban Madrid. De 
hecho, esta ciudad también ha sido un lugar muy frecuentado por estos felinos, sobre todo, 
por la zona del barrio de los Austrias. En los tejados de las casas vivían estos animales. Se 
dice, incluso, que las ratas no entran porque los gatos las matan. También se cuenta que no se 
es gato madrileño, es decir ciudadano de esta ciudad de origen, hasta que hay tres 
generaciones tras de uno. Por esta razón, que se explica a través del conocimiento popular, se 
puede entender que la familia protagonista descrita en la novela Miau tenga tres generaciones, 
tres voces de diversas edades: el abuelo Villaamil y su esposa Pura (además de la hermana de 
ésta Milagros), las hijas (Abelarda y Luisa, una de las cuales muere) y Luisito, descendiente 
de la fallecida. Galdós parece dar por supuesta esta idea de la identidad de los madrileños 
cuando, en el capìtulo XXI de la novela, identifica al personaje Argüelles como ―un genuino 

gato de Madrid‖ (214). Es la única referencia acerca de esta relación que realiza su autor para 

referirse expresamente a esta seña de identidad regional. 
Por otra parte, el gato es un ser que parece tomar contacto con otro mundo. Existe toda una 

tradición que podría iniciarse desde la antigüedad hasta hoy (Esopo, La Fontaine, Poe, 
Baudelaire, Eliot, Lorca, Borges, Cortázar), que considera a este animal como un ser con algo 
de trascendencia, con algunos rasgos incompresibles a la razón humana. Por ello, no 
sorprende ver a estos personajes debatiéndose entre planos distintos de la realidad. Villaamil 
concibe una mística del oficio, una espiritualidad que se concreta en los principios morales 
que defiende. Sus hijas están pendientes de la ópera y del teatro, o bien del amor. Y Luisito 
habla con Dios en sueños. Todos ellos, al mismo tiempo, se interrogan acerca de la condición 
mortal, pero sus expectativas van más allá del materialismo, cada uno en su contexto privado. 
Víctor forma parte de la familia en su segunda generación, pero nunca logra integrarse del 
todo, su carácter se lo impide. También tiene sueños, pero los medios para lograrlos rompen 
con las reglas morales. En realidad, la diferencia entre ellos y él es que las normas de 
conducta responden a modelos distintos: la ley natural para los primeros y la positiva para el 
segundo. La ley de Dios vela sobre las conciencias, no hay posibilidad de trampearla bien; sin 
embargo, la ley humana es susceptible de ser cambiada al gusto del usuario. En esta última, 
existe una especial flexibilidad que cede, en muchas ocasiones, ante el materialismo.  

Por lo tanto, el gran conflicto en el que se debaten los protagonistas de la novela es el que 
enfrenta al espiritualismo contra el materialismo. Este conflicto es el de su tiempo. Entre estos 
dos extremos, cada personaje diseña su camino, sus opciones en la vida. Cómo proyectar una 
u otra senda depende de las circunstancias que les toca vivir. Pero no se trata de un mundo de 
causas y efectos, el que narra la novela, sino que hay ya mucho de azar, hay una comprensión 
del mundo que parece escapar al conocimiento científico del naturalismo. Miau tiene de 
racional lo que tiene de irracional. El medio para conectar ambos mundos que utiliza Galdós 
es el de la tradición grotesca del barroco español. Cuando Villaamil, atraviesa las oficinas de 
Hacienda y coincide con Argüelles, el autor los compara con Dante y Virgilio en La Divina 

Comedia, ―por obra y gracia de hábil caricatura‖ (322). Aunque rápidamente Galdós los 

aproxima a Quevedo, gran inspirador del escritor canario. Porque si hay un autor que 
representa lo grotesco al hispánico modo ese es Quevedo. Pero Galdós aporta algunas 
novedades a esta tradición que goza de bastante arraigo en España.  

El materialismo no sólo aparece en escena a través del racionalismo y del afán por la 
propiedad privada, los cuales desarrollan un alejamiento de los valores cristianos en los 
personajes que experimentan estas nociones. El materialismo, auspiciado por el positivismo 
se encuentra representado, también, por los conceptos evolucionistas que entran a formar 
parte del contenido de la obra. Miau es una novela donde sus elementos están en movimiento, 
en evolución. A Galdós le gustaba evitar lo estático. Las descripciones siempre grotescas, en 



Los paraísos artificiales... 

393 

muchas ocasiones, destacan sobre los acontecimientos, generan perspectivas dinámicas. Son 
las muestras de una apariencia viva. Galdós, como hiciera antes que él Quevedo o Goya, pinta 
continuamente las máscaras de la razón. De esta manera, el escritor canario diseña un 
catálogo de monstruos que reflejan los fantasmas de la sociedad civil de su tiempo. Estos 
monstruos emanan de la vida cotidiana con gran naturalidad. Se encuentran en el interior de la 
inmensa urbe madrileña. Son, pues, animales de ciudad, descritos con notables deformidades 
que repercuten en las características emocionales de los personajes. No hay uno solo que no 
se proyecte en la descripción de su autor como un ser animal en esta obra. Los rasgos 
positivos siempre acaban siendo devorados por los negativos. Quizá el personaje de Víctor 
Cadalso es el más agraciado físicamente, pero constituye el mejor ejemplo de la depravación 
civil que presenta la novela. El ser más corrupto se oculta bajo la apariencia de la razón, del 
engaño y de la belleza física. Incluso tanta belleza, tantos buenos modales acaban 
convirtiéndose en una caricatura del personaje, ya que esconde otros valores. Víctor es el 
prototipo de hombre burócrata que superpone al amor sus intereses particulares, que son de 
naturaleza económica y de prestigio social. 

Entre el hombre y el animal existe un corto espacio que, en apariencia, se mezcla. Lo que 
hace pensar que detrás de ellos se esconde, en primer lugar, la teoría evolucionista de Darwin 
y, en segundo, el darwinismo social de Spencer, tan habituales en las novelas de los jóvenes 
autores de finales del siglo XIX. De esta manera, se conectan la idea de Darwin de que el 
hombre proviene de un tipo de organización inferior, que desciende de ―un mamìfero velludo, 

con rabo y orejas putiagudos‖
3y de que sobreviven las especies más aptas que superan un 

proceso de selección natural, con su adaptación a la vida de los seres humanos en la jerarquías 
sociales y en los objetivos de cada uno, según interpretó Spencer. Estas expectativas de los 
personajes de la novela son motivadas por la idea de obtener un empleo o por subir de clase 
social. Todos ellos persiguen ascender en algo, ansían un ideal materialista, porque parece que 
allí se concentra la felicidad individual y colectiva. Miau pretende poner en relación ambas 
tesis, donde precisamente el más apto es el que tiene más habilidad para conseguir sus 
objetivos a costa de cualquier cosa. El mejor, por tanto, será el más corrupto. Los valores de 
honradez, honor, dignidad moral, etc., ya no son relevantes para el gobierno del Estado, la 
corrupción llega a todas las esferas de la población. Esta representación de la selva urbana 
concebida por Galdós describe un mundo de animales, al límite de su condición moral, donde 
lo salvaje se experimenta en los mecanismos del poder.  

Se ha señalado hasta ahora la conocida ascendencia felina de la familia, pero se pueden 
encontrar comparaciones de los personajes con animales de diversa índole: la señora de 
Mendizábal y una vaca (64), Francisco Cucúrbitas y el elefante Pizarro (77), Posturitas 
―flexible como una lombriz‖ (120), la familia de los Peces (258), Mendizábal y su aspecto de 
gorila (386), etc. Incluso en el capítulo XII, refiriéndose al casero de Villaamil, Mendizábal, 
cita a Darwin de la siguiente manera: 

 
Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el 
suelo a poco que la cintura se doblase, aquel tipo de transición zoológica en cuyo 
cráneo parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no ejercía con 
malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizábal, con su 
fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropológico, hombre benévolo, 
indulgente, compasivo, que se hacía cargo de las cosas (153). 

 
Los animales en esta obra también se presentan conviviendo con los humanos (―Pasaron 

por calles en que la gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que 
luces; por otras en que habìa más perros que personas‖, 79); a través de frases o dichos 

populares (―algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurón‖, o ―la perdiz 
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emprendiéndola a picotazos con el perro‖ (123); ―monos pintados en la cara‖ (240); ―no seáis 

gallinas‖ (243); o realizando otro tipo de comparaciones y menciones independientes: 

―serpiente bìblica‖ (76), ―verlo todo negro como boca de lobo‖ (95), ―velocidad de ardilla‖ 

(108), ―se asusta con aquello del buitre‖ (179), ―águila con dos cabezas‖  
(195), ―cotorra‖ (197), ―galápago‖ (240), ―por lo que tiene de tortuga‖ (256), ―camaleones‖ 

(375), etc. 
En el capítulo XLII, al final casi de la novela, cuando Villaamil alcanza por unos instantes 

un cierto estado de liberación, de alivio espiritual, observa unos pájaros, que acaban comiendo 
de su mano. El viejo exburócrata se pregunta por qué no habrá sido pájaro en lugar de 
hombre. Este último ser no humano forma parte de una larga cadena evolutiva de animales 
que contienen, en las comparaciones, un sentido moral, como si se tratase de un bestiario o, 
incluso, de una gran fábula. Porque Miau también puede considerarse como un bestiario o 
como un fabulario moderno, donde los animales y las cosas que se relacionan se convierten o 
contienen atributos humanos, es decir, que poseen un contenido moral presentado de diversas 
maneras. Los seres humanos se animalizan y los animales se humanizan. Se produce, por ello, 
una síntesis evolutiva que tiene que ver, como se ha dicho, con la interrelación de las especies 
de las teorías de Darwin. Este extremo aparece en otras novelas de Galdós, pero no con la 
significación tácita y numerosa que se da en Miau. Incluso la misma onomatopeya que sirve 
de título a la obra, evoluciona en su sentido grotesco. Esta idea se proyecta desde la burla 
social, desde lo fisiológico, motivado por la apariencia felina, y toma forma en el universo 
burocrático español, mediante una broma de uno de los funcionarios consistente en la 
traslación del conocido apodo familiar a los principios que defendía Villaamil para la 
Hacienda Pública: Moralidad, Income tax, Aduanas y Unificación. La palabra ‗miau‘ 

evoluciona hacia una interpretación, primero, vinculada al sacrificio cristiano (comparándola 
con las iniciales de INRI que le colocaron a Cristo en la cruz), y, luego, a otra traducción más 
exacta de las iniciales, donde rozan la genialidad y los delirios de grandeza. Esta versión final 
de MIAU es atribuida a Villaamil. Éste realiza una serie de comentarios jocosos sobre el uso 
de su propio apodo a Urbanito, personaje que representa la prolongación de las oficinas 
burocráticas en las que tanto ansía trabajar el primero, causando en él reacciones encontradas 
de admiración y extrañeza. Villaamil se ríe de sí mismo y de los otros, de todo lo que rodea, al 
identificar las iniciales de MIAU con los siguientes contenidos grotescos: ―Mis Ideas Abarcan 

Universo‖, ―Ministro I Administrador Universal‖, y finalmente ―Muerte Infame Al Ungido‖ 
(336-337). 

‗Miau‘ es una palabra incomprensible, pero que, quizá, ayuda a ir más allá de lo que el 
lenguaje mismo expresa. En esto quizá recuerde a nombres, aún más extremos, como ‗Dadá‘ 

o ‗Zaj‘, que no significan nada y que han sido los conceptos definitorios de dos grupos de 

vanguardia durante el siglo XX. Esta idea facilita la comprensión de lo incomprensible. Por 
ello, esta novela, en donde parece evolucionar todo, también proyecta un modelo de libertad, 
al que tiene acostumbrado Galdós a sus lectores en esta época. Los dos personajes que 
franquean la trama (Villaamil, a través de sus principios y sus aspiraciones, y Luisito, 
mediante sus visiones, sus delirios con Dios y su vocación eclesiástica) persiguen un ideal que 
trasciende el materialismo positivista. Las bestias se transforman en hermosas nadas, en 
transparencia, en mística pura donde otro mundo con otra escala de valores pudiera ser 
comprensiblemente mejor.  

En todo momento, el sentido grotesco que se ha señalado proporciona la necesaria 
distancia al lector como para observar un mundo que razona al revés de lo que se idealiza. 
Incluso Villaamil no puede evitar, gracias a su experiencia de muchos años, que las cosas no 
sucedan como él pretende; por ello, ha de pensar al revés, para conseguir los objetivos 
perseguidos. De esta manera, mientras da forma al gesto final de la novela, antes de disparar 
la pistola sobre él mismo, duda de la seguridad de sus deseos y de su transformación en un 
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acto eficaz, es decir, que, con ello, se pueda quitar la vida. En el fondo, es otra representación 
de la teoría de las causas y los efectos exactos que intentan gobernar la ciencia. Pero dudar es 
humano y en esta actitud se produce una representación grotesca de lo que debe ser una teoría 
de causas y efectos. El abismo que hay entre la teoría y la práctica define al ser humano y lo 
diferencia de las bestias. En este espacio, se encuentra la colmena de las debilidades donde 
ninguna teoría parece provocar una paz definitiva.  

Unos años después de Miau, en 1895, Galdós publica Nazarín. En ella, su autor construye 
otro nuevo ideal, otro nuevo mundo paralelo, el que ansía su protagonista, el mismo al que se 
entregan Luisito y Villaamil en Miau. Porque ambas novelas están construidas desde el 
encuentro de diversos mundos. Los personajes se ayudan unos a otros, cuando se puede 
experimentar la esperanza de ver materializada una íntima necesidad de comprender un 
mundo que se les escapa.  

Las diversas cimas que ha dado la novela moderna comparten una visión absoluta de la 
vida y confrontan diversos planos, múltiples perspectivas, hasta representar una idea 
totalizadora en el lector. Si se considerara la novela como un corpus de vida para cada 
personaje, se podría observar que cada uno posee, a su vez, una visión totalizadora de su 
realidad ficcional. Por ello, los personajes van en diferentes sentidos. Galdós en estas dos 
novelas suele articular dos grandes planos, un modelo de dialéctica pura: el bien y el mal, la 
mística y el materialismo, la libertad y la no libertad, la ley natural y la ley positiva, la religión 
y el racionalismo. Este es el clima finisecular que habitaba en el pensamiento de este autor. 
Entre estas oposiciones se debaten los personajes de Nazarín, también. Estos modelos de 
intervención en los temas sociales y filosóficos del momento se articulan con este sistema 
dialéctico. Pero Galdós, para evitar cierta linealidad en los personajes, los maquilla, una vez 
más, con el mecanismo de lo grotesco. Pese a ello, cada uno, a su modo, entra a debatir desde 
su íntima experiencia.  

Uno de los recursos utilizados por el escritor canario para acentuar lo grotesco es la 
animalidad, como se ha señalado. En Nazarín está más mitigado. Si bien, en la vida urbana se 
hallan descripciones altamente grotescas, en la vida natural, las personas y el paisaje 
adquieren un nivel de belleza o, por lo menos, no de ensañamiento en la fealdad, que resulta 
muy llamativo. Demuestra su autor, en este aspecto, que con la vida natural se está más cerca 
de Dios, el que cree el propio Nazarín. De esta manera, el hombre parece recuperar algo de la 
bondad perdida, dejándose inspirar por la obra de un ser superior. Nazarín es una novela de 
ideales judeocristianos, demostrados suficientemente por el riguroso seguimiento de 
profesores, como, por ejemplo, el de Gregorio Torres Negrera,4 en su excelente edición crítica 
del año 2001.  

El otro importante soporte, también suficientemente estudiado, es su relación con El 

Quijote. Las santas escrituras y la novela de Cervantes son, por tanto, las dos grandes bases 
que ha escogido su autor para componer Nazarín. Dentro de estas dos grandes esferas que 
conviven en el viaje del protagonista, destacan algunos temas muy precisos que conviven en 
esta obra: la dualidad ley natural-ley positiva y la vanitas. Este último concepto 
probablemente se desarrolle aquí, mejor que en ninguna otra novela de Galdós, es decir, el 
tópico barroco de la vanitas del hombre, que tantas obras inspiró en aquel período, tanto en 
España como en el resto de Europa. Porque esta novela contiene muchas imágenes donde la 
muerte y la vanidad del ser humano se cruzan continuamente. Por citar algunos ejemplos, lo 
dicho se puede comprobar en la violencia de las imágenes de enfermos de viruela y sus 
enterramientos, en la vanidad de los que quieren la muerte o el dolor de los otros, como se ve 
en los casos de El Pinto y los presos con respecto a Nazarín, etc. La vanidad es el paso previo 
del que hay que desprenderse antes de morir en la tradición cristiana.5  

Pero Nazarín no es un hombre del todo antiguo, aunque lo parezca, puesto que acepta el 
conocimiento científico, primero, para curar los males físicos, y el de la fe para superar los 
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problemas espirituales. Todo ello encuentra un punto de equilibrio en ciertas explicaciones 
psicoanalíticas sorprendentes (por ejemplo, cuando cita la histeria para referirse al mal que 
tiene Beatriz). Por otra parte, Galdós diseña el personaje de Nazarín con un modelo casi 
freudiano de la proyección de la personalidad, puesto que éste no deja de proyectar una 
imagen de sí mismo sobre los demás y dicha imagen acaba siendo la que ven los otros que se 
interesan por él: la de su vocación de santidad. Primero desconfían del propio Nazarín, luego, 
lo relacionan con el budismo o con el mahometismo, y, finalmente, cuando se dan cuenta de 
que practica el cristianismo hasta las últimas consecuencias, en su sentido más literal, no se 
colocan en contra, sino a favor de sus doctrinas.  

Esta idea de crear dos planos para definir el equilibrio mental, habituales en El Quijote, y 
que son resueltos como un síntoma de locura, conducen a la formulación de diversas 
cosmovisiones que se encuentran. No se trata del fenómeno de la novela dentro de la novela, 
sino de cómo los personajes, a través de sus puntos de vista, observan los mismos 
acontecimientos de diversa manera. En realidad, desde dos únicas perspectivas: a favor o en 
contra. Por ello, estas dos novelas, Miau y Nazarín, son obras que tienen mucho de 
moralistas, donde motivan al lector a ser un intelectual y a decantarse por un extremo u otro. 
El lector no puede aproximarse a estas obras de una manera imparcial. Lo que pretende su 
autor, a través de la repetición de las obsesiones de sus personajes (Villamil en el caso de 
Miau y Nazarín en el de la obra del mismo título), es colaborar en el debate social, dar 
respuestas a las exigencias de una población que iba enfrentándose a un mundo cambiante 
como nunca antes se había conocido. Esta idea del cambio, que proviene de oriente, del 
taoísmo, y que, luego, el budismo también acogió, es el concepto esencial de todo. Nazarín 
también contiene esta idea de movimiento perpetuo, quizá introducida por Heráclito en la 
cultura occidental, y potenciada en períodos posteriores de la historia artística como el 
barroco o las vanguardias históricas. No obstante, el personaje motor de la historia debe 
moverlo todo para que se creen los conflictos. Todo se transforma en la novela, 
especialmente, las conductas. Nazarín, además de espiritualista, es una novela de la 
conciencia, puesto que todos los personajes se autointerrogan, incluso, es innegable pensar 
que el lector también lo haga. Por ello, quizá, en este caso, Galdós no se excede en lo 
grotesco, puesto que, si bien en Miau recae más en las descripciones monstruosas que en los 
actos, en Nazarín se presenta, en mayor medida, a través de las máscaras con las que los 
personajes esconden su verdadera conciencia ante el cristianismo.  

Esta idea del cambio también se entiende en una concepción de la novela moderna que 
presente los acontecimientos en un mundo al revés, para, luego, colocarse al derecho y, luego, 
al revés, de nuevo, y así continuamente. Este recurso provoca un motor dinámico de 
conflictos que puede durar probablemente lo que la vida de los personajes en la novela o 
quizá más. De esta manera, su autor sigue conservando una tensión barroca en los personajes, 
a través del movimiento. 

Los paraísos artificiales de los que, alguna vez, escribió Baudelaire se debían al consumo 
de sustancias que provocaban el encuentro con conocimientos irracionales. Los paraísos de 
Galdós no se encuentran en los hechos descritos en la novela, sino en los ideales de 
conciencia que presenta y en la incitación al lector que necesita para comprender la existencia 
de otros mundos en éste. A través de los diversos modelos de organización social formulados 
en este período finisecular de occidente, el ser humano moderno intentó comprender mejor el 
confuso mundo que emergía. Galdós lo describe de una manera asombrosamente visionaria, 
en palabras del personaje del alcalde, en el capítulo VII de la cuarta parte de Nazarín: 

 
¡Ah, señor mío, el día que tengamos una Universidad en cada población ilustrada, un 
Banco agrícola en cada calle y una máquina eléctrica para hacer de comer en la 
cocina de cada casa, ¡ah!, ese día no podrá existir el misticismo! (295). 
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Esta idea moderna de cambio social, de técnica y de materialismo, de educación y de poder 
económico, probablemente vio peligrar los ideales de las antiguas doctrinas. Una gran parte 
del mundo occidental, por suerte o por desgracia, ha alcanzado, en gran medida, los objetivos 
que defendía el alcalde. Esto quizá lleve a pensar que los ideales modernos y los ideales 
naturales todavía siguen en conflicto, ahora trasladados a paisaje, territorio, tecnología y 
consumo. El hombre sigue encontrándose a sí mismo en sus objetos de la vida cotidiana y en 
sus paraísos artificiales, en sus paraísos de consumo. Galdós, a través de su personaje 
Nazarín, demostró, al igual que lo han hecho los textos sagrados de diversas culturas, que la 
pobreza elegida es una condición primera para la mística. Mientras la economía de consumo 
siga creando paraísos artificiales de esta otra naturaleza, efectivamente, la mística y la religión 
como la consideraban los antiguos, no tendrán cabida. Lo que sucede es que, en la actualidad, 
las religiones se han adaptado al materialismo y conviven como un regulador del orden social. 
Quizá no resulten excesivamente lejanas las predicciones y paradojas que describe Galdós en 
su novela, si las comparamos con las que circulan en el mundo actual. El ser humano quizá 
sólo sea distinto en algunas formas, pero en sus contenidos y en sus necesidades sigue 
exigiendo las mismas respuestas. La sociedad actual se ha sofisticado más en todas sus 
facetas: en la legislación, en su forma de comprender la religión o de llevar a cabo las guerras, 
por citar algunos ejemplos. La vanidad del hombre moderno y, ahora, del contemporáneo, 
continúa siendo la misma. Las visiones, los delirios siguen gestándose de igual forma. 
Cualquiera de los personajes de la vida contemporánea han sido o serán un Quijote, un 
Villaamil o un Nazarín. Y esa es la grandeza de Cervantes o de Galdós, esa posibilidad de 
trascender desde los mitos a la vida moderna, donde no todos los caminos conducen a Roma. 
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NOTAS
 

1 Pardo Bazán dio un ciclo de conferencias en el Ateneo de Madrid, que fueron editadas en un libro titulado 
La revolución y la novela en Rusia. La cita es recogida por Walter T. Pattison, en su artìculo ―Etapas del 

naturalismo en España‖, que, a su vez, es publicado en el volumen V de Historia y Crítica de la Literatura 

Española, dedicado al Romanticismo y Realismo, dirigido por Iris M. Zavala y al cuidado de Francisco 
Rico [Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 426]. 

 
2 De los numerosos estudios que se han llevado a cabo de esta novela destacan el de Chonon H. Berkowitz 

[Spanish liberal crusader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948], el de Sherman H. Eoff [The 

novels of Pérez Galdós: The concept of life as dynamic process, Saint Louis, Washington University 
Studies, 1954], el de Ricardo Gullón [ed. Benito Pérez Galdós, Miau, Madrid, Ed. Universidad de Puerto 
Rico-Revista de Occidente, 1957], el de Gustavo Correa [El simbolismo religioso en las novelas de Pérez 

Galdós, Madrid, Gredos, 1962] y el de Robert J. Weber [The ―Miau‖ manuscript of Benito Pérez Galdós. 

A critical study, Berkeley y Los Ángeles, University of California Publications in Modern Philology, 
LXXII, 1964, y ed. Benito Pérez Galdós, Miau, Barcelona, Labor, 1991]. Antonio Sánchez Barbudo 
[―Vulgaridad y genio de Galdós. El estilo y la técnica de Miau‖, Archivum, VII (1957), pp. 48-75] ha 
destacado lo caricaturesco de las descripciones. También algunos autores, como Domingo Pérez Minik 
[Novelistas españoles de los siglos XIX y XX, Madrid, Guadarrama, 1957], han contemplado, en general, los 
elementos grotescos del estilo galdosiano. La edición crítica citada de Robert Weber, que demuestra que 
Galdós reescribió Miau en varias ocasiones, es la que se ha elegido para el presente estudio. 

 
3 Vid. Charles Darwin, El origen del hombre, t. II, versión de J. Fuster, Barcelona, Petronio, 1973, p. 789. Este 

autor señala en la misma obra que ―En general, sólo podemos decir que la causa de toda ligera variación y 

de toda monstruosidad radica mucho más en la constitución del organismo que en la naturaleza de las 
condiciones ambientales, bien que condiciones nuevas y distintas tengan ciertamente parte muy principal 
en toda clase de cambio orgánicos‖ (p. 788). Esto hace referencia a la importancia de la fisionomìa de la 

persona a la que Galdós dedica no breves descripciones. El fundador de la fisionomía o morfopsicología 
fue Johann Caspar Lavater. Su obra más célebre fue El arte de conocer a los hombres por la fisionomía 

(1775-1778). Entre los que estudiaron, a finales del siglo XIX, la relación entre lo físico y lo psicológico 
destaca la figura de Cesare Lombroso [Le più recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed 

antropologia criminale, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1893]. Este autor llegó a relacionar la forma del cráneo 
con la tendencia a la criminalidad de la persona. Por su parte, la doctrina de Herbert Spencer quedó 
principalmente expuesta en su Sistema de filosofía sintética. De su extensa bibliografía, cabe mencionar: 
La estática social (1850), Principios de psicología (1855), Primeros principios (1862), Principios de 

biología (1864), La clasificación de las ciencias (1864), La sociología descriptiva (1873), Principios de 

sociología (1877-1896) y El individuo contra el Estado (1884). 
 
4 Su edición crítica de Nazarín, de Benito Pérez Galdós, [Madrid, Castalia, 2001] es la que se ha utilizado 

para el presente estudio. En la noticia bibliográfica de dicha edición hay una extensa relación de estudios. 
De los repertorios generales excluidos en la relación, por no pertenecer al conjunto de trabajos que no se 
refieren específicamente a la obra, conviene destacar el de Joaquín Casalduero, concretamente el capítulo 
titulado ―El espiritualismo de Galdós: de Nazarín a Misericordia‖, perteneciente a su libro Vida y obra de 

Galdós (1843-1920) [Madrid, Gredos, 1970, pp. 124-133]. 
 
5 Esta idea está muy presente, como es bien sabido, en la iconografía barroca. Un buen ejemplo se da en la 

obra del pintor sevillano Juan de Valdés Leal, en imágenes como Finis gloriae mundi (1672), una de sus 
obras más célebres. En literatura, a lo largo de la obra de Quevedo, otro referente fundamental de Galdós, 
también es bien sabido que se dan numerosas alusiones a estas ideas sobre el tiempo, la vida, la muerte, la 
vanidad, etc.  


