LOS PARAISOS ARTIFICIALES EN LA NOVELA
GALDOSIANA: MIAU Y NAZARIN

Roberto Garcia de Mesa

El hombre moderno se ha caracterizado por buscar dentro de si mismo las razones tltimas
de lo que le rodea, con el fin de establecer diferentes niveles de comprension de los misterios.
Desde este punto de vista, el centro del mundo ha recaido, por un lado, en su razén cientifica,
y, por otro, en la creacion de otros mundos en éste, recreando o destruyendo dichos misterios.
De ahi que se hayan cruzado numerosos prototipos de ser humano, de ideales, de
construcciones imaginarias de la razén. Por ello, todo se ha fundido en una similar paradoja.
La misma humanidad ha sido la razén ultima del conocimiento: ;cémo servirse a si mismo?,
(como destruirse a si mismo?, ;cémo crear mundos paralelos porque es imposible vivir en
éste?

La primera revolucion la llevd a cabo el hombre que se imagind parte de un proyecto de la
razén, de un proyecto que construyera otra arquitectura espiritual, un modelo nuevo para
aproximarse a un concepto diferente de divinidad. Y para vencer a Dios debia crear otro
nuevo mundo. Un nuevo mundo espiritual, que desde lo fisico se volviera contra si mismo. El
positivismo fue una solucion. El socialismo, el anarquismo, el krausismo, el darwinismo, el
determinismo, el historicismo, los primeros pasos de la psicologia, etc., fueron algunos de los
caminos para desarrollar la nueva revolucion social y espiritual de occidente. La novela
europea del siglo XiX quiso liderar en el mundo de la literatura el conocimiento mas
trascendental de su tiempo. Espaia no fue una excepcion. Los autores de la segunda mitad del
siglo, los de la llamada generacion del *68, llevaron a los altares de la literatura, algunos mas
que otros, los diversos modelos de libertad social y espiritual que se disefiaron entonces. A
finales del siglo XIX, el realismo y el naturalismo, a menudo, difuminan sus fronteras y estos
novelistas utilizan diversas perspectivas, combinando diferentes modelos.

La literatura espafiola ha sobrevivido a las modas europeas, pero la que siempre da un tinte
puramente nacional es la novela picaresca. Los autores de la generacion citada nunca
renuncian a este modelo y los lectores de su tiempo parecen disfrutar con €él. Un ejemplo se da
en la novela naturalista. En Espafia, su influencia dura casi una década. Pero en novelistas
como Armando Palacio Valdés o Benito Pérez Galdos el lado mas sordido de este modelo se
convierte de nuevo en algo grotesco, que reconduce las obras al uso de numerosos clichés
propios de la novela picaresca. Todavia tiempo atrds, con el costumbrismo y el realismo
sucede lo mismo. Lo que ha pervivido de estos estilos ha sido la caricatura, el humor negro, el
sarcasmo. Es posible que ésta sea una caracteristica del ciudadano espafiol: su tendencia a
ridiculizar al otro, a desconfiar de ¢l o a envidiarlo, simplemente. Todo ello compite con una
contencion espiritual provocada por la religion imperante que introduce un componente de
culpa en las conciencias de cada uno.

Este mundo que lucha por revolucionarse no logra superar en la literatura de este tiempo
ese espiritu grotesco que navega constantemente entre las palabras, entre las formas. Incluso
logra imponerse como tendencia puramente moderna que refleja una actitud al margen de la
realidad, que aproxima al lector precisamente a considerar las nociones de verdad. Las
apreciaciones subjetivas se materializan, no en primera persona, sino a través de las
descripciones o situaciones grotescas de los personajes. Este rasgo acaba por aproximarse a lo
fantastico, a lo onirico y a la experimentacion vanguardista. Las formas dejan de parecerse a
una imagen definida, asi lo fisico se convierte en algo de indole psiquica. Estas fugas de la
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realidad se materializan, unos afios antes, a través de otro modelo extranjero introducido en
Espaia: el de la novela espiritual rusa.

A finales del siglo X1X, confluyen todos los modelos de pensamiento mas delirantes de la
historia humana; la ciencia y lo espiritual compiten acaloradamente por el liderazgo. Y la
imaginacion se halla entre ambos. Galdoés fue uno de esos autores que observo, en lo grotesco,
una manera de conciliar estos mundos. Ello implicaba una mirada artificial, mas distante y
enmascarada, diferente a la de la simple crénica que caracterizaba a la voz del narrador de
otros modelos literarios cercanos en el tiempo. Mediante esta forma se observa, entonces, la
realidad desde un plano escéptico, conduciendo al lector a los limites de las cosas para
comprenderlas con mayor claridad. Las poéticas de fin de siglo se acercan a las
correspondencias entre los elementos, a través de las sinestesias, en el Simbolismo y en el
Romanticismo. Hay una necesidad de escapar de una realidad que desencanta a los autores,
donde se han destapado los defectos del ser humano, que, antes la religion catolica los
representaba a través de figuras demoniacas. El positivismo abre el debate entre la naturaleza
humana y los perfiles de su libertad; el hombre no es bueno por naturaleza, es un ser
destructivo consigo mismo y con los demas. Pero esa no es una razoén para frenar sus
impulsos, su necesidad de exponerse a otros mundos.

Los escritores finiseculares pronto comprendieron que los modelos psicologicos son
cambiantes, que lo sordido estd continuamente presente en la mente humana y que lo poético
se encontraba entre lo grotesco y lo mitico. Todos estos motivos, nacidos de diferentes
fuentes, confluyen en este momento histérico y el escritor viaja por los reductos de la
conciencia como Dante viaja al infierno. Dios esta presente, pero es una criatura mas. El
hombre moderno lo convierte a su imagen y semejanza, como apuntaba el Manifiesto
Comunista, de Marx y Engels.

En 1887, Brunetiére senalaba el fracaso de la ciencia. Lo que sintieron muchos
intelectuales es que la critica a la ciencia habia que combinarla con el idealismo y el
psicologismo. Los autores espaioles, especialmente Galdds, pronto vieron en Tolstoi el
modelo apropiado para llegar a estas cotas. De esta manera, se superd rapidamente la
necesidad de copiar el modelo naturalista en Espafia. Los mundos paralelos a la realidad
fueron evolucionando hacia las revoluciones interiores. De la revolucion politica se pasaba a
la psicoldgica y espiritualista. Emilia Pardo Bazan llegoé a decir en una célebre conferencia
publica que “El elemento espiritualista de la novela rusa” era “uno de los méritos mas
singulares™."

La narracién moderna finisecular pretende introducir modelos de personajes que aspiren a
mundos paralelos, diferentes al que viven habitualmente. En este sentido, unos autores llegan
a lo fantastico, como, por ejemplo, Allan Poe o Mary Shelley, otros solo se quedan en lo
grotesco, como Galdos. En esa contencion se crea un rasgo convenido con el lector. Las
deformaciones de la realidad son algo habitual para comprender el mundo. Dicha
representacion parte de una totalidad plagada de monstruos que estd compuesta de una manera
azarosa. El azar, entonces, cobra un gran interés, hasta desembocar en la escritura de
vanguardia del siguiente siglo. El naturalismo ha dotado a la novela de una perspectiva
amplia, un campo general con numerosos detalles y formas que se relacionan, lo que provoca
que los tipos varien y se formulen multiples posibilidades. Llegar a la vida misma es lo que
pretende este modelo. Hacia el fin de siglo la novela adquiere una dimension espiritualista,
como se ha sefialado, pero también mas poética, en el sentido de subrayar instantes de
intensidad y personalismos. Lo grotesco, entonces, pervive mientras existe la subjetividad. La
mirada del escritor es grotesca para controlar la tension narrativa. Surge asi una estética de lo
feo que dara lugar al Expresionismo.

Galdos acaricia con gran intensidad esta forma de entender el mundo en una de sus
mejores novelas: Miau (1888).% Si bien, no es ajena al naturalismo, convive con la influencia
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espiritualista de la novela rusa. Pero también es una obra grotesca que adelanta en mucho el
modelo expresionista europeo y la literatura esperpéntica de Valle-Inclan.

Miau se ubica en varios planos que hacen de esta novela una obra polifonica. Por un lado,
la historia de Madrid y de Espafia, que va de la politica ministerial a la intrahistérica: la de los
pasillos, la de las calles y los hogares espaiioles. Todo ello revierte en una concepcion del
mundo que enmascara la realidad, propiciando la especulacion, el teatro, la fantasia y hasta el
delirio. Se presentan soluciones a los males de un pais inmerso en una crisis moral y
economica. La religion navega entre las conciencias de los personajes como otra mascara que
potencia el debate entre el ser y el deber ser. Nada es lo que parece. Ante este clima de
incertidumbre la ciencia intenta ocupar un espacio, pero tampoco parece ser una solucion para
resolver los problemas de la voluntad de los personajes, pues, todos ellos, desde Villaamil
hasta Luisito, viven interrogandose sobre los mundos paralelos que les afectan. Los
personajes de esta novela aspiran a un mundo diferente: componen, por tanto, sus historias
paralelas. Galdds construye algunas de sus novelas con este planteamiento, ya que es el
mecanismo que hace avanzar a los personajes. Existe en ellos una aspiracion, una meta de
felicidad o de cambio con el que podran dar un giro a sus emociones, a sus suefios. Y en ese
cambio, parece ubicarse un modelo de libertad. La utopia galdosiana recae en la aspiracion de
ser alguien distinto y la sociedad parece vivir una sucesion de mascaradas. La vida comun es
un teatro, una representacion que enmarca la voluntad de quienes conviven en ella. Por ello,
lo grotesco actia como un eficaz mecanismo para hacer patente, en todo momento, este
teatrillo humano. De esta manera, Galdds consigue que el lector se sienta distante ante los
problemas que se presentan en la novela, pero, al mismo tiempo, lo acerca a las diferentes
historias para que se interrogue a si mismo sobre las diversas relaciones y conflictos entre los
personajes y la sociedad.

Dentro de la historia local madrilefia, el titulo Miau, la onomatopeya que expresa el
maullido de los gatos, conduce al lector ante una idea concreta de animalidad. No es
casualidad que Galdods utilizara esta palabra para referirse al mote de la familia de Villaamil.
El mayor de dicha familia, protagonista indiscutible, es descrito como un tigre viejo, y a sus
hijas, como gatas, ya que su aspecto también es felino. Pero no resulta gratuita esta similitud,
puesto que precisamente a los madrilefios se les denomina gatos y gatas. De esto no se habla
en la novela, pero hay una tradicion que no es ajena al conocimiento de Galdds. Para entender
esta relacion hay que remontarse a la fundacion de Madrid (Magerit o Mayrit) que tuvo lugar
en el afio 852, por Muhammad I, hijo de Abderraman II. Este construyé una fortaleza
amurallada con una almudaina o ciudadela y una pequefia mezquita en su interior. Con ello,
pretendia establecer un punto estratégico con el fin de controlar todo el valle del Manzanares
y la Sierra del Guadarrama. Sus murallas se construyeron con grandes bloques de pedernal.
Tenia tres torres cuadradas y tres puertas de acceso (la de la Vega, Arco Santa Maria y la de
La Sagra), ademas de varios portillos. Madrid fue una ciudad muy deseada por sus enemigos.
La primera vez que se intentd conquistar fue en el afio 924, al mando del conde Fernan
Gonzalez. Mas tarde, en 968, Ramiro II de Leon dejé bastante dafiada la fortaleza y el califa
Abderramén ordené fortificarla. Un dia de mayo de 1085, las tropas del rey Alfonso VI
decidieron atacar la ciudad, asaltando por la Puerta de la Vega. De repente, uno de los
soldados, por su cuenta, comenzo a trepar por la muralla, clavando su daga por las juntas de la
piedra. Subi6 con tal agilidad que parecia un gato, muchos lo dijeron. Cuando comenz6 la
lucha, aquel hombre ya habia subido del todo, lleg6 al torreon de la fortaleza y cambi6 la
bandera mora por la cristiana. Fue tal la fama de esta hazafa que, a partir de aquel momento,
tanto ¢l como sus sucesores recibirian el apodo de “gatos”. De esta manera, todos los nacidos
en Madrid se les llamarian también “gatos”.

En realidad, se cuentan diversas versiones de esta historia. Por ejemplo, a los que llegaban
a la muralla y no podian pasar, se decia que trepaban por ella como verdaderos gatos.
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También se cuenta que, en el siglo XVII, los habitantes de los barrios castizos de Madrid se
solian autodenominar gatos, en los ambientes chulescos, debido a la vida nocturna que tenian
por las calles de la ciudad. Estos conocian muy bien a los gatos que habitaban Madrid. De
hecho, esta ciudad también ha sido un lugar muy frecuentado por estos felinos, sobre todo,
por la zona del barrio de los Austrias. En los tejados de las casas vivian estos animales. Se
dice, incluso, que las ratas no entran porque los gatos las matan. También se cuenta que no se
es gato madrilefio, es decir ciudadano de esta ciudad de origen, hasta que hay tres
generaciones tras de uno. Por esta razon, que se explica a través del conocimiento popular, se
puede entender que la familia protagonista descrita en la novela Miau tenga tres generaciones,
tres voces de diversas edades: el abuelo Villaamil y su esposa Pura (ademads de la hermana de
¢ésta Milagros), las hijas (Abelarda y Luisa, una de las cuales muere) y Luisito, descendiente
de la fallecida. Galdoés parece dar por supuesta esta idea de la identidad de los madrilefios
cuando, en el capitulo XXI de la novela, identifica al personaje Argiielles como “un genuino
gato de Madrid” (214). Es la tnica referencia acerca de esta relacion que realiza su autor para
referirse expresamente a esta sefia de identidad regional.

Por otra parte, el gato es un ser que parece tomar contacto con otro mundo. Existe toda una
tradicién que podria iniciarse desde la antigiiedad hasta hoy (Esopo, La Fontaine, Poe,
Baudelaire, Eliot, Lorca, Borges, Cortazar), que considera a este animal como un ser con algo
de trascendencia, con algunos rasgos incompresibles a la razén humana. Por ello, no
sorprende ver a estos personajes debatiéndose entre planos distintos de la realidad. Villaamil
concibe una mistica del oficio, una espiritualidad que se concreta en los principios morales
que defiende. Sus hijas estan pendientes de la 6pera y del teatro, o bien del amor. Y Luisito
habla con Dios en suefios. Todos ellos, al mismo tiempo, se interrogan acerca de la condicion
mortal, pero sus expectativas van mas alla del materialismo, cada uno en su contexto privado.
Victor forma parte de la familia en su segunda generacion, pero nunca logra integrarse del
todo, su caracter se lo impide. También tiene suefios, pero los medios para lograrlos rompen
con las reglas morales. En realidad, la diferencia entre ellos y €l es que las normas de
conducta responden a modelos distintos: la ley natural para los primeros y la positiva para el
segundo. La ley de Dios vela sobre las conciencias, no hay posibilidad de trampearla bien; sin
embargo, la ley humana es susceptible de ser cambiada al gusto del usuario. En esta ultima,
existe una especial flexibilidad que cede, en muchas ocasiones, ante el materialismo.

Por lo tanto, el gran conflicto en el que se debaten los protagonistas de la novela es el que
enfrenta al espiritualismo contra el materialismo. Este conflicto es el de su tiempo. Entre estos
dos extremos, cada personaje disefia su camino, sus opciones en la vida. COmo proyectar una
u otra senda depende de las circunstancias que les toca vivir. Pero no se trata de un mundo de
causas y efectos, el que narra la novela, sino que hay ya mucho de azar, hay una comprension
del mundo que parece escapar al conocimiento cientifico del naturalismo. Miau tiene de
racional lo que tiene de irracional. El medio para conectar ambos mundos que utiliza Galdos
es el de la tradicion grotesca del barroco espafiol. Cuando Villaamil, atraviesa las oficinas de
Hacienda y coincide con Argiielles, el autor los compara con Dante y Virgilio en La Divina
Comedia, “por obra y gracia de habil caricatura” (322). Aunque rapidamente Galdos los
aproxima a Quevedo, gran inspirador del escritor canario. Porque si hay un autor que
representa lo grotesco al hispanico modo ese es Quevedo. Pero Galdos aporta algunas
novedades a esta tradicion que goza de bastante arraigo en Espafia.

El materialismo no sélo aparece en escena a través del racionalismo y del afan por la
propiedad privada, los cuales desarrollan un alejamiento de los valores cristianos en los
personajes que experimentan estas nociones. El materialismo, auspiciado por el positivismo
se encuentra representado, también, por los conceptos evolucionistas que entran a formar
parte del contenido de la obra. Miau es una novela donde sus elementos estan en movimiento,
en evolucion. A Galdos le gustaba evitar lo estatico. Las descripciones siempre grotescas, en
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muchas ocasiones, destacan sobre los acontecimientos, generan perspectivas dinamicas. Son
las muestras de una apariencia viva. Galdés, como hiciera antes que ¢l Quevedo o Goya, pinta
continuamente las mascaras de la razéon. De esta manera, el escritor canario disefia un
catdlogo de monstruos que reflejan los fantasmas de la sociedad civil de su tiempo. Estos
monstruos emanan de la vida cotidiana con gran naturalidad. Se encuentran en el interior de la
inmensa urbe madrilena. Son, pues, animales de ciudad, descritos con notables deformidades
que repercuten en las caracteristicas emocionales de los personajes. No hay uno solo que no
se proyecte en la descripcion de su autor como un ser animal en esta obra. Los rasgos
positivos siempre acaban siendo devorados por los negativos. Quiza el personaje de Victor
Cadalso es el mas agraciado fisicamente, pero constituye el mejor ejemplo de la depravacion
civil que presenta la novela. El ser mas corrupto se oculta bajo la apariencia de la razon, del
engafio y de la belleza fisica. Incluso tanta belleza, tantos buenos modales acaban
convirtiéndose en una caricatura del personaje, ya que esconde otros valores. Victor es el
prototipo de hombre burdcrata que superpone al amor sus intereses particulares, que son de
naturaleza econdmica y de prestigio social.

Entre el hombre y el animal existe un corto espacio que, en apariencia, se mezcla. Lo que
hace pensar que detras de ellos se esconde, en primer lugar, la teoria evolucionista de Darwin
y, en segundo, el darwinismo social de Spencer, tan habituales en las novelas de los jovenes
autores de finales del siglo XIX. De esta manera, se conectan la idea de Darwin de que el
hombre proviene de un tipo de organizacion inferior, que desciende de “un mamifero velludo,
con rabo y orejas putiagudos”3y de que sobreviven las especies mas aptas que superan un
proceso de seleccion natural, con su adaptacion a la vida de los seres humanos en la jerarquias
sociales y en los objetivos de cada uno, segin interpretd Spencer. Estas expectativas de los
personajes de la novela son motivadas por la idea de obtener un empleo o por subir de clase
social. Todos ellos persiguen ascender en algo, ansian un ideal materialista, porque parece que
alli se concentra la felicidad individual y colectiva. Miau pretende poner en relacion ambas
tesis, donde precisamente el mas apto es el que tiene mds habilidad para conseguir sus
objetivos a costa de cualquier cosa. El mejor, por tanto, sera el mas corrupto. Los valores de
honradez, honor, dignidad moral, etc., ya no son relevantes para el gobierno del Estado, la
corrupcion llega a todas las esferas de la poblacion. Esta representacion de la selva urbana
concebida por Galdds describe un mundo de animales, al limite de su condiciéon moral, donde
lo salvaje se experimenta en los mecanismos del poder.

Se ha sefialado hasta ahora la conocida ascendencia felina de la familia, pero se pueden
encontrar comparaciones de los personajes con animales de diversa indole: la sefiora de
Mendizébal y una vaca (64), Francisco Cucurbitas y el elefante Pizarro (77), Posturitas
“flexible como una lombriz” (120), la familia de los Peces (258), Mendizabal y su aspecto de
gorila (386), etc. Incluso en el capitulo XII, refiriéndose al casero de Villaamil, Mendizabal,
cita a Darwin de la siguiente manera:

Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarian el
suelo a poco que la cintura se doblase, aquel tipo de transicion zooldgica en cuyo
craneo parecian verse demostradas las audaces hipotesis de Darwin, no ejercia con
malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizabal, con su
fealdad digna de la vitrina de cualquier museo antropologico, hombre benévolo,
indulgente, compasivo, que se hacia cargo de las cosas (153).

Los animales en esta obra también se presentan conviviendo con los humanos (“Pasaron
por calles en que la gente, presurosa, apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que
luces; por otras en que habia mas perros que personas”, 79); a través de frases o dichos
populares (“algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurén”, o “la perdiz
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emprendiéndola a picotazos con el perro” (123); “monos pintados en la cara” (240); “no sedis
gallinas” (243); o realizando otro tipo de comparaciones y menciones independientes:
“serpiente biblica” (76), “verlo todo negro como boca de lobo” (95), “velocidad de ardilla”
(108), “se asusta con aquello del buitre” (179), “aguila con dos cabezas”
(195), “cotorra” (197), “galapago” (240), “por lo que tiene de tortuga” (256), “camaleones”
(375), etc.

En el capitulo XLII, al final casi de la novela, cuando Villaamil alcanza por unos instantes
un cierto estado de liberacion, de alivio espiritual, observa unos pajaros, que acaban comiendo
de su mano. El viejo exburdcrata se pregunta por qué no habra sido pajaro en lugar de
hombre. Este Gltimo ser no humano forma parte de una larga cadena evolutiva de animales
que contienen, en las comparaciones, un sentido moral, como si se tratase de un bestiario o,
incluso, de una gran fabula. Porque Miau también puede considerarse como un bestiario o
como un fabulario moderno, donde los animales y las cosas que se relacionan se convierten o
contienen atributos humanos, es decir, que poseen un contenido moral presentado de diversas
maneras. Los seres humanos se animalizan y los animales se humanizan. Se produce, por ello,
una sintesis evolutiva que tiene que ver, como se ha dicho, con la interrelacion de las especies
de las teorias de Darwin. Este extremo aparece en otras novelas de Galdds, pero no con la
significacion tacita y numerosa que se da en Miau. Incluso la misma onomatopeya que sirve
de titulo a la obra, evoluciona en su sentido grotesco. Esta idea se proyecta desde la burla
social, desde lo fisioldgico, motivado por la apariencia felina, y toma forma en el universo
burocratico espanol, mediante una broma de uno de los funcionarios consistente en la
traslacion del conocido apodo familiar a los principios que defendia Villaamil para la
Hacienda Publica: Moralidad, Income tax, Aduanas y Unificacion. La palabra ‘miau’
evoluciona hacia una interpretacion, primero, vinculada al sacrificio cristiano (comparandola
con las iniciales de INRI que le colocaron a Cristo en la cruz), y, luego, a otra traduccion més
exacta de las iniciales, donde rozan la genialidad y los delirios de grandeza. Esta version final
de MIAU es atribuida a Villaamil. Este realiza una serie de comentarios jocosos sobre el uso
de su propio apodo a Urbanito, personaje que representa la prolongacion de las oficinas
burocréticas en las que tanto ansia trabajar el primero, causando en ¢l reacciones encontradas
de admiracion y extrafieza. Villaamil se rie de si mismo y de los otros, de todo lo que rodea, al
identificar las iniciales de MIAU con los siguientes contenidos grotescos: “Mis Ideas Abarcan
Universo”, “Ministro I Administrador Universal”, y finalmente “Muerte Infame Al Ungido”
(336-337).

‘Miau’ es una palabra incomprensible, pero que, quiza, ayuda a ir mas alla de lo que el
lenguaje mismo expresa. En esto quizé recuerde a nombres, alin mas extremos, como ‘Dada’
0 ‘Zaj’, que no significan nada y que han sido los conceptos definitorios de dos grupos de
vanguardia durante el siglo XX. Esta idea facilita la comprension de lo incomprensible. Por
ello, esta novela, en donde parece evolucionar todo, también proyecta un modelo de libertad,
al que tiene acostumbrado Galdés a sus lectores en esta época. Los dos personajes que
franquean la trama (Villaamil, a través de sus principios y sus aspiraciones, y Luisito,
mediante sus visiones, sus delirios con Dios y su vocacion eclesidstica) persiguen un ideal que
trasciende el materialismo positivista. Las bestias se transforman en hermosas nadas, en
transparencia, en mistica pura donde otro mundo con otra escala de valores pudiera ser
comprensiblemente mejor.

En todo momento, el sentido grotesco que se ha sefalado proporciona la necesaria
distancia al lector como para observar un mundo que razona al revés de lo que se idealiza.
Incluso Villaamil no puede evitar, gracias a su experiencia de muchos afios, que las cosas no
sucedan como ¢l pretende; por ello, ha de pensar al revés, para conseguir los objetivos
perseguidos. De esta manera, mientras da forma al gesto final de la novela, antes de disparar
la pistola sobre ¢l mismo, duda de la seguridad de sus deseos y de su transformacion en un
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acto eficaz, es decir, que, con ello, se pueda quitar la vida. En el fondo, es otra representacion
de la teoria de las causas y los efectos exactos que intentan gobernar la ciencia. Pero dudar es
humano y en esta actitud se produce una representacion grotesca de lo que debe ser una teoria
de causas y efectos. El abismo que hay entre la teoria y la préctica define al ser humano y lo
diferencia de las bestias. En este espacio, se encuentra la colmena de las debilidades donde
ninguna teoria parece provocar una paz definitiva.

Unos anos después de Miau, en 1895, Galdos publica Nazarin. En ella, su autor construye
otro nuevo ideal, otro nuevo mundo paralelo, el que ansia su protagonista, el mismo al que se
entregan Luisito y Villaamil en Miau. Porque ambas novelas estan construidas desde el
encuentro de diversos mundos. Los personajes se ayudan unos a otros, cuando se puede
experimentar la esperanza de ver materializada una intima necesidad de comprender un
mundo que se les escapa.

Las diversas cimas que ha dado la novela moderna comparten una vision absoluta de la
vida y confrontan diversos planos, multiples perspectivas, hasta representar una idea
totalizadora en el lector. Si se considerara la novela como un corpus de vida para cada
personaje, se podria observar que cada uno posee, a su vez, una vision totalizadora de su
realidad ficcional. Por ello, los personajes van en diferentes sentidos. Galdds en estas dos
novelas suele articular dos grandes planos, un modelo de dialéctica pura: el bien y el mal, la
mistica y el materialismo, la libertad y la no libertad, la ley natural y la ley positiva, la religion
y el racionalismo. Este es el clima finisecular que habitaba en el pensamiento de este autor.
Entre estas oposiciones se debaten los personajes de Nazarin, también. Estos modelos de
intervencion en los temas sociales y filoséficos del momento se articulan con este sistema
dialéctico. Pero Galdos, para evitar cierta linealidad en los personajes, los maquilla, una vez
mas, con el mecanismo de lo grotesco. Pese a ello, cada uno, a su modo, entra a debatir desde
su intima experiencia.

Uno de los recursos utilizados por el escritor canario para acentuar lo grotesco es la
animalidad, como se ha sefialado. En Nazarin esta mas mitigado. Si bien, en la vida urbana se
hallan descripciones altamente grotescas, en la vida natural, las personas y el paisaje
adquieren un nivel de belleza o, por lo menos, no de ensafiamiento en la fealdad, que resulta
muy llamativo. Demuestra su autor, en este aspecto, que con la vida natural se estd mas cerca
de Dios, el que cree el propio Nazarin. De esta manera, el hombre parece recuperar algo de la
bondad perdida, dejandose inspirar por la obra de un ser superior. Nazarin es una novela de
ideales judeocristianos, demostrados suficientemente por el riguroso seguimiento de
profesores, como, por ejemplo, el de Gregorio Torres Negrera,* en su excelente edicion critica
del afio 2001.

El otro importante soporte, también suficientemente estudiado, es su relacion con El
Quijote. Las santas escrituras y la novela de Cervantes son, por tanto, las dos grandes bases
que ha escogido su autor para componer Nazarin. Dentro de estas dos grandes esferas que
conviven en el viaje del protagonista, destacan algunos temas muy precisos que conviven en
esta obra: la dualidad ley natural-ley positiva y la vanitas. Este ultimo concepto
probablemente se desarrolle aqui, mejor que en ninguna otra novela de Galdos, es decir, el
topico barroco de la vanitas del hombre, que tantas obras inspiré en aquel periodo, tanto en
Espafa como en el resto de Europa. Porque esta novela contiene muchas imagenes donde la
muerte y la vanidad del ser humano se cruzan continuamente. Por citar algunos ejemplos, lo
dicho se puede comprobar en la violencia de las imagenes de enfermos de viruela y sus
enterramientos, en la vanidad de los que quieren la muerte o el dolor de los otros, como se ve
en los casos de El Pinto y los presos con respecto a Nazarin, etc. La vanidad es el paso previo
del que hay que desprenderse antes de morir en la tradicion cristiana.’

Pero Nazarin no es un hombre del todo antiguo, aunque lo parezca, puesto que acepta el
conocimiento cientifico, primero, para curar los males fisicos, y el de la fe para superar los
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problemas espirituales. Todo ello encuentra un punto de equilibrio en ciertas explicaciones
psicoanaliticas sorprendentes (por ejemplo, cuando cita la histeria para referirse al mal que
tiene Beatriz). Por otra parte, Galdos diseia el personaje de Nazarin con un modelo casi
freudiano de la proyeccion de la personalidad, puesto que éste no deja de proyectar una
imagen de si mismo sobre los demas y dicha imagen acaba siendo la que ven los otros que se
interesan por €l: la de su vocacion de santidad. Primero desconfian del propio Nazarin, luego,
lo relacionan con el budismo o con el mahometismo, y, finalmente, cuando se dan cuenta de
que practica el cristianismo hasta las ultimas consecuencias, en su sentido mas literal, no se
colocan en contra, sino a favor de sus doctrinas.

Esta idea de crear dos planos para definir el equilibrio mental, habituales en El Quijote, y
que son resueltos como un sintoma de locura, conducen a la formulacion de diversas
cosmovisiones que se encuentran. No se trata del fenomeno de la novela dentro de la novela,
sino de como los personajes, a través de sus puntos de vista, observan los mismos
acontecimientos de diversa manera. En realidad, desde dos tinicas perspectivas: a favor o en
contra. Por ello, estas dos novelas, Miau y Nazarin, son obras que tienen mucho de
moralistas, donde motivan al lector a ser un intelectual y a decantarse por un extremo u otro.
El lector no puede aproximarse a estas obras de una manera imparcial. Lo que pretende su
autor, a través de la repeticion de las obsesiones de sus personajes (Villamil en el caso de
Miau y Nazarin en el de la obra del mismo titulo), es colaborar en el debate social, dar
respuestas a las exigencias de una poblacion que iba enfrentandose a un mundo cambiante
como nunca antes se habia conocido. Esta idea del cambio, que proviene de oriente, del
taoismo, y que, luego, el budismo también acogid, es el concepto esencial de todo. Nazarin
también contiene esta idea de movimiento perpetuo, quiza introducida por Heraclito en la
cultura occidental, y potenciada en periodos posteriores de la historia artistica como el
barroco o las vanguardias historicas. No obstante, el personaje motor de la historia debe
moverlo todo para que se creen los conflictos. Todo se transforma en la novela,
especialmente, las conductas. Nazarin, ademas de espiritualista, es una novela de la
conciencia, puesto que todos los personajes se autointerrogan, incluso, es innegable pensar
que el lector también lo haga. Por ello, quizd, en este caso, Galdds no se excede en lo
grotesco, puesto que, si bien en Miau recac mas en las descripciones monstruosas que en los
actos, en Nazarin se presenta, en mayor medida, a través de las mascaras con las que los
personajes esconden su verdadera conciencia ante el cristianismo.

Esta idea del cambio también se entiende en una concepcion de la novela moderna que
presente los acontecimientos en un mundo al revés, para, luego, colocarse al derecho y, luego,
al revés, de nuevo, y asi continuamente. Este recurso provoca un motor dindmico de
conflictos que puede durar probablemente lo que la vida de los personajes en la novela o
quiza mas. De esta manera, su autor sigue conservando una tension barroca en los personajes,
a través del movimiento.

Los paraisos artificiales de los que, alguna vez, escribi6 Baudelaire se debian al consumo
de sustancias que provocaban el encuentro con conocimientos irracionales. Los paraisos de
Galddés no se encuentran en los hechos descritos en la novela, sino en los ideales de
conciencia que presenta y en la incitacion al lector que necesita para comprender la existencia
de otros mundos en éste. A través de los diversos modelos de organizacion social formulados
en este periodo finisecular de occidente, el ser humano moderno intentd6 comprender mejor el
confuso mundo que emergia. Galdos lo describe de una manera asombrosamente visionaria,
en palabras del personaje del alcalde, en el capitulo VII de la cuarta parte de Nazarin:

iAh, sefior mio, el dia que tengamos una Universidad en cada poblacion ilustrada, un

Banco agricola en cada calle y una maquina eléctrica para hacer de comer en la
cocina de cada casa, jah!, ese dia no podra existir el misticismo! (295).
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Esta idea moderna de cambio social, de técnica y de materialismo, de educacion y de poder
econdmico, probablemente vio peligrar los ideales de las antiguas doctrinas. Una gran parte
del mundo occidental, por suerte o por desgracia, ha alcanzado, en gran medida, los objetivos
que defendia el alcalde. Esto quizé lleve a pensar que los ideales modernos y los ideales
naturales todavia siguen en conflicto, ahora trasladados a paisaje, territorio, tecnologia y
consumo. El hombre sigue encontrandose a si mismo en sus objetos de la vida cotidiana y en
sus paraisos artificiales, en sus paraisos de consumo. Galdds, a través de su personaje
Nazarin, demostro, al igual que lo han hecho los textos sagrados de diversas culturas, que la
pobreza elegida es una condicion primera para la mistica. Mientras la economia de consumo
siga creando paraisos artificiales de esta otra naturaleza, efectivamente, la mistica y la religion
como la consideraban los antiguos, no tendran cabida. Lo que sucede es que, en la actualidad,
las religiones se han adaptado al materialismo y conviven como un regulador del orden social.
Quiza no resulten excesivamente lejanas las predicciones y paradojas que describe Galdds en
su novela, si las comparamos con las que circulan en el mundo actual. El ser humano quiza
solo sea distinto en algunas formas, pero en sus contenidos y en sus necesidades sigue
exigiendo las mismas respuestas. La sociedad actual se ha sofisticado mas en todas sus
facetas: en la legislacion, en su forma de comprender la religion o de llevar a cabo las guerras,
por citar algunos ejemplos. La vanidad del hombre moderno y, ahora, del contemporaneo,
continlia siendo la misma. Las visiones, los delirios siguen gestdndose de igual forma.
Cualquiera de los personajes de la vida contemporanea han sido o serdn un Quijote, un
Villaamil o un Nazarin. Y esa es la grandeza de Cervantes o de Galdos, esa posibilidad de
trascender desde los mitos a la vida moderna, donde no todos los caminos conducen a Roma.
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NOTAS

! Pardo Bazan dio un ciclo de conferencias en el Ateneo de Madrid, que fueron editadas en un libro titulado
La revolucion y la novela en Rusia. La cita es recogida por Walter T. Pattison, en su articulo “Etapas del
naturalismo en Espafia”, que, a su vez, es publicado en el volumen V de Historia y Critica de la Literatura
Espafiola, dedicado al Romanticismo y Realismo, dirigido por Iris M. Zavala y al cuidado de Francisco
Rico [Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 426].

? De los numerosos estudios que se han llevado a cabo de esta novela destacan el de Chonon H. Berkowitz
[Spanish liberal crusader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948], el de Sherman H. Eoff [The
novels of Pérez Galdo6s: The concept of life as dynamic process, Saint Louis, Washington University
Studies, 1954], el de Ricardo Gullon [ed. Benito Pérez Galdés, Miau, Madrid, Ed. Universidad de Puerto
Rico-Revista de Occidente, 1957], el de Gustavo Correa [EIl simbolismo religioso en las novelas de Pérez
Galdds, Madrid, Gredos, 1962] y el de Robert J. Weber [The “Miau” manuscript of Benito Pérez Galdos.
A critical study, Berkeley y Los Angeles, University of California Publications in Modern Philology,
LXXII, 1964, y ed. Benito Pérez Galdos, Miau, Barcelona, Labor, 1991]. Antonio Sanchez Barbudo
[“Vulgaridad y genio de Galdds. El estilo y la técnica de Miau”, Archivum, VII (1957), pp. 48-75] ha
destacado lo caricaturesco de las descripciones. También algunos autores, como Domingo Pérez Minik
[Novelistas espafioles de los siglos xIX y xX, Madrid, Guadarrama, 1957], han contemplado, en general, los
elementos grotescos del estilo galdosiano. La edicion critica citada de Robert Weber, que demuestra que
Galdos reescribio Miau en varias ocasiones, es la que se ha elegido para el presente estudio.

3 Vid. Charles Darwin, El origen del hombre, t. 11, version de J. Fuster, Barcelona, Petronio, 1973, p. 789. Este
autor sefiala en la misma obra que “En general, s6lo podemos decir que la causa de toda ligera variaciéon y
de toda monstruosidad radica mucho mas en la constituciéon del organismo que en la naturaleza de las
condiciones ambientales, bien que condiciones nuevas y distintas tengan ciertamente parte muy principal
en toda clase de cambio organicos” (p. 788). Esto hace referencia a la importancia de la fisionomia de la
persona a la que Galdds dedica no breves descripciones. El fundador de la fisionomia o morfopsicologia
fue Johann Caspar Lavater. Su obra mas célebre fue El arte de conocer a los hombres por la fisionomia
(1775-1778). Entre los que estudiaron, a finales del siglo XIX, la relacion entre lo fisico y lo psicologico
destaca la figura de Cesare Lombroso [Le piu recenti scoperte ed applicazioni della psichiatria ed
antropologia criminale, Torino, ed. Fratelli Bocca, 1893]. Este autor llego a relacionar la forma del craneo
con la tendencia a la criminalidad de la persona. Por su parte, la doctrina de Herbert Spencer quedo
principalmente expuesta en su Sistema de filosofia sintética. De su extensa bibliografia, cabe mencionar:
La estatica social (1850), Principios de psicologia (1855), Primeros principios (1862), Principios de
biologia (1864), La clasificacién de las ciencias (1864), La sociologia descriptiva (1873), Principios de
sociologia (1877-1896) y El individuo contra el Estado (1884).

* Su edicién critica de Nazarin, de Benito Pérez Galdos, [Madrid, Castalia, 2001] es la que se ha utilizado
para el presente estudio. En la noticia bibliografica de dicha edicion hay una extensa relacion de estudios.
De los repertorios generales excluidos en la relacion, por no pertenecer al conjunto de trabajos que no se
refieren especificamente a la obra, conviene destacar el de Joaquin Casalduero, concretamente el capitulo
titulado “El espiritualismo de Galdos: de Nazarin a Misericordia”, perteneciente a su libro Vida y obra de
Galdods (1843-1920) [Madrid, Gredos, 1970, pp. 124-133].

> Esta idea estd muy presente, como es bien sabido, en la iconografia barroca. Un buen ejemplo se da en la
obra del pintor sevillano Juan de Valdés Leal, en imagenes como Finis gloriae mundi (1672), una de sus
obras mas célebres. En literatura, a lo largo de la obra de Quevedo, otro referente fundamental de Galdos,
también es bien sabido que se dan numerosas alusiones a estas ideas sobre el tiempo, la vida, la muerte, la
vanidad, etc.
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