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En uno de los primeros párrafos de El 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), Gabriel Araceli, 

su narrador y protagonista, hace constar un sorprendente acto imaginativo. Cajista en la 
imprenta del Diario de Madrid, contempla cómo las letras, al pasar por su mano, se trocaban 
―de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa 
caótica!‖ exclama, pues ―[e]n la caja, cada signo parecía representar los elementos de la 
creación […].‖ Y sigue notando, maravillado, que ―[p]oníalos yo en movimiento y de 
aquellos pedazos de plomo surgìan sìlabas, voces, ideas, juicios […], la palabra humana en 

toda su majestad; y después, cuando el molde habìa hecho su papel mecánico […] cada cual 

se iba a su casilla […]; los caracteres perdìan su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser 

plomo puro, caían, mudos e insignificantes, en caja‖ (I, 375). 
De acuerdo con el tema de este Congreso —Galdós y la gran novela del XIX— el objetivo 

de esta comunicación es tratar de explicar cómo funciona ese mecanismo narrativo, descrito 
por Gabriel. Es decir, tratar de entender cómo Galdós consigue que la escritura misma 
adquiera en la imaginación del lector los contornos y la ―espesura‖ de un objeto real. 
Pretendo, pues, seguir a Gabriel e indagar cómo una escena o situación se reconstruye en la 
mente del lector con tal eficacia que es capaz de reflejar la conexión espacio-temporal que 
sustenta nuestra percepción cotidiana de la realidad. Para ello utilizaré, además de los textos 
de Galdós, un fragmento de una novela de Henry James que muestra cómo su discurrir 
temporal queda atrapado metafóricamente en la aparente quietud intemporal de un objeto 
como este frutero de plata. 

 
EL FRUTERO DE PLATA (2004) 

 
Tomemos este objeto real —un frutero de plata— que perfila a su modo la conexión 

espacio–tiempo patente en la narración de Gabriel.1 Mientras este ―frutero‖ existe sólidamente 
en el espacio, configura una perspectiva temporal: vemos que los bordes están empezando a 
derretirse y ya imaginamos, de un golpe, tres dimensiones o estados de ser o de estar del 
frutero: lo que fue, lo que está dejando de ser y lo que será en el futuro —una masa de plata 
en pura descomposición. La representación de este objeto diseña tres fases simultáneas— 
llegar a ser y descomponerse, que son imperfectivos y durativos, y la de estar suspendido, 
intocable para siempre. Las tres fases presentan una imagen espacial ―montada‖ sobre 
presente, pasado y futuro y de este modo el frutero proyecta la presencia de ―algo‖ 
renovándose continuamente, mientras ese ―algo‖ permanece estático, perfectivo y puntual. 

 
EL RETRATO DE UNA DAMA (1881) 

 
En una escena de su novela El retrato de una dama (1881), mediante ―letras de molde‖, 

Henry James describe la imagen de una fuente de plata. Esta imagen, como el frutero, no sólo 
metaforiza la conexión espacio-tiempo; metaforiza complejidades psicológicas, sociales y 
morales, todas polarizadas en torno a dos narradores, cada uno definitivamente instalado en el 
orbe de la escena. Como veremos, James ha producido un montaje de perspectivas temporales 



Escritura como ―espesura‖…  
 

425 

y espaciales que prestan ya cierta ―densidad‖, cierta ―espesura‖ a la escritura del texto de la 
escena.  

El centro de conciencia es el de Gilbert Osmond, cosmopolita y ambicioso, apasionado 
coleccionista de objetos de arte: uno de ellos es Isabel Archer, la dama en cuestión, vista aquí 
como ―objeto‖ a fin de cuentas. Pretendida primero por su dote de dinero y ya novia de 
Osmond, Isabel todavía desconoce la previa relación que Osmond había sostenido con 
Madame Merle, amante suya y madre de su hija. En la escena Osmond, sentado a la mesa, 
contempla la figura de su novia, la señorita Isabel, mediante la fuente de plata: 

 
La señorita le agradaba inmensamente; madame Merle le había hecho un regalo de 
valor incalculable […]. ¿Qué mejor don podìa darse en una compañera que el de una 

mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio 
pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver su 
pensamiento reproducido al pie de la letra —así parecía rancio y tonto; prefería que 
ganase frescura en la reproducción, como la ―letra‖ con la música. Su egocentrismo 
no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de 
esa dama tenía que ser una fuente de plata, no de barro— una fuente que el pudiese 
colmar de frutas maduras, a las cuales prestaría un valor decorativo, de suerte que la 
conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. En Isabel 
encontraba la calidad argéntea de esa perfección; podía tocar en aquella imaginación 
con los nudillos y hacerla resonar (326-27). 

 
La fuente de plata, objeto inerte, ya se ha animado —‖¡Cuánta animación en aquella masa 

[…]!‖ hubiera exclamado Gabriela Araceli. Tiene ―alma‖ como la tienen aquellas letras de 
molde, ya que, por su superficie bruñida y la carga de fruta, abunda una serie de 
convergencias e inversiones: vemos que es el semblante de Osmond y no el de Isabel el que 
queda reflejado en la fuente; es decir, el ―retrato‖ es suyo y no el de la dama; el diálogo entre 
los dos, sentados a la mesa, se vuelve monólogo y la misma dama, la protagonista, queda ya 
lejos; apenas se discierne su presencia.  

Una acumulación de ironías hace resaltar ese juego de perspectivas temporales y 
espaciales; ahora sentimos cómo la ―letra‖ misma parece inflarse —no de ―música‖ como 
imaginaba Osmond— sino de su propio ―egocentrismo‖, del que no se da cuenta. Este 
egocentrismo rellena la escena como la fruta se colma en la fuente de plata. Y por la 
superposición de voces y de perspectivas, el ―alma‖ de esa fuente de plata, de ese objeto 
espacial, ahora rebosa de vida y temporalidad: el momento presente (la mirada de Osmond) 
descansa sobre el pasado (el recuerdo de su relación siniestra con Madame Merle), mientras la 
escena, recargada y ―colmada‖, presagia el futuro— el desastre que será el matrimonio de 
Osmond e Isabel. La ―plata‖ de la boda, como la ―plata‖ de la fuente, está ya en pura 
descomposición.  

De este modo, en su escena Henry James nos ofrece un ―montaje‖ de convergencias y de 
convivencias; este montaje proyecta un diseño semántico de materias y mentalidades, 
abultadas pero corrosivas y delicuescentes: la fuente de plata ya se ―derrite‖, mientras el 
impacto de ese imaginado ―bulto‖ del egocentrismo de Osmond se fija y se extiende por una 
serie de ecos patentes y latentes— la ―resonancia‖ de los nombres (Merle / pearl; Isabel / bell 
/ belle) y la acción de Osmond de tocar una imaginación ―argéntea‖ ―con los nudillos y 
hacerla resonar‖. Todo se amontona en nuestra sensibilidad para ―redondear‖ en nuestra 
imaginación el proceso de metafórico que presenta las mismas palabras —‖letras de 
molde‖— que ya percibimos como sustancias materiales y vitales. 
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LAS NOVELAS DE BENITO PÉREZ GALDÓS 
 
En sus novelas Galdós, como Henry James, metaforiza los objetos continuamente; los 

ejemplos son innumerables pero basta citar, de La de Bringas, la manteleta en casa de Sobrino 
Hermanos: ―!Qué pieza, qué manzana de Eva!‖ y la obra de pelo, visto como un ―microsmos‖ 
(58). En las novelas contemporáneas cuyo tema, dicho por Galdós, es ―La sociedad presente 
como materia novelable‖ (Ensayos de crítica literaria, 1999: 218), juega Galdós con la 
metáfora del espejo, motivo que proyecta un ―montaje‖ de conexiones espacio-temporales, 
psicológicas y sociales; debido a estas conexiones, llegamos a sentir, como en la escena de 
James, la presencia ―física‖ de objetos o personas que comenta sobre el valor moral de su 
carácter. 

Los primeros párrafos de El 19 de marzo y el 2 de mayo dan la pauta: esbozan ya el tema 
de la teoría de la novela en la novela.2 Ente de ficción dos veces, ya que el episodio sale 
reflexivamente como un libro de memorias, Gabriel ve y comenta sobre cómo cada uno de las 
letras, de ―plomo puro‖ (375), se convierte en un signo que ―parecìa representar los elementos 

de la creación‖ (375). Después, ya en su ―segunda manera‖, Galdós ―inventa‖ a Máximo 
Manso, especie de ―alter ego‖ novelesco que llega a construir todo un montaje metafictivo de 
esos ―signos de la creación‖: la modesta historia del amigo Manso se nos presenta como un 
―andamiaje‖ inestable de la conexión espacio-tiempo que refleja dinámicamente esa 
―sociedad huera‖ a finales del XIX (Gullón, 1970: 62).3 Y en Fortunata y Jacinta (1886-87), 
su obra maestra, supo Galdós incrementar aún más ese impacto ―físico‖ de objetos y personas 
mediante la confección espacio-temporal de ―narraciones interiores‖ (Kronik, 1982: 275). 
Esta ―selva de novelas entrecruzadas‖ (Montesinos, 1969: 230)4 presenta, diferenciados y 
unidos a la vez, dos planos de fondo sobre los cuales se duplicará la imagen reflejada en el 
tiempo. Un ejemplo de esta técnica es el soliloquio que hace Juanito Santa Cruz frente al 
espejo: 

 
Teníase a si mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona. Estaba 
satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno. 
—Porque yo —decía esforzándose en aliar la verdad con la modestia—, no soy de lo 
peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores a mí, por ejemplo, mi 
mujer; pero ¡cuántos hay inferiores, cuántos! 
Sus atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo declaraba en sus 
soliloquios íntimos: 
—¡Qué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro más salado. La pobrecilla me 
quiere con delirio... y yo a ella lo mismo, como es justo. Tengo la gran figura, visto 
bien, y en modales y en trato me parece… que somos algo (I 88). 

 
Este ―soliloquio íntimo‖ desvela el aspecto espacial y durativo que anima ese feliz 

―montaje‖ de imágenes: vemos cómo el impacto conseguido por el inicial ―teníase‖ —verbo 
reflexivo— ya crece y se ―abulta‖ después, debido al reflejo desdoblado de una sola persona 
(―somos algo‖). Como Osmond, Santa Cruz se ve satisfecho: ya es ―algo‖ cuando en realidad 
no es nada; su ―soliloquio‖ es un ―diálogo‖ consigo mismo —es decir, con la ufana imagen de 
su figura en el espejo. Estas conexiones espacio-temporales promueven pausas señaladas en el 
texto por puntos suspensivos. Esos puntos son signos que apuntan en dos direcciones: por una 
parte, parecen llenarse de aire, de ínfulas de vanidad, mientras, por otra, dejan al descubierto 
la página en blanco, espacio de significante cero que indica el valor moral del joven. Ya 
sentimos el ―diapasón‖ palpable de los duplicados reflejos del espejo, pues como en la escena 
de Henry James, ese ―soliloquio‖ se hincha de aire e indica cómo un matrimonio 
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delicuescente —inconsistente, sin vigor y hecha de ―plata‖— ya comienza a disolverse 
lentamente. 

Estas conexiones espacio-temporales, que metaforizan la perspectiva del presente por 
medio de signos de anterioridad y de acciones futuras, ganan aún más ―bulto‖, más 
plasticidad, con el uso del gerundio. Mientras la prosa de Henry James se caracteriza por la 
prolijidad, la lentitud y la masividad,5 patentes por la extensión y el vaivén de cláusulas 
subordinadas, la prosa de Galdós combina diestramente, en cláusulas menos prolijas, los 
aspectos de pretérito, imperfecto y del valor durativo del gerundio. La combinación detiene 
las oraciones; el impacto de la alternancia terminativa y durativa de los tiempos verbales, 
junto con las pausas y el ritmo suscitado por el gerundio, detiene la lectura y promueve e 
inscribe en el texto y en nosotros nuevos horizontes imaginativos. El gerundio, derivado del 
latín gero, que significa traigo (―trae consigo la significación del verbo de donde sale‖),6 
desplaza la acción del trasfondo al primer plano de la oración. Es decir, las funciones del 
gerundio aparecen como adyacentes a circunstancias espacio-temporales (Alarcos Llorach, 
1999: 181-82), ―porque el gerundio junto con algunas palabras significan comúnmente 
tiempo; en esta forma‖ (Ibarra, 1771: 83). Un ejemplo es la descripción del despertar una 
mañana de la familia Villaamil en Miau (1888): 

 
De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior había, salió Abelarda, restregándose 
los ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue 
usada por su madre en tiempos más felices, y se dirigió también a la cocina, a punto 
que salía de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto (135). 

 
Aquí el gerundio ―se toma como noción simultánea de la que manifiesta el núcleo de la 

oración‖ (Alarcos Llorach, 1999: 183), constituido por la alternación del aspecto durativo del 
imperfecto (―había‖, ―salía‖) con el aspecto terminativo del pretérito (―fue usada‖, ―se 
dirigió‖).7 Este complejo textual de aspectos verbales y gerundios, que se desenvuelven 
morosamente por la serie de cláusulas, produce el efecto de un vaivén; este complejo de 
movimiento y detenimiento simultáneo invoca las conexiones espacio-temporales que vimos 
en la escena de James pero que ahora se proyectan con aún más viveza y plasticidad. Ahora, 
en vez de solapadas ironías Galdós nos trae (gero) tan cerca a la acción que sentimos ese 
rastreo de la bata —casi nos vestimos con ella. Y si nos fijamos en esta oración: ―Estaba doña 
Pura atando al pezcuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando entró Villaamil a 
comer el postre‖ (113), sentimos cómo el impacto de ese moverse y detenerse abre la escena, 
por decirlo así, para que nos abandonemos en ella, sintiendo ya, como los personajes, la 
misma sensación de estar clavado en la pobreza pero con ansias de salir de ella. 

En su discurso en 1897 a la Real Academia Española, Menéndez y Pelayo nota cómo 
Galdós ―ha empleado sucesiva o simultáneamente los procedimientos de la novela histórica, 
de la novela realista, de la novelas simbólica‖ (Menéndez y Pelayo, 1942: 85). Al precisar que 
Galdós lo hizo ―en grados y formas distintos‖ (85), don Marcelino da en la clave de su arte 
realista. Esta clave es el haber sabido configurar diversas conexiones de espacio y tiempo, 
todo ello ―en grados y formas distintos‖.  

Es casi seguro que Galdós no conocía las novelas de Henry James; incluso Valera, en una 
carta (1884) a Menéndez y Pelayo, anota que entre los autores americanos ―del único que he 
leído algo es de uno llamado Enrique James, crítico y novelista, que me parece, como crítico, 
que es como le conozco, ameno y juicioso, pero no muy notable por nada‖.8 No obstante y a 
pesar de obvias diferencias de conocimiento, formación y de lengua, los dos grandes realistas, 
Galdós y Henry James, logran comunicar en sus novelas lo que Menéndez y Pelayo denominó 
la ―ilusión de vida‖ (101) por haber trazado, en la descripción de objetos y escenas, esas 
conexiones espacio-temporales. Nos llevan a reproducir —‖sucesiva o simultáneamente‖ y 
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―en grados y formas distintos‖— el alma de objetos, personas y escenas en todo su sentido, 
vitalidad y corporalidad, única y autónoma, cuando en realidad existen sólo como letras de 
molde.   
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NOTAS
 

1 El ―Frutero‖ (―Compote‖) es obra de Myra Mimlitsch-Gray, distinguida artista de metales y profesora de la 
Universidad del Estado de Nueva York en New Paltz (EEUU). Una colección de sus obras se encuentra en 
http://www.newpaltz.edu/metal/showcase mimlitsch gray.cfm. 

 
2 Véase el capítulo 3 ―The Narrator of Irony‖ (64-94) donde Diane F. Urey explora el tema de la novela 

dentro de la novela y la relación del arte de Galdós con el de Cervantes, en Galdós and the Irony of 

Language (Cambridge UK: Cambridge UP, 1982). 
 
3 En el capítulo titulado ―Mundo real y mundo imaginario,‖ Ricardo Gullón señala cómo la novela de Manso 

―depende de la vinculación entre el personaje y una sociedad concreta: la huera sociedad española de 
finales del XIX […], atmósfera intencionadamente borrosa, poblada de gentes vacías […]. En tal sociedad, 
un personaje de papel, una entelequia, podía ser aceptado sin reparo, señalándose así que en el fondo no 
había diferencia de condición entre quién se sabía mentira y los que suponían verdad‖, Técnicas de Galdós 
(1970). p. 62. Es decir, quedan reflejados los espacios exteriores, producidos por la estructura metaficticia 
de la novela por los espacios interiores de la realidad social. Como advierte Gullón, esta convergencia 
espacio-tiempo comenta sobre forma y contenido de El amigo Manso. 

 
4 La metáfora de la ―selva‖ de novelas se debe inicialmente al discurso que hizo Menéndez y Pelayo; después 

José F. Montesinos la recogió en su libro Galdós donde se refiere a una ―selva de novelas entrecruzadas‖ 
(p. 230). 

 
5 En su prólogo, María Luisa Balseiro apunta estas características como típicas de novelas posteriores del 

Retrato (e.g., Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903), La copa dorada (1904), p. 8. Debo la 
noticia y la copia de esta traducción a la generosidad de Agustín Muñoz Alonso, profesor titular de la 
Universidad de Castilla-La Mancha. 

 
6 La descripción de las funciones del gerundio viene del ensayo de D. Joachím de Ibarra en Gramática de la 

Lengua Castellana, compuesta por La Real Academia Española (1771; Biblioteca Virtual de Miguel de 

Cervantes) y de Gramática de la Lengua Española (1999) de Emlio Alarcos Llorach, pp. 181-83. 
 
7 La descripción de los aspectos del imperfecto y del pretérito se debe a la presentación de Emilio Alarcos 

Llorach de ―El verbo‖ (Capítulo XIII) de Gramática de la Lengua Española, pp. 171-212. 
 
8 Debo esta referencia a la cortesía de Leonardo Romero Tobar, quien me envió la página en la que aparece 

esta única mención de Valera de Henry James. Véase Juan Valera, Correspondencia. Vol. IV (Años 1884-
1887). Edición de Leonardo Romero Tobar (Dirección), María Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano 
Asenjo. Madrid, Castalia, 2005, p. 61. 
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