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En uno de los primeros parrafos de EI 19 de marzo y el 2 de mayo (1873), Gabriel Araceli,
su narrador y protagonista, hace constar un sorprendente acto imaginativo. Cajista en la
imprenta del Diario de Madrid, contempla como las letras, al pasar por su mano, se trocaban
“de brutal y muda materia en elocuente lenguaje escrito. jCuanta animacion en aquella masa
cadtica!l” exclama, pues “[e]n la caja, cada signo parecia representar los elementos de la
creacion [...].” Y sigue notando, maravillado, que “[pJonialos yo en movimiento y de
aquellos pedazos de plomo surgian silabas, voces, ideas, juicios [...], la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde habia hecho su papel mecénico [...] cada cual
se iba a su casilla [...]; los caracteres perdian su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, caian, mudos e insignificantes, en caja” (I, 375).

De acuerdo con el tema de este Congreso —Galdos y la gran novela del Xix— el objetivo
de esta comunicacion es tratar de explicar como funciona ese mecanismo narrativo, descrito
por Gabriel. Es decir, tratar de entender como Galdés consigue que la escritura misma
adquiera en la imaginacion del lector los contornos y la “espesura” de un objeto real.
Pretendo, pues, seguir a Gabriel e indagar como una escena o situacion se reconstruye en la
mente del lector con tal eficacia que es capaz de reflejar la conexion espacio-temporal que
sustenta nuestra percepcion cotidiana de la realidad. Para ello utilizaré, ademas de los textos
de Galdods, un fragmento de una novela de Henry James que muestra como su discurrir
temporal queda atrapado metaféricamente en la aparente quietud intemporal de un objeto
como este frutero de plata.

EL FRUTERO DE PLATA (2004)

Tomemos este objeto real —un frutero de plata— que perfila a su modo la conexion
espacio—tiempo patente en la narracion de Gabriel.' Mientras este “frutero” existe solidamente
en el espacio, configura una perspectiva temporal: vemos que los bordes estdn empezando a
derretirse y ya imaginamos, de un golpe, tres dimensiones o estados de ser o de estar del
frutero: lo que fue, lo que est4 dejando de ser y lo que serd en el futuro —una masa de plata
en pura descomposicion. La representacion de este objeto disefia tres fases simultdneas—
llegar a ser y descomponerse, que son imperfectivos y durativos, y la de estar suspendido,
intocable para siempre. Las tres fases presentan una imagen espacial “montada” sobre
presente, pasado y futuro y de este modo el frutero proyecta la presencia de “algo”
renovandose continuamente, mientras ese “algo” permanece estatico, perfectivo y puntual.

EL RETRATO DE UNA DAMA (1881)

En una escena de su novela El retrato de una dama (1881), mediante “letras de molde”,
Henry James describe la imagen de una fuente de plata. Esta imagen, como el frutero, no sélo
metaforiza la conexion espacio-tiempo; metaforiza complejidades psicologicas, sociales y
morales, todas polarizadas en torno a dos narradores, cada uno definitivamente instalado en el
orbe de la escena. Como veremos, James ha producido un montaje de perspectivas temporales
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y espaciales que prestan ya cierta “densidad”, cierta “espesura” a la escritura del texto de la
escena.

El centro de conciencia es el de Gilbert Osmond, cosmopolita y ambicioso, apasionado
coleccionista de objetos de arte: uno de ellos es Isabel Archer, la dama en cuestion, vista aqui
como “objeto” a fin de cuentas. Pretendida primero por su dote de dinero y ya novia de
Osmond, Isabel todavia desconoce la previa relacion que Osmond habia sostenido con
Madame Merle, amante suya y madre de su hija. En la escena Osmond, sentado a la mesa,
contempla la figura de su novia, la sefiorita Isabel, mediante la fuente de plata:

La sefiorita le agradaba inmensamente; madame Merle le habia hecho un regalo de
valor incalculable [...]. ;Qué mejor don podia darse en una compaiera que el de una
mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio
pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver su
pensamiento reproducido al pie de la letra —asi parecia rancio y tonto; preferia que
ganase frescura en la reproduccion, como la “letra” con la musica. Su egocentrismo
no habia tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de
esa dama tenia que ser una fuente de plata, no de barro— una fuente que el pudiese
colmar de frutas maduras, a las cuales prestaria un valor decorativo, de suerte que la
conversacion pudiera ser para ¢l algo asi como un postre servido. En Isabel
encontraba la calidad argéntea de esa perfeccion; podia tocar en aquella imaginacion
con los nudillos y hacerla resonar (326-27).

La fuente de plata, objeto inerte, ya se ha animado —”jCudanta animacion en aquella masa
[...]"” hubiera exclamado Gabriela Araceli. Tiene “alma” como la tienen aquellas letras de
molde, ya que, por su superficie brufiida y la carga de fruta, abunda una serie de
convergencias e inversiones: vemos que es el semblante de Osmond y no el de Isabel el que
queda reflejado en la fuente; es decir, el “retrato” es suyo y no el de la dama; el didlogo entre
los dos, sentados a la mesa, se vuelve mondlogo y la misma dama, la protagonista, queda ya
lejos; apenas se discierne su presencia.

Una acumulacion de ironias hace resaltar ese juego de perspectivas temporales y
espaciales; ahora sentimos como la “letra” misma parece inflarse —no de “musica” como
imaginaba Osmond— sino de su propio ‘“egocentrismo”, del que no se da cuenta. Este
egocentrismo rellena la escena como la fruta se colma en la fuente de plata. Y por la
superposicion de voces y de perspectivas, el “alma” de esa fuente de plata, de ese objeto
espacial, ahora rebosa de vida y temporalidad: el momento presente (la mirada de Osmond)
descansa sobre el pasado (el recuerdo de su relacion siniestra con Madame Merle), mientras la
escena, recargada y “colmada”, presagia el futuro— el desastre que sera el matrimonio de
Osmond e Isabel. La “plata” de la boda, como la “plata” de la fuente, estd ya en pura
descomposicion.

De este modo, en su escena Henry James nos ofrece un “montaje” de convergencias y de
convivencias; este montaje proyecta un disefio semantico de materias y mentalidades,
abultadas pero corrosivas y delicuescentes: la fuente de plata ya se “derrite”, mientras el
impacto de ese imaginado “bulto” del egocentrismo de Osmond se fija y se extiende por una
serie de ecos patentes y latentes— la “resonancia” de los nombres (Merle / pearl; Isabel / bell
/ belle) y la accion de Osmond de tocar una imaginacion “argéntea” “con los nudillos y
hacerla resonar”. Todo se amontona en nuestra sensibilidad para “redondear” en nuestra
imaginacién el proceso de metaforico que presenta las mismas palabras —’letras de
molde”— que ya percibimos como sustancias materiales y vitales.
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LAS NOVELAS DE BENITO PEREZ GALDOS

En sus novelas Galdos, como Henry James, metaforiza los objetos continuamente; los
ejemplos son innumerables pero basta citar, de La de Bringas, la manteleta en casa de Sobrino
Hermanos: “!Qué pieza, qué manzana de Eva!” y la obra de pelo, visto como un “microsmos”
(58). En las novelas contemporaneas cuyo tema, dicho por Galdos, es “La sociedad presente
como materia novelable” (Ensayos de critica literaria, 1999: 218), juega Galdoés con la
metafora del espejo, motivo que proyecta un “montaje” de conexiones espacio-temporales,
psicologicas y sociales; debido a estas conexiones, llegamos a sentir, como en la escena de
James, la presencia “fisica” de objetos o personas que comenta sobre el valor moral de su
caracter.

Los primeros parrafos de El 19 de marzo y el 2 de mayo dan la pauta: esbozan ya el tema
de la teoria de la novela en la novela.” Ente de ficcién dos veces, ya que el episodio sale
reflexivamente como un libro de memorias, Gabriel ve y comenta sobre coémo cada uno de las
letras, de “plomo puro” (375), se convierte en un signo que “parecia representar los elementos
de la creacion” (375). Después, ya en su “segunda manera”, Galdés “inventa” a Maximo
Manso, especie de “alter ego” novelesco que llega a construir todo un montaje metafictivo de
esos “signos de la creacion’: la modesta historia del amigo Manso se nos presenta como un
“andamiaje” inestable de la conexién espacio-tiempo que refleja dindmicamente esa
“sociedad huera” a finales del X1x (Gullon, 1970: 62).> Y en Fortunata y Jacinta (1886-87),
su obra maestra, supo Galdos incrementar alin mas ese impacto “fisico” de objetos y personas
mediante la confeccién espacio-temporal de “narraciones interiores” (Kronik, 1982: 275).
Esta “selva de novelas entrecruzadas” (Montesinos, 1969: 230)* presenta, diferenciados y
unidos a la vez, dos planos de fondo sobre los cuales se duplicard la imagen reflejada en el
tiempo. Un ejemplo de esta técnica es el soliloquio que hace Juanito Santa Cruz frente al
espejo:

Teniase a si mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona. Estaba
satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno.

—Porque yo —decia esforzandose en aliar la verdad con la modestia—, no soy de lo
peorcito de la humanidad. Reconozco que hay seres superiores a mi, por ejemplo, mi
mujer; pero jcuantos hay inferiores, cuantos!

Sus atractivos fisicos eran realmente grandes, y ¢l mismo lo declaraba en sus
soliloquios intimos:

—iQué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay otro mas salado. La pobrecilla me
quiere con delirio... y yo a ella lo mismo, como es justo. Tengo la gran figura, visto
bien, y en modales y en trato me parece... que Somos algo (I 88).

Este “soliloquio intimo” desvela el aspecto espacial y durativo que anima ese feliz
“montaje” de imagenes: vemos como el impacto conseguido por el inicial “teniase” —verbo
reflexivo— ya crece y se “abulta” después, debido al reflejo desdoblado de una sola persona
(“‘somos algo”). Como Osmond, Santa Cruz se ve satisfecho: ya es “algo” cuando en realidad
no es nada; su “soliloquio” es un “didlogo” consigo mismo —es decir, con la ufana imagen de
su figura en el espejo. Estas conexiones espacio-temporales promueven pausas seialadas en el
texto por puntos suspensivos. Esos puntos son signos que apuntan en dos direcciones: por una
parte, parecen llenarse de aire, de infulas de vanidad, mientras, por otra, dejan al descubierto
la pagina en blanco, espacio de significante cero que indica el valor moral del joven. Ya
sentimos el “diapasén” palpable de los duplicados reflejos del espejo, pues como en la escena
de Henry James, ese ‘“soliloquio” se hincha de aire e indica como un matrimonio
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delicuescente —inconsistente, sin vigor y hecha de “plata®— ya comienza a disolverse
lentamente.

Estas conexiones espacio-temporales, que metaforizan la perspectiva del presente por
medio de signos de anterioridad y de acciones futuras, ganan aun madas “bulto”, mas
plasticidad, con el uso del gerundio. Mientras la prosa de Henry James se caracteriza por la
prolijidad, la lentitud y la masividad,’ patentes por la extension y el vaivén de clausulas
subordinadas, la prosa de Galdoés combina diestramente, en clausulas menos prolijas, los
aspectos de pretérito, imperfecto y del valor durativo del gerundio. La combinacion detiene
las oraciones; el impacto de la alternancia terminativa y durativa de los tiempos verbales,
junto con las pausas y el ritmo suscitado por el gerundio, detiene la lectura y promueve e
inscribe en el texto y en nosotros nuevos horizontes imaginativos. El gerundio, derivado del
latin gero, que significa traigo (“trac consigo la significacion del verbo de donde sale”),’
desplaza la accion del trasfondo al primer plano de la oracidon. Es decir, las funciones del
gerundio aparecen como adyacentes a circunstancias espacio-temporales (Alarcos Llorach,
1999: 181-82), “porque el gerundio junto con algunas palabras significan comunmente
tiempo; en esta forma” (Ibarra, 1771: 83). Un ejemplo es la descripcion del despertar una
maifiana de la familia Villaamil en Miau (1888):

De un cuartucho oscuro que en el pasillo interior habia, sali6 Abelarda, restregandose
los ojos, desgrenada, arrastrando la cola sucia de una bata mayor que ella, la cual fue
usada por su madre en tiempos mas felices, y se dirigi6é también a la cocina, a punto
que salia de ella Villaamil para ir a despertar y vestir al nieto (135).

Aqui el gerundio “se toma como nocion simultdnea de la que manifiesta el nucleo de la
oracion” (Alarcos Llorach, 1999: 183), constituido por la alternacion del aspecto durativo del
imperfecto (“habia”, “salia”) con el aspecto terminativo del pretérito (“fue usada”, “se
dirigi6”).” Este complejo textual de aspectos verbales y gerundios, que se desenvuelven
morosamente por la serie de clausulas, produce el efecto de un vaivén; este complejo de
movimiento y detenimiento simultdneo invoca las conexiones espacio-temporales que vimos
en la escena de James pero que ahora se proyectan con ain mds viveza y plasticidad. Ahora,
en vez de solapadas ironias Galdos nos trae (gero) tan cerca a la accidon que sentimos ese
rastreo de la bata —casi nos vestimos con ella. Y si nos fijamos en esta oracion: “Estaba dofia
Pura atando al pezcuezo de su nieto la servilleta de tres semanas, cuando entr6 Villaamil a
comer el postre” (113), sentimos como el impacto de ese moverse y detenerse abre la escena,
por decirlo asi, para que nos abandonemos en ella, sintiendo ya, como los personajes, la
misma sensacion de estar clavado en la pobreza pero con ansias de salir de ella.

En su discurso en 1897 a la Real Academia Espafiola, Menéndez y Pelayo nota como
Galdos “ha empleado sucesiva o simultdneamente los procedimientos de la novela histdrica,
de la novela realista, de la novelas simbolica” (Menéndez y Pelayo, 1942: 85). Al precisar que
Galdos lo hizo “en grados y formas distintos” (85), don Marcelino da en la clave de su arte
realista. Esta clave es el haber sabido configurar diversas conexiones de espacio y tiempo,
todo ello “en grados y formas distintos”.

Es casi seguro que Galdos no conocia las novelas de Henry James; incluso Valera, en una
carta (1884) a Menéndez y Pelayo, anota que entre los autores americanos “del unico que he
leido algo es de uno llamado Enrique James, critico y novelista, que me parece, como critico,
que es como le conozco, ameno y juicioso, pero no muy notable por nada”.® No obstante y a
pesar de obvias diferencias de conocimiento, formacion y de lengua, los dos grandes realistas,
Galdos y Henry James, logran comunicar en sus novelas lo que Menéndez y Pelayo denominé
la “ilusion de vida” (101) por haber trazado, en la descripcion de objetos y escenas, esas
conexiones espacio-temporales. Nos llevan a reproducir —’sucesiva o simultdneamente” y
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“en grados y formas distintos”— el alma de objetos, personas y escenas en todo su sentido,
vitalidad y corporalidad, Gnica y auténoma, cuando en realidad existen s6lo como letras de
molde.
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NOTAS

"'El “Frutero” (“Compote™) es obra de Myra Mimlitsch-Gray, distinguida artista de metales y profesora de la
Universidad del Estado de Nueva York en New Paltz (EEUU). Una coleccion de sus obras se encuentra en
http://www.newpaltz.edu/metal/showcase mimlitsch gray.cfm.

? Véase el capitulo 3 “The Narrator of Irony” (64-94) donde Diane F. Urey explora el tema de la novela
dentro de la novela y la relacion del arte de Galdds con el de Cervantes, en Galdds and the Irony of
Language (Cambridge UK: Cambridge UP, 1982).

3 En el capitulo titulado “Mundo real y mundo imaginario,” Ricardo Gullén sefiala como la novela de Manso
“depende de la vinculacion entre el personaje y una sociedad concreta: la huera sociedad espafiola de
finales del XIX [...], atmdsfera intencionadamente borrosa, poblada de gentes vacias [...]. En tal sociedad,
un personaje de papel, una entelequia, podia ser aceptado sin reparo, sefialandose asi que en el fondo no
habia diferencia de condicion entre quién se sabia mentira y los que suponian verdad”, Técnicas de Galdos
(1970). p. 62. Es decir, quedan reflejados los espacios exteriores, producidos por la estructura metaficticia
de la novela por los espacios interiores de la realidad social. Como advierte Gullon, esta convergencia
espacio-tiempo comenta sobre forma y contenido de El amigo Manso.

* La metafora de la “selva” de novelas se debe inicialmente al discurso que hizo Menéndez y Pelayo; después
José F. Montesinos la recogio en su libro Gald6s donde se refiere a una “selva de novelas entrecruzadas”
(p. 230).

> En su prélogo, Maria Luisa Balseiro apunta estas caracteristicas como tipicas de novelas posteriores del
Retrato (e.g., Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903), La copa dorada (1904), p. 8. Debo la
noticia y la copia de esta traduccion a la generosidad de Agustin Mufioz Alonso, profesor titular de la
Universidad de Castilla-La Mancha.

® La descripcion de las funciones del gerundio viene del ensayo de D. Joachim de Ibarra en Gramética de la
Lengua Castellana, compuesta por La Real Academia Espafiola (1771; Biblioteca Virtual de Miguel de
Cervantes) y de Gramética de la Lengua Espafiola (1999) de Emlio Alarcos Llorach, pp. 181-83.

" La descripcion de los aspectos del imperfecto y del pretérito se debe a la presentacion de Emilio Alarcos
Llorach de “El verbo” (Capitulo XIIT) de Gramatica de la Lengua Espafiola, pp. 171-212.

¥ Debo esta referencia a la cortesia de Leonardo Romero Tobar, quien me envié la pagina en la que aparece
esta unica mencion de Valera de Henry James. Véase Juan Valera, Correspondencia. Vol. IV (Afios 1884-
1887). Edicion de Leonardo Romero Tobar (Direccion), Maria Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano
Asenjo. Madrid, Castalia, 2005, p. 61.
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