LAS MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO DE GALDOS:
TEXTO Y CONTEXTO

Carmen Menéndez-Onrubia

A punto de cumplir setenta y tres afios acomete Galdods la tarea de dar a luz sus Memorias
en las paginas de la revista ilustrada La Esfera. Tras ellas solo tendra aliento para componer la
breve tragicomedia Santa Juana de Castilla, estrenada por Margarita Xirgu en el teatro de la
Princesa de Madrid la noche del dia 8 de mayo de 1918.

Pareciera logico que, en el tramo final de una larga vida, Galdds hiciera recapitulacion de
la misma y pusiera en conocimiento de sus lectores datos y detalles que les acercaran a la
persona y al escritor. Sin embargo, esto no fue asi. En el transcurso de sus desmemoriadas
Memorias intenta justificar esta ocultacion de vivencias personales, resenando que, frente a
los hechos histdricos de sobra conocidos, ¢l va a ocuparse en narrar “la historia anecdoética,
principal asunto de estas paginas, tan veridicas como deshilvanadas”, o que no encontraré el
lector “mas que lo anecddtico y personal” (Pérez Galdos, 1942: 1732 y 1734). Casi al final de
la redaccion de estos recuerdos pide a su ninfa “su opinidon sobre acontecimientos de mi vida,
viajes o viajecitos” (Pérez Galdds, 1942: 1764), quiza sin advertir que es lo que ha venido
haciendo hasta el momento. Amén del recuerdo de algunos sucesos historicos que
entremezcla con breves apuntes sobre su persona y obra, de los personajes célebres que cita, o
de otros que fueron sus amigos, en particular su fraternal Pereda, lo cierto es que el contenido
de estas Memorias mas parece una guia cultural de viajes que otra cosa. Una posible
explicacion de que esto sea asi, quizd podamos encontrarla en su caracter reservado y en su
modestia, sin olvidar el publico al que se dirigia la revista en que fueron saliendo por
entregas, cuyos lectores demandaban una informacion cultural de caracter general.

Sabemos por los datos que nos suministra la fallida biografia del canario que intento
Clarin, y por las cartas que le envid con este motivo, que los datos no llegaban porque
“Galdés no sabia a punto fijo lo que eran datos, lo que se le pedia” (Alas, 2003: 1328).'
Achacaba el ovetense el silencio de Galdds a sus demandas de informacion a la arraigada
modestia que compartia con su gran amigo Pereda, modestia “que se parece a la vergiienza de
los nifios ensimismados” (Alas, 2003: 1328). La correspondencia entre Galdos y Clarin, por
fortuna, se ha visto completada hace pocas fechas. A. Smith y J. Rubio han puesto a nuestra
disposicion las cartas escritas por el canario al autor de La Regenta. Por ellas sabemos que el
escurridizo Galdoés de ningin modo iba a suministrarle noticias de calado. El motivo, segliin
confiesa en la misiva fechada el 8 de junio de 1888, era que:

(...) siento cierta repugnancia a entregar al publico la vida privada. Nunca me han
gustado los interviews ni la intrusion de los reporters en el hogar doméstico. Me
parece a mi que los escritores, valgan lo que valieren, deben poner entre su persona y
el vulgo o publico como una muralla de la China, honesta y respetuosa (...) Las
confianzas con el publico me revientan. No me puedo convencer de que le importe a
nadie que yo prefiera la sopa de arroz a la de fideos (Smith y Rubio, 2005-6: 159).

Mas adelante, el 29 de agosto, incidia sobre lo mismo: “las noticias de verdadero interés
son de un caracter privado y reservado, al menos por ahora y por algin tiempo” (Smith y
Rubio, 2005-6: 162). Seguia casi punto por punto la misma linea de reserva de Dickens que el
joven periodista Pérez Galdés habia sefialado muchos afios antes en la nota introductoria

515



IX Congreso Internacional Galdosiano

—*“Carlos Dickens”— que figura al frente de la traduccion (Aventuras de Pickwick) que dio
por entregas en La Nacion, entre el 9 de marzo y el 8 de julio de 1868, de los Posthumous
Papers of the Pickwick Club:

Imposible nos sera trazar su biografia. Todas las noticias que sobre este escritor se
han publicado han sido desmentidas por él. A nadie ha facilitado datos para narrar su
historia; y cuando algin editor oficioso se los pide, contesta que los quiere para si.
Esto hace creer que trata de escribir sus memorias, o que ya las tiene escritas (...)
Pero si la vida de un escritor esta en sus libros; si esa vida que existe y se manifiesta
en las paginas de un libro, es més importante y digna de ser conocida que los
innumerables accidentes domésticos que en nada distinguen a un hombre de la vulgar
multitud; las novelas de Dickens nos revelan las altas condiciones de su espiritu, la
inalterable bondad de su caracter, la rectitud y pureza de sus sentimientos, su vida, en
fin, esa individualidad bioldgica que nos interesa y atafie mas que los detalles de la
historia exterior de un hombre, mas que todos los accidentes ocurridos en eso que se
llama carrera social o literaria de una persona (Shoemaker, 1972: 451-452).”

Entrevistado para La Esfera por El Caballero Audaz en fecha muy proxima a la
publicacion en la misma revista de las Memorias que nos ocupan, el anciano Galdds seguia
pensando que al publico no podia interesarle nada concerniente a su persona, porque €so eran
“Tonterias... tonterias...” (1914).

GALDOS, COLABORADOR DE LA ESFERA

Esa especie de reportaje que son las Memorias galdosianas se avenia con el caracter de la
revista en que fueron apareciendo periddicamente, La Esfera. Esta publicacion semanal (salia
los sabados), profusamente ilustrada con excelentes grabados y fotografias, dio cabida a
articulos sobre literatura contemporanea, teatro, monumentos y paisajes de Espaia, viajes,
actualidad europea, deporte o arte, tanto espafiol como extranjero. Era, pues, una lujosa
revista dedicada a la difusioén cultural, dirigida a un grupo cultivado, pero no erudito, y de
poder adquisitivo.’

El conocimiento de Galdds, Francisco Verdugo Landi y Mariano Zavala, director y gerente
respectivamente, se remontaba a tiempo atras, cuando éstos trabajaban en la también revista
ilustrada Nuevo Mundo junto a su fundador, José del Perojo.

La relacion entre Perojo y Galdos debio ser fluida y extensa. Ademdas de compartir ideas
regeneracionistas,’ dos importantes ciudades en las biografias de ambos les unian: Santander
y Las Palmas.” En 1907 ambos coincidirian en el Congreso de los diputados, el canario como
representante por Madrid del partido republicano y aquél de los mauristas por las Palmas de
Gran Canaria. Se discutia en esa legislatura en la Camara baja la Ley de Reforma de la
Administracion Local. Perojo defendia la division de las islas Canarias en dos provincias, Las
Palmas y Tenerife, en contra del parecer de sus correligionarios conservadores, que defendian
Tenerife como provincia Unica. La defensa de su proposicion, apoyada por los votos de
Galdos, Alvarado y Saz, y Morote, fue causa de que Perojo falleciera de muerte subita el 17
de octubre de 1908 mientras ocupaba su escafo.

Verdugo y Zavala continuaron trabajando en Nuevo Mundo tras el fallecimiento de Perojo,
pero, por discrepancias del ultimo con sus herederos, se separaron ambos de la empresa y
formaron la suya propia. Su primer logro fue la aparicion el 2 de noviembre de 1911 del
numero uno de la revista semanal ilustrada Mundo Gréfico.
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En 1913 se constituia Prensa Grafica S.A., editora de Mundo Grafico, que se iba a
lanzar, con la creacion de La Esfera en enero de 1914, a una politica expansiva. En
diciembre de ese afio de 1914 Prensa Grafica se reconstituyo, con aportacion de
capital de La Papelera Espafola, dirigida por Nicolas Maria de Urgoiti, que pasé a
controlar la empresa, en la que se integro Nuevo Mundo y su filial Por Esos Mundos
(Seoane y Saiz, 1996: 175).°

LA DIFICIL SITUACION ECONOMICA Y PERSONAL DEL ESCRITOR

En 1905 Manuel Carretero habia dado un toque de atencion sobre la estrechez economica
de Galdos, que no se correspondia con tantos afios de trabajo y de gloria literaria. Fue
precisamente en la revista de Perojo recién mencionada, Por Esos Mundos, donde se hacia
eco de la “humilde vivienda” en que moraba (Paseo de Areneros, actual Alberto Aguilera).
Sefialaba Carretero la imposibilidad de que cualquiera de los grandes escritores espanoles del
pasado o del presente pudiera vivir de su trabajo literario, porque ni publico ni editores
pagaban el arte.

Don Benito Pérez Galdos (...) después de una labor maravillosa, lo mismo en el
teatro que en la novela, vendiéndose casi Gnicamente sus libros en nuestro pobre
mercado, y cuando ya suman cuarenta afios los de su constante tarea, no puede aun
retirarse para vivir en descanso, no como vivieran Zola y Dumas, y hoy viven
Rostand, Hervieu, France, Sardou y Annunzio, en hoteles espléndidos que
adquirieron con su bien pagado trabajo; sino para gozar en sus Ultimos dias de una
modesta casa, bien alhajada, llena de preciosidades de arte, con biblioteca estimable,
con comedor de burgués y con servidores sin regateo... Pero, habéis de verlo; si
Galdos se dedicara a vivir de este modo, al poco tiempo sus amigos, forzosamente,
irfan a visitarle a un cuarto mas modesto aun que el que en la actualidad habita
(Carretero, 1905: 343).

Afios mas tarde, tras el fracaso de su candidatura al Premio Nobel (1912), que le hubiera
proporcionado gloria y dinero,” otro Carretero, hermano del anterior, incidia desde las paginas
de La Esfera en la mala salud y en la penuria economica del maestro. Finalizaba su entrevista
a Galdds con un llamamiento a los distintos estamentos sociales con el fin de poner remedio a
la lamentable situacion en que se encontraba.

De su fortaleza de roble no conserva mas que el recio esqueleto, agobiado por el peso
de sus setenta afios de trabajo [sic]. El gaban, hecho cuando su cuerpo estaba mas
pujado, le cuelga de los hombros como de una percha. Casi cieguecito, con sus gafas
negras, andando con lentitud y adelantando instintivamente la mano derecha antes de
dar el paso. Con su gabancete deshilachado por los bolsillos y por las mangas; con su
gorrilla gris y su cabello largo y acaracolado por el cuello, don Benito, el maestro, el
pensador, “el abuelo”, nos ha dado la vision horrible del menesteroso... ;Y nuestra
tristeza ha sido profundisima!... (...) yo pienso que entre todos los espafoles
deberiamos proporcionarle un bienestar decoroso (...) Viejo, achacoso, casi ciego,
porque sus ciento veinte obras le robaron la vista, tiene necesidad, para vivir, de
dictar y torturarse mortalmente durante cuatro horas todos los dias... (Y no
podiamos hacer nada grande, nada digno de €l, con el fin de evitar esto tan triste?...
(ElI Caballero Audaz: 1914).
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La reacciéon fue inmediata. Se abrid una suscripcion nacional, de cuyos resultados
econoémicos y consideracion a la persona y al escritor se han ocupado, entre otros, Botrel
(1977) y Madariaga (1979).® No olvidé Galdos el generoso gesto de Carretero.” Tampoco que
La Esfera habia sido la plataforma desde donde se intentd poner remedio a su situacion. Asi,
al ir a cumplirse el primer afio de su publicacion, promovidé un homenaje a la revista en la
persona de su director, Francisco Verdugo Landi, y de su gerente, Mariano Zavala (Pérez
Galdos, 1914). Quiza por la misma razén no pudo negarse a los requerimientos de los
propietarios de la revista para que publicara en ella sus memorias. La aparicion de éstas en las
paginas de La Esfera suponia un éxito editorial y comercial, al tiempo que la remuneracion de
esa colaboracion ayudaba a aliviar la maltrecha economia del escritor.'® Segin Sainz de
Robles, ante la resistencia de Galdos a acceder a los deseos de Verdugo y Zavala, estos
“insistieron muy tercos, amables y espléndidos (econdémicamente)” (Pérez Galdds, 1975: 22).

EL TEXTO DE LAS MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO

De la peticion a Galdds de algun nuevo trabajo para La Esfera da cuenta la carta que le
remite Francisco Verdugo en papel con membrete del grupo editor Prensa Grafica, fechada el
28 de enero de 1916:

Sr. Don Benito Pérez Galdos

Mi admirado maestro y querido amigo: Raro es el dia que no recibo carta de algin
lector de La Esfera lamentandose de que en dicha revista hayan dejado de publicarse
trabajos del glorioso Don Benito. jSi ellos supieran que es V. el que no quiere
mandarlos! ;Por qué no hace V. un esfuerzo y me manda alguna cosa para el
proximo numero? Yo se lo agradeceria en el alma porque La Esfera necesita que la
firma de V. figure en sus paginas con mas frecuencia. ;Cuento, pues, con sus
cuartillas?

Le quiere mucho y le admira su leal amigo

F Verdugo. (Casa-Museo Pérez Galdos.)

No es posible saber si este requerimiento dio paso al acuerdo entre Galdos y el director de
La Esfera para la elaboracion y publicacion de los recuerdos del anciano maestro. Lo que si es
cierto es que, tras esta carta, lo que a continuacidon vieron la luz en la revista fueron las
Memorias de un desmemoriado.'’ Como ya en su momento sefialaron Dendle (1990: 20, nota
5), Penate Rivero (1991: 140) y Santana Sanjurjo (2004: 115), el texto que nos ha llegado de
las Memorias galdosianas fue publicado en trece entregas en La Esfera entre el 4 de marzo y
el 14 de octubre de 1916. Después, su primer editor en formato libro, Alberto Ghiraldo,'*
distribuyd la materia narrativa de esos iniciales trece capitulos en catorce, y afiadid un
decimoquinto, “Ultimas notas”, cuyo texto, editado también en La Esfera, iba destinado a un
numero extraordinario que se pensaba dedicar a Isabel IT a comienzos del afio 1918." De la
cosecha de Ghiraldo son, ademas, los titulos de cada capitulo, introducidos con portadilla
propia, asi como sorprendentes cambios textuales, algunos de alcance, por cuanto afectan al
modo de expresién galdosiana.'*

Al modificarse la presentacion del texto y el vehiculo de expresion —de escribirse
fragmentariamente para su aparicién en una publicacidon periddica, esas entregas adquieren la
categoria de texto concebido como un todo organico al pasar al formato libro—, elimina
Ghiraldo todo aquello que hace referencia al modo y lugar de aparicion del texto (por entregas
en una revista ilustrada de aparicién semanal): “En proximo nimero” (E, V, 22-04)" se
convierte “En proximo capitulo” (G, 102). “Con el buen proposito y mejores ganas de dar
principio al capitulo duodécimo de estas Memorias” (E, XII, 30-09), se transforma en “Con el
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buen proposito (...) de dar principio al capitulo trece de estas Memorias” (G, 161). Mas
significativa alin a este respecto es la supresion de toda alusion al caracter grafico de La
Esfera: “En paginas sucesivas de estas Memorias seguiré presentando a mis lectores la galeria
de personas ilustres (...), que me han honrado con su amistad, y al publicar sus nombres daré
a conocer los retratos que pueda conseguir” (E, XI, 5-08), “En paginas sucesivas (...) que me
han honrado con su amistad.” (G, 196). La importante labor cultural que realizaba La Esfera
con las fotografias y los grabados que ofrecia en cada numero, fue puesta de manifiesto por
Galdos en la convocatoria del homenaje que, a iniciativa suya, se tribut6 a la publicacion'® y
en el discurso pronunciado durante su celebracion. El mismo aportd fotografias de su
coleccion personal para ilustrar el texto de sus Memorias.'’

La secuenciacion en capitulos nominados por el editor, provoca que tenga que introducir
variaciones como en el caso que sigue: “El 15 de Marzo se estrend la obra; fue una noche
solemne” (E, X, 22-07), “El 15 de marzo de 1891 [sic] se estren6 Realidad. Fue ésta una
noche solemne” (G, 175.)"®

Quiza porque no vuelve a aparecer en el texto alusion alguna al archivo epistolar de
Galdés, o porque se ponia en aviso al lector de algo que se proyectaba como volumen XIII
(Epistolario) de las Obras inéditas,” Ghiraldo omite la siguiente alusion: “En mi copioso
archivo epistolar de que hablaré mas adelante, conservo” (E, III, 1-04), “En mi copioso
archivo epistolar conservo” (G, 65.)

En ocasiones hace el editor modificaciones gramaticales y léxicas de indole distinta:
“ganduleaba por calles, plazas y callejuelas” (E, I, 4-03), “ganduleaba por las calles, plazas y
callejuelas” (G, 35); “presencié¢ confundido en la turba estudiantil” (E, I, 4-03), “presencié
confundido con la turba estudiantil” (G, 36); “se embarulla otra vez mi memoria; pues
recuerdo a Marsella” (E, I, 4-03), “se embarulla otra vez mi memoria, pero recuerdo a
Marsella” (G, 42); “sin saber por qué ni por qué no” (E, II, 25-03), “sin saber por qué si ni por
qué no” (G, 56); “Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, agarré la pluma” (E, III, 1-04),
“Sin acordarme ya de Galicia ni de Portugal, cogi la pluma™® (G, 67); “El que si encontramos
(...) fue Shylock” (E, V, 22-01), “Al que si encontramos (...) fue a Shylock” (G, 93);
“estampas de santos alumbrados con lamparillas” (E, VII, 27-05), “estampas de santos
alumbrados por lamparillas” (G, 126); “el cuchillo (...) era una brillante hoja damasquina”
(E, VIII, 17-06), “el cuchillo (...) era una brillante hoja damasquinada” (G, 148); “no me
pidas fechas porque en eso soy poco fuerte” (E, X, 22-07), “no me pidas fechas porque en eso
estoy poco fuerte” (G, 169.)

A veces las modificaciones textuales pueden producir una pérdida o disminucion de la
comprension por parte del lector: “Antes que derramar en intestina guerra la sangre de l0s dos
pueblos hermanos” (E, IV, 8-04), “Antes que derramar en intestina guerra la sangre de dos
pueblos hermanos” (G, 79); “Asémate conmigo al lugar eminente donde estan las ruinas de
San Servando o a las rocas” (E, VIII, 17-06), “Asémate conmigo al lugar eminente donde
estan las ruinas de San Servando o las rocas” (G, 143). En otras ocasiones, ocurre lo contrario:
“pasé a Maguncia y Francfort, ciudad encantadora” (E, III, 1-04), “pasé a Maguncia y
Francfort, ciudad ésta encantadora” (G, 69.)

Mayor relevancia tiene el cambio de tiempos verbales, por cuanto se modifica el sentido de
lo que Galdods quiso decir. “Ni antes ni después de aquel dia me habia yo visto en actos tan
ceremoniosos” (E, IV, 8-04), “Ni antes ni después de aquel dia me he visto yo en actos tan
ceremoniosos” (G, 78); “Atravesados los Alpes (...) Verona, donde nos encontramos con una
pareja ideal” (E, V, 22-04), “Atravesad los Alpes (...) Verona donde nos encontraremos con
una pareja ideal” (G, 92.)

Una amalgama de transformaciones textuales introduce Ghiraldo en alguna ocasion:
“Respondi yo que era distinto el dialogismo novelesco del teatral (...) si por un lado me
lisonjeaban por otro me inspiraban temor, pues si en los escenarios algunos autores obtienen
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ruidosos triunfos, otros resbalan y sufren mortal caida.” (E, X, 22-07), “Respondile yo que
era distinto el dialogar novelesco del teatral (...) si por un lado me lisonjeaban por otro me
inspiraban temor” (G, 168.)

Por su comodo manejo y abreviada referencia bibliografica, es de uso frecuente la edicion
preparada por Sainz de Robles para la editorial Tebas (1975: 193-270).2' Pero hay que
advertir su poco respeto a lo dictado por Galdés al introducir multiples variantes que
transforman el texto galdosiano en mayor medida que el preparado por Ghiraldo. Quiza la
causa de esto sea el contrato que el editor literario tenia con M. Aguilar para la edicion de las
Obras Completas. Asi, al preparar una edicion para otra editorial, cabe pensar que no podria
reproducir idéntico texto, a pesar de la siguiente afirmacion:

(...) la unica edicion de sus Obras Completas la realiza la Editorial M. Aguilar, de
Madrid (...) Esta edicion [para Tebas] ha sido preparada por quien firma [Sainz de
Robles] estas notas bibliograficas (...) Esta edicion [la de M. Aguilar] es la que se ha
tenido en cuenta para seleccionar las obras que forman el presente volumen
miscelaneo (Pérez Galdos, 1975: 23).

Lo cierto es que las Memorias editadas en las Obras Completas de Aguilar siguen
fielmente el texto preparado por Ghiraldo, distancidndose en repetidas ocasiones del ofrecido
en Tebas. Sin pretender ser exhaustiva sefialaré¢ algunos de los cambios introducidos por el
mismo editor literario: “quedar agazapados en los senos del olvido (...) una parte de mi
existencia” (OC, 1729), “quedarse agazapados en los senos del olvido (...) una parte de tu
existencia” (M, 193); “mis ensayos literarios traerian otra revoluciéon muy honda” (OC, 1730),
“mis ensayos literarios traerian otra revolucion mas honda” (M, 194); “Toda Espafa estaba ya
en ascuas” (OC, 1731), “Toda Espafia estaba ya en Pascuas” (M, 197); “me eché a la calle,
ansioso de conocer” (OC, 1733), “me eché a la calle, animoso de conocer” (M, 200); “un tipo
fielmente tomado de la realidad. No lo describo porque ya lo habréis visto en su natural traza”
(OC, 1737), “un tipo fielmente tomado de la realidad visto en su natural traza” (M, 208);
“Puigcerver, Canalejas, Villaverde” (OC, 1738), “Puigcerver, Canalejas, Villanueva” (M,
208); “diferentes acontecimientos embargaban mi memoria; no sé¢ a cuél dar preferencia™*
(OC, 1739), “diferentes acontecimientos embargaban mi memoria; no sé dar preferencia” (M,
210); “como me lo contaron te lo cuento” (OC, 1740), “como me lo contaron 0S lo cuento”
(M, 212); “Llegamos a Hull; de alli fuimos” (OC, 1741), “Llegamos a Hull; de ahi fuimos”
(M, 214); “voy a decir pestes del Papa” (OC, 1747), “voy a deciros pestes del Papa” (M, 224);
“nuestros ojos de aquel mundo de tinieblas para espaciarlos” (OC, 1748-49), “nuestros 0jos
de aquel mundo de tinieblas para esparcirlos” (M, 227); “no lo hiciste por tu indolencia” (OC,
1752), “no lo hiciste por tu intolerancia” (M, 233); “soledad propicia a las apariciones
fantasmagoricas” (OC, 1753), “soledad propicia a las aspiraciones fantasmagoricas” (M,
235); “Un dia que yo estuve comiendo aqui con Arredondo, tuve a mi lado” (OC, 1755), “Un
dia que yo estuve, tuve a mi lado” (M, 238.)

Como puede comprobarse la deturpacion textual afecta sobremanera a la comprension de
lo escrito. Muchos mas cambios quedan sin sefialar. Sirvan los consignados de advertencia al
futuro usuario de esta edicion.

UN TITULO POLEMICO: MEMORIAS DE UN DESMEMORIADO
Sin tener conocimiento, al menos por ahora, de lo acordado por Galdos y el director de La
Esfera respecto a la publicacion de sus Memorias, sabemos que el escritor tenia intencion de

dar mas entregas de las trece que aparecieron en ese semanario y editarlas, precedidas de un
prologo, como volumen. Asi queda de manifiesto en un fragmento de la carta que envid a
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Luis Ruiz Contreras en los primeros dias de septiembre de 1916 (entre el 4 y el 7), en
contestacion a una que este ultimo le habia remitido el dia 3, exigiéndole la rectificacion del
titulo de sus recuerdos por considerarlo de su invencion y coincidir con el de alguna de sus
obras (Ruiz Contreras, 1916: 11; 1950: 177). Decia Galdos:

Actualmente llevo ya publicados con el consabido titulo [Memorias de un
desmemoriado] doce articulos [sic]. Puedo, si, en el curso de los articulos restantes,
hacer una aclaracion sobre este particular [el titulo dado a sus recuerdos] o mas bien
referir lo ocurrido en el prologo que pienso poner a estas Memorias cuando las
publique en un volumen, que no tardaré mucho tiempo (Ruiz Contreras: 1916, 12).

Cabe preguntarse cual pudo ser la causa de que Galdds no editara en formato libro sus
Memorias, escamoteandonos el proyectado prologo, sin duda iluminador de aspectos
referentes a las mismas, y por qué las interrumpié en el capitulo trece (La Esfera, 14-10-
1916), cuando, seglin sus palabras, tenia intencidon de escribir mayor nimero. Planteo como
hipotesis de trabajo que la no recopilacion en libro y la suspension de su redaccion o
publicacién pueda deberse a la desairada reaccion de Ruiz Contreras. En carta del dia 7 de
septiembre contesta a Galdos:

En cuanto a lo de advertir la “coincidencia” en uno de los capitulos o en el prologo
me parece trivial, puesto que hubo lugar al remedio y, por consiguiente, no conduce a
nada el aviso.

Es mas logico titular, en adelante, Memorias de Galdos los capitulos que sucedan y
justificar el cambio (aunque no seria preciso) con decir que se ha tenido noticia de la
existencia de unos libritos que se titulan Memorias de un desmemoriado (...)

Si usted no se aviene a esto, de justicia y de razon, habra dos Memorias de un
desmemoriado; y nada tendria de particular que lectores curiosos completaran con las
mias las de usted, a la rebusca de algunos capitulos que usted ha olvidado (Ruiz
Contreras, 1950: 182).

La “réplica” del maestro ya no vino en carta; encabeza el capitulo XIII publicado en La
Esfera del 14 de Octubre. Si no le parecia oportuno hablar de su editor, ;por qué habla
después de mi advertencia?... Y jcémo habla!

Desde luego, anuncio aqui la proxima publicacion de un fragmento de mis Memorias
de un desmemoriado, con los capitulos que faltan en las Memorias de Galdoés (Ruiz
Contreras, 1916: 13).

Pero aun llegd mas lejos. Considerando que su “derecho de propiedad” habia sido
“atropellado” por la desatencion de Galdos a sus requerimientos, inscribid a su nombre en el
Registro de la Propiedad Intelectual el titulo Memorias de un desmemoriado (Ruiz Contreras,
1946: 53).2 Ante esta desmesurada actitud, previendo quiza verse denunciado y tener que
declarar ante un Tribunal, el anciano y enfermo escritor se replego. El proyecto en torno a sus
Memorias quedé suspendido.”* Indicios que apoyan la hipétesis planteada se desprenden de la
confusa informacion que suministra Ghiraldo (1920). En El peregrino curioso. (Mi viaje a
Espafa) afirma que su primera visita en Madrid fue a Galdoés (101). Debio producirse su
llegada en torno al 20 de octubre de 1916.% Confundido, sin duda, sefiala en el curso de su
narracion que la entrevista tuvo lugar “el tercer lunes de Noviembre” (104). No parece
probable que demorara tanto su visita al maestro, incurriendo en un error de fecha, como asi
queda de manifiesto en la carta de Galdds que a continuacion reproduce invitdndole a una

521



IX Congreso Internacional Galdosiano

funcion de Marianela, datada “Hoy, 1° de Noviembre de 1916”. Al comienzo de la misma se
precisa, correctamente, que ese “hoy” corresponde a un “miércoles” (104).%° Asi pues,
podemos proponer como fecha aproximada de la entrevista los ultimos dias del mes de
octubre de 1916.

La hipotesis de que el desmemoriado Galdos interrumpid contra su voluntad la publicacion
de sus Memorias, parece cobrar fuerza con la respuesta que da al argentino sobre “su tarea
actual”: “Ahora escribo, mas propiamente dicto, porque mis ojos se han cansado de mirar (...)
las Memorias de un desmemoriado, para La Esfera” (103). Es decir, que en esos dias ultimos
de octubre de 1916 todavia laboraba en las Memorias, cuya entrega decimotercera —y
ultima— habia aparecido en la revista el 14 de ese mes. Aun suponiendo que Ghiraldo
amalgame en su memoria varias visitas al maestro y las recuerde como una, lo cierto es que
hubieron de ser posteriores al 14 de octubre, porque en esa fecha viajaba rumbo a Madrid.

Si lo hasta aqui planteado llegara a confirmarse, la suspension abrupta de las Memorias de
un desmemoriado con el tragico final de Canovas del Castillo (1897), anunciador del que
vendria pocos meses después, no podria imputarse al autor que las trazd, sino a las
circunstancias externas que se encargaron de cercenarlas. Las mismas, probablemente, que le
indujeron a no llevar a cabo el proyectado volumen en que pensaba recogerlas, con su prélogo
correspondiente. Acaso Luis Ruiz Contreras (EI Amigo Fritz, Palmerin de Oliva) se sali6 con
la suya.
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NOTAS

! Tras el éxito de la primera edicion del estudio de Clarin, salié inmediatamente la segunda, ambas de 1889.
Por su accesibilidad utiliz6 el texto preparado por L. Bonet para las Obras Completas (2003.)

* El texto completo, pp. 450-454. También puede encontrarse en Dickens (1989, 25-30). El Giltimo pérrafo se
aproxima extremadamente a lo que Clarin sefialaba en su estudio sobre el canario: “Uno de los datos
biograficos de mas sustancia que he podido sonsacarle a Pérez Galdos es... que él, tan amigo de contar
historias, no quiere contar la suya. No tiene inconveniente en suponer que su Araceli, y su Salvador
Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en tomos y mas tomos
su propia vida... y la ajena; pero ¢l, Galdos, tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasia,
apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del padre que engendrd tanta criatura literaria (...)
Tal vez lo principal, a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdds, esta en sus libros, que son la
historia de su trabajo y de su fantasia (...) apenas ha tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de las
que no merecen ser referidas por venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.” (Alas, 2003:
1327).

? Desde su aparicion el sabado 3 de enero de 1914, el niimero suelto se vendia en Espafia a 50 céntimos; las
suscripciones alcanzaban la cifra de 15 pesetas (por seis meses) y 25 (por un afio). A partir del n® 175 (5-
05-1917) pasoé a costar el nimero suelto 60 céntimos y las suscripciones 18 pesetas (seis meses) y 30 (un
afo).

* Véase respecto a la significaciéon cultural de Revista Contemporéanea, fundada por Perojo en 1875, los
trabajos de Sotelo Vazquez (1994; los indices de la misma en Paz: 1950) y de Dorca (1998). Su trayectoria
intelectual como introductor en Espafia de corrientes filosoficas en Diaz Regadera (2000, 2004). Un
estudio de conjunto de su persona y obra cultural en la “Introduccion” a sus Articulos (2003:7-79).

> Su proyecto politico en Santander ha sido abordado por Dardé Morales (1991).

% En su trabajo sobre las revistas ilustradas Sanchez Vigil (2008) sefiala que, oficialmente, la sociedad Prensa
Grafica fue fundada el 28 de febrero de 1914 “por acuerdo entre el industrial vasco Nicolas Maria de
Urgoiti y los periodistas responsables del grupo Prensa Grafica, Francisco Verdugo y Mariano Zavala”
(149). Véase su estudio sobre esta empresa editora (149-166), y en particular las paginas dedicadas a La
Esfera (159-166.)

" El largo proceso de la fracasada concesion del Nobel en Ortiz-Armengol (1996: 711-791) .

¥ Pocas satisfacciones le procuré al escritor el fallido homenaje. Entre ellas cabe mencionar la generosa
contribucion de los Quintero al adaptar Marianela para la escena, que le reportd satisfaccion personal e
ingresos econdomicos. Su estreno en el teatro de la Princesa de Madrid el 18 de octubre de 1916 constituyo
un éxito. A las representaciones en distintas localidades espafiolas acudio el anciano novelista junto a
Margarita Xirgu, su protagonista.

? Al recoger en Galeria la entrevista a Galdos para La Esfera, declara que el llamamiento que hizo a la
intelectualidad espafiola fue atendido. “Respondieron a ¢l multiples voces generosas, (...) entusiastas
campafias periodisticas y qued6 organizada una gran suscripcion nacional a favor del glorioso don Benito”
(1943: 18). Afios antes (1915), Carretero la habia incluido en Lo que sé por mi, libro que prologé Galdos
como testimonio de gratitud. Puede leerse este prologo y la explicacion al mismo en Shoemaker (1962: 40-
41, 124-127); también en Pérez Galdos (2004<b»: 254-258).

' La presencia de Galdos en las paginas de La Esfera fue constante, ya con escritos suyos o mediante
articulos a €l dedicados. La recopilacién de Dendle (1990), aunque no completa, puede servir de guia.

'""El articulo inmediatamente anterior habia sido “La guerra europea. Pesadilla sin fin”, aparecido en el
numero 94, correspondiente al 16-10-1915. Seria el Gltimo de una serie de cuatro (los dos primeros
nominados “Pesadilla sin fin”), publicados en ese ano 1915 en La Esfera: 17-07, 31-07 y 25-09. Pueden
leerse en Dendle (1990: 34-42, 54-65), y en Pérez Galdos (2004<b>: 903-920).
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Con el titulo Memorias las publicod Ghiraldo en 1930, como volumen X de las Obras inéditas de Pérez
Galdés (Madrid, CIAP-Renacimiento). Incurre Dendle (1990: 20, nota 6) en un error al considerar anterior
(década de los afios 20) la edicion de la Editorial Alhambra. La Biblioteca Nacional da como afio de
publicacion 1945.

Inédito permanecio hasta que, tras el fallecimiento de Galdds (4-01-1920), La Esfera lo insert6 con el titulo
“Las ultimas cuartillas de Galdds. Memoranda” en su numero del dia 10 de enero. El texto fijado por
Ghiraldo fue el adoptado por F.C. Sainz de Robles en su primera edicion de las Obras Completas (v. VI,
1942, 1729-1773. Las sucesivas ediciones siguen a la primera), asi como por la Editorial Alhambra (1945)
y, mas recientemente, por Van-Halen (Pérez Galdods, 2004<a>). Al anotar Dendle las trece entregas de las
Memorias en La Esfera (20, nota 5), considera el capitulo “Ultimas notas” como lo que es, un articulo
suelto (20, nota 6; 27), pero no advierte que forma parte integrante de las Memorias que ofrece Sainz de
Robles en su edicion de las Obras completas de Galdos. Del que prepard Sainz de Robles para la editorial
Tebas en 1975, algo diré mas adelante, porque presenta importantes variantes textuales.

Para su edicion de las Memorias sigue Ghiraldo una linea muy similar a la adoptada en los otros volimenes,
como puso de manifiesto Shoemaker (1973: 10-14). Mi agradecimiento por sus atinadas observaciones
respecto a lo que a continuacién viene a Leonardo Goémez Torrego, investigador cientifico del CSIC.

La Esfera se citard como E en este breve cotejo textual. Para Ghiraldo sigo el mismo criterio (G). Los
nimeros romanos y arabigos que figuran tras las siglas hacen referencia, respectivamente, a la entrega,
fecha de publicacion (dia y mes, caso de La Esfera) y a las paginas (para Ghiraldo). Con la cursiva se
sefialan las diferencias entre uno y otro texto.

En carta dirigida a Miguel Moya, Presidente de la Asociacién de la Prensa, confiesa la importancia que para
una persona sin vision como €l tienen las imagenes insertas en las revistas ilustradas (Pérez Galdods, 1914).

En su discurso decia Galdoés a los asistentes al Hotel Palace de Madrid el 4 de enero de 1915: “Del valor de
la forma grafica como auxiliar o suplente de la forma literal, pondré un ejemplo recogido en la propia
existencia del que en estos momentos os dirige la palabra. Amenguada considerablemente mi vista, he
perdido en absoluto el don de lectura (...) Pero si no percibo las menudencias del verbo impreso o escrito,
puedo apreciar las formas abultadas de las imagenes reproducidas por la fotografia o el buril (...) Vivo
como si Gutenberg no hubiera existido para mi; los museos atin pueden dar algun placer a mis ojos; las
bibliotecas han vuelto al caos de donde las sacd la humana sabiduria (...) los pobres analfabetos y risticos
(...) v yo, debemos declarar y declaramos que, privados de los beneficios de la imprenta, hemos
encontrado un duplicado Gutenberg en los creadores de La Esfera: Zavala y Verdugo”. Aparecido este
texto en La Esfera (9-01-1915), puede consultarse en la recopilacion que hizo Dendle (1990: 31-34). Con
todo, quiza por ajustes de imprenta, algunas entregas de las Memorias aparecieron sin ilustraciones (se
encuentran €stas en los siguientes capitulos: III (1-04); VIII, mas los dos ultimos parrafos del VII, que
habia quedado inconcluso (17-06); asi como los comprendidos entre el X y el XIII (22-07, 5-08, 30-09, 14-
10). Para ayudar a los editores de la revista, debi6 Galdés no soélo sugerir qué fotografias eran mas
pertinentes para acompafiar a los textos, sino que les envid algunas que tenia en su poder. En carta sin
fecha, pero del 29 se septiembre de 1916, Francisco Verdugo escribe: “(...) le quedo muy agradecido por el
interés que se toma en facilitarme el trabajo de buscar las ilustraciones (...) Le devuelvo estos retratos que
ya he utilizado [los de José Alcald Galiano y Carlos Dickens, que ilustran la entrega XII (30-IX). El de
Maria Estuardo tiene otra procedencia]” (Carta inédita. Casa-Museo Pérez Galdos).

De esta forma abria Ghiraldo el capitulo que llamo “Estrenos de “Realidad”, “La loca de la casa” y “La de
San Quintin” (1930: 173).

Al final del volumen X, el de las Memorias que aqui nos ocupan, se mencionan otros tres “En prensa”
(p. [241]): La novela en el tranvia y otras paginas (XI); Cronica de Madrid (XII), y Epistolario (XIII).
Curioso resulta este cambio por parte del argentino Ghiraldo, por cuanto en su pais el verbo “coger” va
cargado de un sentido sexual.

Citaré esta edicion de Recuerdos y Memorias con la abreviatura M y como OC las Obras Completas, cuya
primera edicion sigo (v. VI, 1942), preparadas por Sainz de Robles para M. Aguilar.
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En este caso, como ha quedado sefialado mas arriba, Ghiraldo trastoca el texto de La Esfera: “no sé a cual
dar la preferencia” (E, IV, 8-04), “no sé a cuél dar preferencia” (G, 80).

Reclamaba la propiedad de este titulo porque lo venia utilizando desde 1894 en distintos articulos y folletos
(Ruiz Contreras, 1916: 1946), costeados estos ultimos, casi son seguridad, por él mismo. Impresos en el
taller de A. Marzo, domiciliado en 1897 en el mismo inmueble donde vivia Ruiz Contreras (Madera, 27; en
1900 estaba en Pozas, 12), lo que destaca en su cubierta y portada son los titulos Tres moradas (1897), una
de las cuales era San Quintin, y La chifladura del Ministro. Libelo inGtil (1900). En lugar menos visible y
compuesto en letra en cuerpo menor, aparece la rotulacion en disputa, Memorias de un desmemoriado. Tan
es asi que, uno de los ejemplares que conserva la Biblioteca Nacional de la obra de 1897, lleva como titulo
Tres Moradas (VC/1288/3), sin aparecer en la descripcion catalografica referencia alguna a
Memorias...Como tal s6lo ostentan esa nominacion las obras editadas en 1916, 1917 y 1946. Sobre este
complejo personaje véase el estudio que J.-C. Mainer puso al frente de la edicion facsimil de Revista Nueva
(1979), fundada por Ruiz Contreras en 1899.

Significativo a este respecto es el hecho de que ni Ghiraldo (1930) ni la editorial Alhambra (1945)
adoptaron el polémico titulo cuando lo dieron a la estampa. Si lo hizo Sainz de Robles (1942), lo que
motivé que Ruiz Contreras volviera a la carga (1946, 52-53), llegando a celebrarse un juicio literario en la
Asociacion de Escritores y Artistas Espafioles en marzo de 1946 (Juicio: 1946).

Sin precisar la fecha de su llegada, sabemos que con anterioridad al 25 de octubre habia acudido a la
redaccion del diario El Imparcial (“Alberto Ghiraldo”, El Imparcial, 25-10-1916). Ademas de como
corresponsal del periddico bonaerense vespertino La Nacion, llegaba Ghiraldo a Espafia en calidad de
representante de la Sociedad Argentina de Autores Dramaticos. Aln permanecia en Argentina el 18 de
septiembre de 1916, fecha en que le expiden el presidente y el secretario de esa institucion una carta de
presentacion dirigida al presidente de la Sociedad de Autores Espafioles (Ghiraldo, 1920: 247-248). Tras
diecinueve dias de navegacion, recala en Las Palmas (59), de donde sale hacia Cadiz rumbo a Madrid.

Idénticos datos reprodujo en el articulo que publico la revista chilena Atenea en su nimero de mayo de
1943, conmemorativo del primer centenario del nacimiento del escritor canario. Un extracto del recuerdo
de esa visita, sin precision cronoldgica alguna, figura al frente del prologo que incluy6 en el tomo décimo
(Memorias) de la edicion de obras de Galdds que llamo Obras inéditas.
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