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A primera vista tal vez sorprenda la asociación que propone el título del presente trabajo, 

cuyo objetivo no es sino analizar las exégesis que realizaron María Zambrano y Rosa Chacel 
sobre la confesión en la obra de Benito Pérez Galdós.1 Cierto es que plantear dicho tema 
desde perspectivas autobiográfícas y autoficticias y con un aparato crítico de última hora 
puede augurar de antemano cierta insatisfacción. Insatisfacción, en primer lugar, porque las 
confesiones como modalidad genérica autobiográfica gozaron, a partir de los modelos de las 
Confesiones de San Agustín y las de Rousseau, de un reconocimiento institucional tardío y en 
la evolución de este concepto han participado teorías diversas. En segundo lugar, porque en la 
España galdosiana las esferas públicas y privadas todavía se mantenían separadas y, aunque 
ya se empezasen a abrir algunas brechas en las primeras décadas del siglo XX, los diferentes 
yoes del escritor solían permanecer relativamente aislados, sin desdoblarse, entrecruzarse o 
tergiversarse como ocurre en el proceso de creación y difusión de la producción literaria 
contemporánea. Por ende, son de notoriedad pública la tendencia de Galdós a permanecer en 
segundo plano, así como la reserva, el extremo cuidado y el celo con los que preservaba su 
vida íntima. Todo ello lo aleja irremediablemente de la confesión (González Filiol, junio-julio 
de 1910: 27-56 y 790-807; Carretero Novillo, 1920 y 1922: 17-26). Es más, Galdós filtraba 
suspicazmente la restringida información (Arencibia, 2001: 49-64; Shoemaker, 1973: 5-17). 
Creìa él en ―un fondo de modestia‖

 propio de la idiosincrasia española (Pérez Galdós, 1999: 
183) tras el que se ocultaban las vidas públicas. En esta línea concibió sus Memorias de un 

desmemoriado. En ellas se entremezclan biografía y crónica sin orden; la realidad del escritor 
se fragmenta, de modo que la obra redunda en el tipo de relación distante que él quiere 
entablar con el público lector. Ya lo anotaba Rosa Chacel, existía en Galdós un propósito 
consciente de no confesar ―que condice muy bien con su inconsciente falta de necesidad de 

confesar‖
 (Chacel, 1970: 134).  

Sin embargo, ya sea inconsciente o voluntariamente, los rasgos de los personalidad, las 
experiencias biográficas, los intereses y las preocupaciones de los escritores suelen rezumar 
en los personajes por más novelescos y ficticios que parezcan. Aún así, en el marco de la 
estética realista resulta prácticamente una convención el negar la presencia del autor en la 
obra, hecho extremado por el cientificismo naturalista al punto que comúnmente se admite 
que Galdós preserva su voluntaria opacidad, el anonimato oscuro y la objetiva 
impersonalidad. Si algunos resquicios personales se infiltran por sus obras, si se puede 
percibir la voz real del creador aun cuando se escude entre otros personajes, ese amparo que 
busca el autor en la ficción frustra la mayoría de los intentos objetivos de clarificación 
biográfica. Por ello, la crítica acepta la imposibilidad o al menos la dificultad de conocer a 
Galdós en términos autoficticios. Y con todo, como el mismo Galdós anotó respecto de 
Pereda: ‗hay que reconocer que la imparcialidad no es ni puede ser una cualidad artística... 
Cada artista tiene su temperamento, que es forzoso respetar‖

 (Pérez Galdós, 1999: 193). Por 
otra parte, si Galdós experimenta con las diferentes formas, como él mismo las denomina, 
autobiográficas para lograr mayor impresión de verdad espiritual, es precisamente para 
conferir mayor opacidad al artista y evitar la función referencial autor-narrador. De hecho, 
según confesaba el escritor: ―la impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como 
sistema artístico, no es más que un vano emblema de banderas literarias, que si ondean 
triunfantes, es por la vigorosa personalidad de los capitanes que en su mano las llevan‖ (Pérez 
Galdós, 1999: 193). 



Galdós y la confesión 
 
 
 

595 

Partiendo de esa premisa, en esta difícil ecuación que él entabla entre imparcialidad y 
formas o estrategias que considera ―autobiográficas‖, no tanto como personaje en presencia, 
ni siquiera como metaficción dominante, sino por la relación que el autor mantiene con su 
creación, parece irrefutable la tesis de la presencia de Benito Pérez Galdós en sus obras. Todo 
depende, claro está, del grado de presencia y de lo que de ello se considere autobiografía. 
Desde tales perspectivas, María Zambrano y a Rosa Chacel orientaron sus ensayos sobre el 
Galdós y la confesión hacia aspectos filosóficos o meramente personales.  

Las lecturas abiertas que todos textos literarios permiten, la evolución de los intereses de 
los críticos y de las propias herramientas de interpretación, enriquecieron los estudios en torno 
a la presencia del autor y su obra con nuevas claves de interpretación durante las primeras 
décadas del siglo XX. Si de un hecho han alardeado algunos escritores del 27 es de haber 
redescubierto a Benito Pérez Galdós, en particular, Rosa Chacel y María Zambrano desde la 
señera revista Hora de España en 1937-1938, cuando se enjuiciaba la novelística galdosiana 
como completamente trasnochada pero apremiaba la necesidad de buscar referentes y valores 
patrios y heroicos (Chacel, 1937 y 1971: 5-34; Percival, 1985: 29-30; Behiels, 1992). El 
impulso que José Ortega y Gasset imprimió a los estudios sobre el ser y el devenir humanos, 
el interés por lo biográfico, el inconsciente freudiano, y en general, el vitalismo, el 
existencialismo y el irracionalismo promovieron en aquellos años los estudios y las 
composiciones de memorias, autobiografías, biografías y con el deseo de encontrar un nuevo 
hombre para una Humanidad, distante de los lastres y del empobrecimiento que el 
materialismo y el positivismo les habían infligido. Tras los primeros ensayos en Hora de 

España, ambas escritoras siguieron disertando sobre la obra galdosiana y, poco después, 
ambas volvieron a coincidir en el estudio de la confesión. En 1943, María Zambrano publicó 
su ensayo sobre La confesión, género literario y en 1960, La España de Galdós; tan sólo en 
1970 salió a la luz la monografía de Rosa Chacel La confesión.  

En sus respectivas obras, parten ambas autoras de la revalorización de la subjetividad, de la 
preeminencia de lo irracional en tanto que elemento esencial de la vida humana y base 
catalizadora de la capacidad actividad creativa del hombre, es decir, lo que Chacel identificó 
como eros. Según ambas escritoras, el acceso a esa interioridad racional se efectúa a por 
medio de la confesión. Por consiguiente, ésta es estudiada bajo dos perspectivas distintas pero 
complementarias, la confesión filosófica y la confesión como estrategia y género literario. De 
hecho, la confesión se consideró antes como una modalidad de la autobiografía que como un 
modelo genérico, hasta que las aportaciones de Zambrano y de Gusdorf reorientaran los 
estudios. Para las dos autoras, la confesión es una vía para el propio descubrimiento del yo.  

Desde una perspectiva metafísica y ontológica, María Zambrano considera la confesión 
como la necesaria búsqueda de la verdad a la que el hombre contemporáneo desorientado, 
ante una vida confusa, dispersa, y por ―horror a su medio ser‖

 (Zambrano, 1988: 13) está 
abocado. La confesión, lleve o no su nombre, nace del rechazo, de la protesta, de la rebeldía 
en la huída del hombre con su presente y consigo mismo. Merced a la interiorización, la 
confesión se fundamenta en un proceso de revelación mediante el cual, el individuo, conato 
de ser por razones ora personales, ora históricas, supera la duda y la huida de sí mismo 
abriéndose a la vida. Ello implica que el sujeto busque una explicación para poder deshacer el 
conflicto, hallarse y aprehenderse, completar lo fragmentario y encontrar la unidad acabada 
que le permita aceptar la verdad y la vida. En palabras de María Zambrano: 

 
la confesión sólo se verifica con la esperanza de lo que no es uno, aparezca. Por eso 
muestra la condición de la vida humana tan sumida en contradicciones y paradojas… 

La vida del hombre muestra que en la confesión, no teniendo unidad la necesita y la 
supone; muestra en su dispersión temporal que debe existir algún tiempo sin la 
angustia del tiempo presente. Muestra que siempre que se expresa algo, es, como una 
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especie de realidad virtual compensatoria, y que la vida no se expresa sino para 
transformarse (Zambrano, 1988: 22-23). 

 
Cuando Galdós se definió a sí mismo en relación de alteridad con José María de Pereda 

bajo el velo proteccionista de lo literario desveló algunos rasgos de su personalidad que ahora 
nos interesan como testimonio de sus actitudes ante la duda y búsqueda de la verdad: 

 
Ved aquí también la diferencia capital entre nuestros caracteres considerados 
literariamente. Siempre he visto mis convicciones oscurecidas en alguna parte por 
sombras que venían no sé de dónde. Él es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, 
inquieto. Él sabe dónde va, parte de una base fija. Los que dudamos mientras él 
afirma, buscamos la verdad, y sin cesar corremos hacia donde creemos verla, 
hermosa y fugitiva. Él permanece quieto y confiado, viéndonos pasar, y se recrea en 
su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre descontentos de las que poseemos, y 
ambicionándolas mejores, corremos tras otras, y otras, que, una vez alcanzadas, 
tampoco nos satisfacen (Pérez Galdós, 1999: 230). 

 
En esta búsqueda de la verdad, de la unidad de la realidad, la confesión es, según pondera 

Zambrano, ―la máxima acción que es dado ejecutar con la palabra‖
 (Zambrano, 1987: 61). A 

partir de los modelos agustiniano y roussoniano, Zambrano piensa que la confesión se 
convierte en género literario, en instrumento que utiliza la vida para expresarse plenamente, 
porque permite captar matices y aspectos que otros tipos de expresión no pueden transmitir. 
Como demuestran las creaciones de Dostoyevski, Rimbaud y Baudelaire, la confesión revela 
que la expresión es una realidad posible, un modo de conocimiento alcanzado a partir de una 
necesidad de transformación y esperanzadora. De ahí que la razón, en tanto que verdad 
objetiva, sea para María Zambrano poética, o sea, creadora. Los presupuestos recogidos en 
esta breve síntesis constituyeron fundamentos principales del pensamiento zambraniano. No 
obstante, el término de confesión tendió a desaparecer a favor de los de revelación, 
conciliación y conocimiento, es decir, aquellos relativos al ser y su obra, a la poesía como 
creación y el conocimiento que la literatura, y en particular, la novela galdosiana 
favorecieron. Ahora bien, las aportaciones de María Zambrano, ya sea directamente sobre la 
confesión o indirectamente mediante la aplicación de sus fundamentos a la obra de Don 
Benito no abundan en consideraciones literarias ni formales. Éstos, sin embargo, hubiesen 
podido aportar otras luces sobre los movedizos y evolutivos límites entre géneros literarios 
autobiográficos, y en términos generales, entre novela y autobiografía.  

Las bases que sobre la confesión estableció María Zambrano fueron recogidas por Rosa 
Chacel en su ensayo La confesión, con un sesgo más personal, más literario, introduciendo las 
nociones de culpa e interpretación como posibilidades de transformación. Chacel parte de la 
revisión de las Confesiones de San Agustín, Rousseau y de las de Kierkegaard (aunque éstas 
últimas no se denominen así y aparezca la confesión indirectamente), ya que las considera 
modelos que influyeron en Galdós y Unamuno. Chacel distingue las memorias de las 
confesiones por la últimidad que implica la búsqueda de lo patente y esencial, y asumiendo 
como axioma que toda la literatura desde el siglo XIX consta de Memorias y Confesiones 
(voluntarias o inconscientes). A la sombra de la culpa cristiana, Rosa Chacel define asimismo 
la confesión como un modo de conocimiento, de descubrimiento del yo y de lo que somos en 
nuestra mismidad, porque considera que la confesión es la última voluntad, es decir, la 
―voluntad contrastada en su última verdad, en el último fondo de su mismidad irreductible‖ 

(Chacel, 1970: 11). Según Chacel, la confesión nace del conflicto con la fe o con el amor, 
ambos elementos básicos de la dinámica del ser humano. Las creencias y los deseos 
constituyen los motores básicos de los conflictos por poseer ambos el componente esencial de 



Galdós y la confesión 
 
 
 

597 

la irracionalidad que lo genera. El hombre se confiesa, en palabras de la autora ―cuando el 

gran peso de que quiere descargarse no es un acto cometido, ni siquiera un número 
considerable de actos, sino un conflicto persistente que los determinó todos; un misterio que 
ni el mismo comprende y que acaso sólo confiesa con el fin de oírlo relatado, para 
comprenderlo‖

 (Chacel, 1970: 42-43). Por ello, prosigue Chacel, ―el yo experimenta ese 
misterio como un conato de pugna por actuar y lucha por insuflarle fuerza: voluntad‖ (Chacel, 
1970: 50). La voluntad es la que aporta el impulso necesario para la confesión, porque ésta 
nace del ejercicio de memoria que busca el fundamento de la vida personal, cuando el 
individuo percibe en el sentimiento de culpa aquello que no es pero que debería ser y desea 
comunicar lo descubierto. Esta comunicación que la confesión suscita es liberadora, al lograr 
la aceptación del otro y la propia autoaceptación. En suma, para María Zambrano y Rosa 
Chacel la confesión es un método de conocimiento, a través del cual, la vida muestra sus 
esencias y peculiaridades y el hombre accede a sí mismo haciéndose presente su propio ser y 
a ella por medio de la autoexpresión. Si Zambrano enfatiza su capacidad de estimular la 
creación poética, Chacel optará por la transformación que favorece la interpretación de una 
confesión. Desde estas premisas, esta última escritora estudia el lugar que ocupa la confesión 
en la obra de Galdós, pese a que la crítica ya hubiese señalado su ausencia en Galdós a causa 
del pudor, la reserva y de la complejidad de la obra galdosiana,  

 
¿pudor? ¿reserva? Sí, de acuerdo, pero cuando en un escritor no hay conflicto, ni 
pudor ni reserva logran encubrirlo. ¿Es que no hay conflicto en Galdós? La cosa es 
más grave y es, sobre todo, indeciblemente compleja porque la obra galdosiana es 
como un caudal que se bifurca desde el comienzo en numerosos ramales 
serpenteando en meandros complicadísimos, unas veces próximos, otras lejanos, 
pero siempre netamente delimitados. Y los conflictos abundan en su corriente, pero 
Galdós navega en ella viento en popa (Chacel, 1970: 56-57). 

 
Ahora bien, porque Rosa Chacel defiende ante todo el Yo en la novela, la confesión 

indirecta, la que aparecería en la obra galdosiana como en la de Kierkegaard: 
 

siendo o pareciendo la más elaborada, no incluye casi en absoluto opinión del autor 
sobre sí mismo. La forma indirecta, al ser de por sí ya una búsqueda, tiende a lograr 
el parangón exacto y, por ser una máscara que hace el autor, en cierto modo, impune, 
le hace despiadado consigo mismo: con un sí mismo cuyo padecer puede tratar como 
ajeno (Chacel, 1970: 20). 

 
Chacel coteja vida y obra para descubrir aquella máscara, buscando el conflicto tras el que 

se ocultaba Galdós a pesar de las reservas y críticas negativas que constantemente emite sobre 
sus creaciones. Sin duda las circunstancias históricas, la índole del pensamiento y de la 
estética, y en particular, los horizontes de expectativas de la escritora, pesan sobremanera en 
la lectura que la escritora realiza de la obra galdosiana; una lectura personal y parcial, 
orientada a la satisfacción de unas necesidades juveniles propias en el lento proceso de 
modernización de las primeras décadas del siglo XX. Ella misma tenía conciencia y confesaba 
sus juveniles necesidades, ―buscando algo casi inexistente y, sólo por datos reunidos con 

obstinación asegurar que existe. Los datos parecen fehacientes, pero hay algo mucho más 
seguro; lo que se barrunta, lo que se siente con un sentido que jamás engaña (el hurón esta en 
la hura y no sale, pero el sabueso sabe que está allì)‖ (Chacel, 1992: 178). Recordemos que 
Rosa Chacel nació en 1898 y siempre fue consciente de haber sido preclara hija del Desastre, 
como ella misma confiesa, ―saber que hay algo que se nos negó cuando tanto lo 
necesitábamos, esta búsqueda no tiene la serenidad de la crítica racionalmente 
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investigadora… lo reprochable es la desnutrición en que fue formada nuestra juventud 

preintelectual, incluso la de los que por fortuna tuvimos una excepcional preparación: ésta se 
redujo a los puntos cardinales de El buen Juanito‖ (Chacel, 1970: 178).  

El interés que la obra de Galdós suscita en Rosa Chacel procede ante todo de las primeras 
series de los Episodios nacionales. Los Episodios son a su juicio una obra histórico-crítica 
excepcional (Chacel, 1970: 61), por tratar del conflicto de España y responder a unas 
circunstancias históricas con las que ella, ante todo lectora que no desciende nunca de su 
atalaya personal, se identifica; a saber, las invasiones de un país por otro, siendo Francia 
invasora en el XIX e invadida en el XX, así como los sentimientos, las pasiones, los 
desórdenes, los conflictos y las rupturas que tales situaciones bélicas generan. No olvidemos 
tampoco, en la línea de los intereses estéticos de Rosa Chacel, que las indagaciones de Galdós 
por los espacios reales y ficticios de las escrituras del yo aparecen tempranamente en sus 
obras, y en particular en las dos primeras series, pero no en términos personales 
explícitamente y con un concepto de autobiografía muy distante del que manejaron María 
Zambrano y Rosa Chacel o de los que se manejan actualmente. Si para las primeras series de 
los Episodios Nacionales, el escritor adoptó, a su decir, ―la forma autobiográfica‖, era porque 
ésta ―tiene por sí mucho de atractivo y favorece la unidad, pero impone cierta rigidez de 
procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas‖ (Pérez Galdós, 1999: 183) fruto de 
la base histórica y el conjunto de sucesos que sirven de cañamazo a la narración. Recordemos, 
que Galdós experimentó en ellas con la narración en primera persona para poner en boca del 
narrador su propio análisis histórico. En Memorias de un cortesano (1875) varió la técnica, 
dando a conocer su propio análisis a través del relato hipócrita de Pipaón. 

Con el fin de aplicar su concepto de confesión e identificar el conflicto galdosiano, Rosa 
Chacel intenta delimitar los datos biográficos del escritor y entresacar los personajes que con 
ellos se podían identificar. De manera fehaciente, cabe admitir que los personajes masculinos 
de edades similares a los del escritor podían trascender su naturaleza literaria de tipos y dejar 
de algún modo traslucir su propia ―fórmula humana‖

 (Chacel, 1970: 65). El espectro de 
personajes se reduce a aquellos que tienen entre los veinte y los cuarenta años, de los que 
entresaca, por orden creciente de interés, a los personajes coetáneos de Salvador Monsalud de 
varios episodios, Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta y José María Bueno de Guzmán 
de Lo prohibido. Los tres comparten algunos rasgos del perfil del joven español con el autor, 
la del tipo caracterizado por la: ―seducción fìsica, cierta dosis de intelectualidad, formación 

extranjerizante o conocimiento del extranjero, actitud ante los conflictos patrios‖ (Chacel, 
1970: 60), además de haber vivido algún trauma durante la adolescencia, que Chacel 
identifica con el juvenil asunto de Sisita. Respecto de las creencias e ideologías, Monsalud, 
encarna en un principio el héroe joven, audaz, arriesgado, pero descreído, escéptico y 
desorientado que evoluciona de afrancesado a reaccionario, siguiendo desde la distancia 
contextual, parecida y paralela trayectoria a la de Galdós.  

Como significa la escritora, cuando los tres jóvenes, emblema de un pueblo abúlico de 
alma descoyuntada, enjuician ―los hechos o los rasgos de la nación —clases sociales, política, 
costumbres— sentimos que quien habla entonces es la persona, de la cual todos esos tipos 
dimana‖ (Chacel, 1970: 61). Hecho, que cabría, a nuestro juicio, extrapolar a más contextos y 
personajes galdosianos y que revelan las ideas de Galdós como bien se sabe.  

En el tipo de confesión que rastrea la escritora, los hechos biográficos carecen de interés, 
porque a su decir: ―Si la historia de Monsalud difiere en todo de la de Galdós, eso no significa 
nada, porque lo que un hombre tiene que confesar no es lo que hizo o dejó de hacer, sino lo 
que lleva a lo largo de su vida entre pecho y espalda… (Chacel, 1970: 62)‖; lo cual se puede 

plasmar en confesión involuntaria, y paradójicamente, inconfesable. Por ello, respecto del 
amor, Chacel vislumbra unas aventuras, ―igualmente arriesgadas, pasión, arrebato en línea 
ascendente durante un largo trayecto, y después cansancio, acomodación, apego a la querencia 
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sedentaria‖ (Chacel, 1970: 66) y un final refugio para Monsalud en el matrimonio, símbolo de 
esa estancada adaptación.  

Si Salvador Monsalud es el personaje en el que mejor se trasluce Galdós es porque el que 
más evoluciona hacia el conformismo en opinión de Rosa Chacel. Se trata de una revelación 
que permite que Galdós se autojustifique. El conflicto de ambos, nace a juicio de la escritora, 
de la herida vital que los encamina hacia la pérdida de la fe por el dominio de la razón. 
Aparece así la lucha agónica como precedente unamuniano de la pérdida de la fe en el 
hombre, en el amor y en la esperanza, en el curso de una trayectoria vital insatisfactoria y al 
socaire de acciones contradictorias, guiadas por valores inconciliables en unos fracasados 
anhelos de modernidad. Un trayectoria intelectual, vital, social y en suma, nacional, en la que 
Monsalud y Galdós encuentran ―un equilibrio en el que se puede estar y apenas ser‖ (Chacel, 
1970: 68). 

Como contrapunto a Monsalud, fantasmal e huidizo, Rosa Chacel se demora en el 
personaje complementario pero antagónico de Pipaón. Frente al sufrimiento en el conflicto, 
Pipaón, el pulpo social, encarna el triunfo de la alevosía. En este relato retrospectivo de sus 
relaciones con otros personajes, piensa la escritora que Pipaón ofrece la imagen distorsionada 
que Galdós le impone para corroborar simbólicamente la condena al fracaso de una España 
envilecida. Con él, el novelista eleva lo individual y personal de las memorias (ponderado por 
la ironía con la que construye su discurso), a fenómeno social, a hecho: 

 
que puede ser. Las víctimas de Pipaón no logran jamás cogerle en falta porque su 
mente sinuosa sabe halagar, al paso, a derecha e izquierda, con infinito desprecio por 
unos y otros, sabiendo que en uno y otros existe el punto sensible a la lisonja, a la 
corrupción, a la confusión (Chacel, 1970: 69). 

 
como símbolo del conflicto nacional, a nuestro juicio y pese al desacuerdo de Chacel, 

asimismo universal y fuera de las coordenadas espacio-temporales en que vivió. 
Frente al carácter intelectual predominante en la confesión de los Episodios, Rosa Chacel 

prosigue el estudio de la confesión vital en las novelas, de las cuales selecciona a algunos 
personajes masculinos. Piensa la escritora que Galdós no dominó el tema del amor, por lo que 
lo plasmó deficientemente. Así, la inestabilidad y la falta de hombría de Juanito, las 
limitaciones eróticas de Federico Viera, la ambigüedad original y la falta de grandeza de 
Bueno Guzmán, son el testimonio galdosiano de su voluntad de no querer confesar. Chacel 
considera que aunque no tengamos noticias de las aventuras o amoríos del escritor, éste no 
logró ocultar ―el tono, el género y la calidad que alcanza en él el amor‖ (Chacel, 1970: 75). 
Galdós plasmó con mayor acierto ―lo que ama y como ama‖, o en otras palabras, la entrega y 
proyección del amor en la mujer. No es extraño que destaque a Fortunata, como la fuerza 
magnética esencialmente sexual capaz de ―activar al pseudohombre que le toca en suerte‖ 

(Chacel, 1970: 76) y capaz también de aportar la hombría que a él le falta en un proceso de 
identificación freudiano. Más curiosa resulta la atención que la escritora presta a Camila de Lo 

prohibido (1884-85). Aquella novela en primera persona y el relato de naturaleza confesional 
la cautivan y aun cuando no coincidan hechos novelísticos y autobiografía, Doña Rosa intuye 
que Galdós habla veladamente (Caballé, 1988: 59). 

Por otra parte, la escritora valora la modernidad de Lo prohibido, por ser un drama cerrado, 
con un personaje central, José María Bueno de Guzmán, cuyas facultades amorosas y 
atracción por los amores ilìcitos irradian ―concienzuda y sistemáticamente‖ (Chacel, 1970: 
79) sobre tres mujeres. Es en el amor a Camilla, la protagonista predilecta de Chacel, en quien 
culmina lo prohibido ―adquiriendo la suprema categoría de lo imposible‖ (Chacel, 1970: 81) 
en la célebre escena de la pelea entre ambos en la cocina. Además de la confesión abierta de 
las pulsiones eróticas que, según Chacel, Galdós no supo componer, le interesa la escena 
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porque en ella aflora la verdad en términos heideggerianos, ―una manifestación de lo 

existente, en lo que es y cómo es‖ (Chacel, 1970: 82). No obstante, en su ensayo la escritora 
no va más allá de la transmisión de la escena, sus indagaciones quedan inconclusas, 
imprecisas, a medias palabras, y en estas breves notas no logra determinar qué es o no 
confesión, qué es lo que revela más allá de la crudeza y lo que en su época pudo parecer 
osadía sexual. El desvelamiento o la confesión de los inconfesables ejercicios de seducción y 
amores carnales, en sus respectivas Españas, parecen interesarle sobremanera. En estas 
cuestiones, ella observa cómo crece el ocultamiento de Galdós en sus textos. 

Otra de las variantes del amor que Chacel estudia es la de la caridad. En su análisis sobre 
Benina, Chacel subraya la tipificación del personaje galdosiano y la desvalorización de aquel 
sentimiento supremo por enmarcarlo en unos personajes que considera poco atractivos. No 
olvidemos que la interpretación de la literatura autobiográfica y, en particular confesional, es 
para Doña Rosa la que favorece la identificación y el aprendizaje del lector, y los términos en 
que la caridad está personificada en Misericordia poco atraen, según ella, a modernos 
lectores.  

La revisión chaceliana de la obra galdosiana se cierra prácticamente en unos breves 
apuntes sobre la santidad de Nazarín, como personaje que Galdós traza desde fuera y con 
ironía. Las amantes y amadas galdosianas, junto con Nina y Nazarín aparecen prácticamente 
como barreras inexpugnables, confesiones inconfesables de un Galdós, ante todo escéptico e 
irónico, voluntariamente esquivo. A diferencia de Unamuno, concluye la escritora, Galdós no 
luchó agónicamente, ni la fe ni el amor ―parecen henchir (su) vida más que muy 

moderadamente‖ (Chacel, 1970: 133). A ello podríamos apostillar que tal vez no vivió 
conflictivamente, puesto que efectivamente no sintió necesidad vital y consciente de confesar, 
y cuando esta asomó, el humorismo bastó. En el entretejido verbal de la novela, no hay mejor 
arma que la silenciosa presencia, el ocultamiento y el hermetismo. De hecho, a juicio de la 
escritora, el humorismo tempera ese natural clima de retraimiento galdosiano ―y lo entibia 

como diabólico contacto: no es que rebaje los grados de su temperatura, sino que los traspasa 
como una ráfaga de hielo, recurrente y esterilizante‖

 (Chacel, 1970: 134). Tal vez por ello, a 
Rosa Chacel la ironìa de Galdós le resulta ―desoladora y repelente‖ (Chacel, 1970: 50). ¿No 
estaría ella buscando su propia confesión en la obra que encarna por esencia los males de la 
nación y los albores de la novela personal en España? En el conflicto vital entre ser y estar al 
que antes aludíamos, lo que Chacel censura a Galdós es la condición de observador, la 
posición de retraimiento, el conformismo y la falta de acción en la lucha, sencillamente 
porque todo ello no casa con las exigencias y compromisos que la experiencia vital impondrá 
a la escritora un siglo después.  

De otro talante fueron las exégesis de María Zambrano sobre la obra galdosiana. Las 
primeras fueron compuestas antes de que publicara su ensayo sobre La confesión como 

género literario, cuando la filósofa todavía andaba todavía perfilando sus instrumentos de 
análisis encontró en la producción galdosiana algunos fundamentos y correlatos de su 
pensamiento filosófico. Estos fundamentos coinciden con los ya sintetizados anteriormente 
respecto de la confesión.  

A diferencia de Rosa Chacel, María Zambrano ubica el proceso de revelación en las 
coordenadas temporales y aproxima novela y confesión como ―expresiones de seres 

individualizados a quienes se les concede historia‖ (Zambrano, 1988: 14). Parte de la 
existencia de confusión, de padecimiento interior del individuo y de su necesidad de 
recomposición; la primera en un tiempo pasado, mítico o virtual, la segunda en el tiempo real 
e inmediato, el cual, según Zambrano, se ubica en la trascendencia y la atemporalidad porque 
no puede ser ni expresado ni trascrito cuando alcanza la unidad de la vida. Por ello: 
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todo arte tiene algo de confesión desviada, y tiene, a veces, los mismos fines que ella 
pero va recreándose en el camino, deteniéndose, gastando el tiempo en un supremo 
lujo humano… El arte es juego, juego a crear. El trabajo no nos separa de la realidad 
y está encajado en ella, pues termina en algo efectivo y canjeable (Zambrano, 1987: 
61). 

 
Ahora bien, en sus estudios sobre Galdós, en ningún momento aborda el tema de la 

confesión, autoconfesión en el sentido moderno, más otro aspecto concomitante con ella, el 
acceso a la vida, a lo atemporal y universal, a lo irracional. Apuntemos que si Rosa Chacel 
choca con los límites de las respuestas galdosianas, tal vez sea porque sólo sigue parcialmente 
el método de la confesión tal y como Zambrano lo plantea. Puesto que María Zambrano cifra 
el problema del hombre en la búsqueda de la identidad perdida, la novela, por confesar su 
presente, desvelar nuevas realidades y posibilidades de transformación y es, por consiguiente, 
revelación esperanzadora. 

En el marco de su circunstancia histórica, a María Zambrano le cautiva el calado de la 
mujer galdosiana y el protagonismo que a ella le otorga en la sociedad. De Nina, Tristana y 
Fortunata, principalmente, analiza cómo intentaron abrir sus límites, traspasarlos, encontrar su 
unidad, buscar el ser que les falta hasta adquirir su propia individualidad. Para la filósofa, la 
novela galdosiana en general, Misericordia en especial, encierra el misterio de la vida, porque 
Galdós con su observación logró ver la confusión y el conflicto, y logró asimismo 
desentrañarlos; es decir, liberar lo que antes estaba oculto. Por consiguiente, el conocimiento 
abre horizontes humanos de forma poética.  

La creación es, según Zambrano, un modo de acceso a la viva realidad, es revelación y 
descubre la realidad de la vida. Para nuestra autora, el Galdós, auténtico creador, surge 
cuando su presencia más se borra, cuando desaparece impasible y anónimo dejando a la obra 
los cauces de libertad necesarios para apresar la verdad de la vida y la vida de la verdad. 
Misericordia, Nazarín, El amigo Manso y Tristana son, para Zambrano, las obras más 
poéticas y misteriosas de Galdós. En ellas, ―la realidad es creación, zarza ardiente que no sea 

acaba, fuego sin ceniza; resurrección‖ (Zambrano, 1992: 227). Según estas consideraciones, 

podríamos inducir, siguiendo a María Zambrano en 1943, que la creación es en esencia 
confesión. Más rotunda sin duda que Zambrano, con la confesión espera Chacel una 
producción novelìstica profética, mostrando no lo que es sino ―lo que puede ser‖ (Chacel, 
1970: 178), pero no trascendental como esperanza en la búsqueda de una nueva Humanidad 
de modo que a diferencia de Zambrano, Chacel no logra satisfacer sus necesidades en la obra 
galdosiana sino en puntuales aspectos intelectuales pero no vitales. Si la vida de un escritor es 
su obra como decía Galdós (Pérez Galdós, 1972: 452), admitamos que le suya fue, en 
definitiva, creativa confesión.  
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