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UN CUADERNO DE BITÁCORA 
 
En los últimos años de la década de los ochenta, Benito Pérez Galdós manifiesta una 

especial motivación hacia las experiencias turísticas en el extranjero: de esta época son 
algunos de los viajes más interesantes de su biografía, relatados detalladamente en diferentes 
materiales, para satisfacción del lector actual. Solo, o acompañado en algún momento de 
Emilia Pardo Bazán, o del incondicional amigo y compañero de travesías José Alcalá Galiano, 
entre otros, Galdós intensifica sus visitas a diferentes lugares de la geografía española y 
europea; relacionadas con ellas aparecen los relatos sobre viajes recopilados en 1906 en 
Memoranda, junto a un corpus heterogéneo de textos, y también las particulares 
―desmemorias‖ sobre viajes de Memorias de un desmemoriado, dictadas diez años después 
por un Galdós casi ciego; éstas recogerán, en cierta medida —a través de la revista madrileña 
La Esfera— las crónicas que habían aparecido en forma epistolar en el prestigioso periódico, 
dirigido por E. Dávila, La Prensa de Buenos Aires, apareciendo desde el 17 de enero de 1884 
hasta el 29 de abril de 1894. Diez años de colaboración directa con un medio de comunicación 
con el que mantuvo frecuentes y fructíferas relaciones en un principio —ya que se habían 
pactado crónicas quincenales muy bien pagadas— aunque en los últimos años se fueran 
espaciando cada vez más y la elegancia de sus dirigentes permitiera al escritor, 
reconociéndose así su prestigio, seguir siendo remunerado por un trabajo hacia el que 
mostraba un paulatino cansancio o desinterés. Esto es lo que se desprende de los estudios 
sobre la correspondencia argentina del profesor Shoemaker en su espléndido trabajo Las 

cartas desconocidas de Galdós en La Prensa de Buenos Aires, así como de investigaciones 
biográficas como la de Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdós. 

Al compás del gran proyecto novelìstico que supuso la ―segunda o tercera época‖ 

inaugurada con La desheredada en 1881, prolongado hasta finales de los noventa con 
Misericordia, Galdós proyecta grandes viajes a lo largo de Europa, que le obligan a 
abandonar por unas semanas la redacción de escritos literarios para iniciar las travesías e, 
inmediatamente, trasladar a sus lectores argentinos las vivencias por países como Italia, Gran 
Bretaña, Francia, Alemania, Holanda, Dinamarca o Portugal. Las cartas bonaerenses ―Al 

Señor Director‖ fueron posteriormente aprovechadas por el conocido periodista argentino 

instalado en Madrid Alberto Ghiraldo para completar entre 1923 y 1933 los tomos I, VII y IX 
de sus supuestas Obras Inéditas, y a día de hoy constituyen un espacio privilegiado para 
recrear la intensa actividad turística de aquellos años. Estos escritos, diseminados en 
diferentes obras y reelaborados según los intereses del autor en cada momento, van 
configurando una imagen más amplia del novelista, mudado en ellas bien de corresponsal, 
bien de autor de unas propias memorias donde se establecen habituales referencias a lo escrito 
en años anteriores. Se observa, en definitiva, una intertextualidad recurrente en la obra 
galdosiana, ahora referida a la crónica de las experiencias como turista moderno, preparado y 
documentado, además de transmisor didáctico de los encantos de la vieja Europa. En el caso 
de las cartas al diario porteño, la alusión a las peripecias europeas le obligaba a disculparse 
con sus lectores cuando abandona la estricta crónica de temas peninsulares y se enreda en 
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cuestiones de ámbito internacional. Un caso destacable es el vinculado al Congreso Literario 
celebrado en Madrid en los primeros días de octubre de 1887; Galdós, de viaje con Alcalá 
Galiano, se excusará ante sus lectores de ―no haber podido dar a La Prensa noticias detalladas 
de las reuniones del Congreso y de las fiestas fraternales con que fue celebrada la visita de 
nuestros colegas extranjeros‖ , pero añade que ―nada pierde La Prensa con que yo no me haya 
ocupado de este acontecimiento, pues Julio Simón lo hará mejor‖ (carta del 3 de diciembre de 

1887, Shoemaker: 284).  
Otra aparecida el una semana después, también insiste en excusarse por eludir los sucesos 

de actualidad española: 
 

Por si los lectores llevan a mal que abandone por tanto tiempo los asuntos de España, 
que son primera obligación y materia preferente de mis trabajos de corresponsal, 
abrevio la permanencia en Liverpool, población que conocen todos los americanos 
que han venido a Europa en vapores ingleses (Shoemaker: 291). 

 
A pesar de la captatio benevolentiae, Galdós no escatima en estos casos en detalles sobre 

los aspectos más llamativos de la sociedad inglesa, de su fisonomía o de su carácter tan 
diferente del de las culturas mediterráneas donde se ―estimula la vagancia, fomenta la 

emigración y produce la poesía, el arte, la vida aventurera y este desorden placentero que 
constituye nuestra felicidad‖. En cambio, ―Inglaterra ha dado al mundo el parlamentarismo, el 

librecambio, el sport, etc., (…) Lo inglés fructifica de un modo entre aquella raza laboriosa, 

metódica y frìa, bajo aquel cielo plomizo y aquel ingrato y desapacible suelo‖ (carta a La 

Prensa del 3 de diciembre de 1887, en Shoemaker: 286). 
También Galdós se refiere en todo momento a la actividad comercial y profesional de esas 

geografías, así como a temas recurrentes en las crónicas de esta época relacionados con las 
comodidades de las infraestructuras y el alojamiento en el extranjero: ―proverbial es el confort 

de las casas inglesas, y buena prueba de ello es que todos los países del mundo, siempre que 
se quiere elogiar la comodidad de un mueble, de un objeto doméstico, de un adminículo 
cualquiera, se dice que es inglés.‖ (idem: 287). La faceta de turista cultural atento a las 
particularidades de cada lugar se retrata en este tipo de observaciones sobre el desarrollo 
tecnológico y la mejora de servicios ofrecidos a los visitantes en las capitales británicas, como 
se explicita en múltiples pasajes de entre los que puede destacar el referido a la visita en 
forma de ―peregrinación‖ poética a Stratford-upon-Avon en septiembre de 1889, que quedó 
plasmada en un escrito titulado ―Viaje a la casa de Shakespeare‖, incluido en la Memoranda 

de 1906 y aparecido fragmentariamente en La Prensa. En él se encarga de detallar los 
pormenores de su llegada ajetreada a la cuidad, conducido por su Bradshaw o Guía de 
Ferrocarriles que no simplificaba, sin embargo, la difícil tarea de orientarse en un país con 
―superabundancia de comunicaciones‖ (Galdós, 1990: 1196). Al lector dedica una explicación 

sobre la manera de llegar a la patria de Shakespeare (seguramente provisto de una guía 
Baedeker de Inglaterra), y, claro está, de los preámbulos al momento culminante del 
encuentro con la cuna y sepultura del dramaturgo. 
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Entre tanto, el cronista Galdós informa 
detalladamente de la oferta hotelera de la 
ciudad, así como de su elección final: la 
posada, perteneciente al ―género patriarcal‖, 

llamada Love‘s Labours Lost. Este lugar 
amplifica inmediatamente los ecos literarios 
del huésped que ve en ella una de aquellas 
―cómodas hosterìas que describe Dickens en 

sus incomparables novelas‖; por lo que 

respecta al viajero que allí pasa la noche, ―se 

ve acosado por la turba de ilustres fantasmas. 
Se los encuentra en la alcoba, en el comedor y 
hasta en el cuarto de baño‖. Se refiere aquì, 

evidentemente, a la decoración ambientada en 
escenas dramáticas del insigne ciudadano de 
Stratford (Memoranda, 1990: 1198-1199), 
dato significativo del interés de Galdós por la 
gestión turística de los bienes patrimoniales, 
no siempre acorde con las leyes de la 
elegancia y la honradez, y muchas veces 
rayana en el sensacionalismo, la poca 
rigurosidad e incluso la falsedad en la 
reconstrucción poco verídica de algunos 
lugares; diez años después de su visión por 
Galdós, la tumba de Julieta aparece anunciada 

en la guía Baedeker de Italia Septentrional como una construcción medieval que en realidad, 
apunta la guía, fue construida en 1899, (Baedeker, Italie Septentrional: 257); por otra parte, la 
casa de los Capuleto, que se anuncia en ella yendo de la Via Capello a la Piazza Erbe, es 
descrita detenidamente en el relato galdosiano de Verona (1990: 1397-1400), donde se 
enfatiza la curiosidad producida al contemplar cómo los habitantes actuales viven en los 
mismos hogares supuestamente shakespearianos. La urna o, mejor dicho, el sarcófago de 
mármol con el que se encuentra Galdós en Verona, le parece una tina de baño de las 
contemporáneas, y no duda de su inautenticidad, aunque esto es lo de menos (idem: 1400): 

 
A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser enteramente extraño a la 
persona de la infortunada hija de Capuletti, nada contiene Verona tan interesante 
como aquel lugar, de suyo vulgarísimo, mas trocado en lugar poético por el 
pensamiento y la intención de los que van a visitarlo. 

 
Como si se tratara de la tumba de una estrella del rock o de un mito del cine a la que los 

admiradores acuden actualmente en peregrinación, el sepulcro de Julieta se encontraba vacío 
de restos humanos, pero lleno hasta los bordes de las tarjetas con el pico doblado de los 
visitantes, a lo que, sin duda, el turista de hoy en día está muy acostumbrado. Numerosos son 
los detalles sobre este aspecto en las Memorias y las cartas a La Prensa, destacando algunas 
sobre el papel desempeñado por los fondistas y cicerones que trabajan a costa de las 
operaciones de merchandising alrededor de la figura de Shakespeare. Un momento 
particularmente explicativo de esto lo dedica Galdós a relatar su visión, al lado de ―Pepe‖ 

(Alcalá Galiano) de las maravillas de Copenhague en el verano de 1887, donde era inevitable 
que: 
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lo imaginario se sobreponga a lo real. ¿Quién puede contenerse dentro de la realidad 
hallándose frente a la inmensa figura de Hamlet? (…) Los cicerones, que abundan en 
toda la localidad nutrida de recuerdos históricos o de curiosidades sorprendentes, nos 
llevaron a contemplar lo que, a juicio de ellos, era la gran atracción de cuantos 
forasteros llegaban a la tierra danesa (1990: 1441). 

 
La atracción no era, ni más ni menos, que la tumba apócrifa de Ofelia, de quienes los guías 

hablaban con tanta familiaridad como si la hubieran conocido, y ante la cual los visitantes 
experimentan el síndrome de Stendhal y quedan maravillados. El poder de la sugestión, unido 
al buen hacer de los trabajadores que se dedican a mostrar al turista los encantos que esperan 
encontrar en el castillo de Elsinore, para satisfacer las expectativas creadas con las guías de 
mano, inducen a la pareja a desobedecer las leyes de toda lógica y a presenciar la aparición 
entre tinieblas del fantasma de Hamlet: ―El espantoso espectro del Rey con cetro y celada 

pasó gravemente ante nosotros sin mirarnos. De improviso sonó el canto del gallo: al oírlo, el 
espectro desapareció, y nosotros volvimos a la desabrida realidad‖. (idem). A esto se refiere 

también en una carta a La Prensa fechada el 20 de noviembre de 1887 (Shoemaker: 280-281), 
donde se explica la imperiosa necesidad de acudir a la terraza del castillo ―en la cual coloca 

Shakespeare la primera escena de Hamlet‖. El universo ficticio del arte y la literatura induce a 

reflexionar continuamente a Galdós sobre su preeminencia sobre el mundo de la 
cotidianeidad: ―Algún escéptico dirá: Romeo y Julieta no existieron. Son creaciones de  
la fantasìa de Shakespeare.‖ Pues, aun asì, están tan vivos estos seres en la mente de la 

Humanidad cual si realmente hubieran existido. (…) El poder de la idealización poética es tal, 

que sus creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos‖ (1990: 1379). Al marketing 

que rodea a la industria turística basada en el dramaturgo inglés, no se refiere, sin embargo, 
siempre en términos positivos: no es de recibo, para Galdós, cómo se gestiona ―el pequeño 

lago en que según la tradición se ahogó Ofelia, [que] parécese ya una explotación demasiado 
burda de la candidez de los viajeros‖ (Shoemaker: 281).  

En cambio, nada resulta más sugerente para la pareja de viajeros formada por Galdós y 
Alcalá Galiano que su paseo por las callejuelas y canalettos venecianos en la estancia italiana 
de 1888, de la que cuenta a su público bonaerense que: 

 
lo real y lo ficticio, que en cierto todo es real también (…) toman cuerpo y vida ante 

nuestros ojos. ―Dónde estaría la casa de Brabancio el padre de Desdémona? ¿Dónde 
vivirìa el taimado y cruel Shylock?‖ A cada instante preguntamos a aquellas 

venerables piedras, a las mansas aguas, a las elegantes torres por los seres cuyo 
nombre va unido al nombre de Venecia (Shoemaker: 333). 

 
Las alusiones al universo de lo fabulesco son inseparables de la realidad a la que se 

enfrenta el viajero Galdós, que cree encontrar en los pasajeros que se hospedan en la citada 
posada de Stratford, a las mismas criaturas de su estimado Dickens —a quien tanto conocía 
como lector y traductor—, fallecido casi veinte años atrás. Justo en el último viaje de 1889 a 
Londres, dentro de la abadía de Westmister, observa encantado en feliz reunión a muchos 
ilustres, convocados para la posteridad en El rincón de los poetas (Poets Corner), donde se 
hallaban los nombres de Haendel, Chaucer, Spencer o Milton, entre otros. Allí encuentra y 
contempla, ―con cierto arrobamiento mìstico‖, la tumba del querido novelista inglés ―Carlos 

Dickens‖ (Memorias de un desmemoriado, 1990: 1468). La negociación entre los hechos 
pertenecientes a la realidad, estricta materia documental para sus memorias, y los surgidos de 
la fantasía del novelista y lector Galdós, es costosa —como lo será en sus admiradores Luis 
Cernuda y Max Aub. Así se desprende, una vez más, del testimonio sobre el hotel en el que se 
hospeda cuando visita la casa de Shakespeare: 
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En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho familiares. 
La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas impuestas por la 
civilización. En algunos he creído encontrar aquella casta de filántropos 
inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas 
las famosas polainas de Mr. Pickwick (Idem). 

 
La clara visión inmovilista en sus manifestaciones de la nación inglesa que se desprende de 

las observaciones sobre el país en los textos galdosianos respondía a un tópico epocal en el 
que los viajeros europeos iban formando su horizonte de expectativas ante la planificación de 
las largas travesías. Así queda claramente reflejado en algunas guías de bolsillo frecuentadas 
por Galdós, como las publicadas por la familia Baedeker, que en sus ediciones no inglesas 
prevenìan al turista extranjero sobre las ―particularidades y costumbres‖ británicas; esto es lo 

que ocurre en los primeros libros franceses, de los que se puede consultar un extracto 
aparecido en la edición de 1894 (Baedeker: XXIV, la traducción es mía): 

 
Aunque están lejos de ser enemigos del progreso, los ingleses han conservado, 
debido a su aislamiento como insulares, más costumbres particulares que los otros 
pueblos. La superioridad que han adquirido, por la misma razón, sobre el mar ha 
influido también en su carácter y se puede decir que no hacen nada como los otros y 
que pretenden hacerlo todo mejor. Es bueno, por lo tanto, conformarse con sus 
costumbres si se quiere tener su estima, pero al menos ellos saben excusar al 
extranjero que no lo hace. 

 
Quedan claras aquí las advertencias con las que podría haberse encontrado Galdós en sus 

correrías, siempre que no llevase consigo, eso sí, una edición inglesa como las dedicadas a 
London and his environs, que, todavía años después al viaje de Galdós, se edita incluyendo un 
interesante apartado titulado ―General Hints‖; en esta parte de la guía, se alude a 
informaciones de utilidad al estilo de qué hora es la preferible para hacer invitaciones, cómo 
era mejor enviar cartas de presentación —por correo postal o en persona— o se advierte sobre 
la obligatoriedad varonil de quitarse el sombrero en ascensores, exclusivamente ante la 
presencia femenina. Igualmente, estos variopintos datos se aportan en el resto de ediciones del 
momento que podría haber manejado Galdós, como la francesa, en la que se señala también, 
entre otras, la costumbre británica de no hacer ningún gesto con el sombrero a no ser que la 
presencia de una mujer exigiera quitárselo.  

Este y otros materiales como son los múltiples planos, memorias literarias sobre viajes, y 
guías variadas encontradas en la biblioteca canaria (De la Nuez, 1990), permiten aproximarse 
a la experiencia del escritor frente a la visión de los monumentos ingleses e italianos 
vinculados a la tradición literaria occidental; se trata, especialmente, de la tradición ligada a la 
vida y obra de Shakespeare, que podía estudiarse tanto en su casa-museo natal de Stratford-
upon-Avon, como en algunas capitales italianas. Del contraste entre las vivencias y su 
fabulación literaria o periodística se desprende la opinión del canario sobre el turismo 
internacional de finales del siglo XIX. Para ello, se puede contar con los escritos citados hasta 
aquí como fuente principal de testimonio de algunos viajes realizados entre 1888 y 1889 a las 
regiones italianas y a las británicas respectivamente, amenizadas por la compañía del entonces 
cónsul de España en Newcastle, desde 1883 hasta 1890, José Alcalá Galiano; éste había sido 
el motor de los viajes del canario, a quien consideraba el Galdós Inglés, Walter Scott. A él le 
dedica una carta a La Prensa del día 20 de noviembre de 1887 (Shoemaker: 276-277) en la 
que informa de la identidad de su fiel acompañante durante los viajes de aquellos años. Le 
presenta, en su obertura al relato de la travesìa escandinava, como ―poeta eminentìsimo‖ 

alejado del mundo de las letras a causa de sus labores diplomáticas, además de un compañero 
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de viaje ideal debido a su cultura y entendimiento y de su conversación encantadora, que 
puede practicar en diferentes idiomas. En definitiva, Alcalá Galiano será el perfecto cómplice 
en las correrías europeas por las que se aventurará la pareja, tan compenetrada en el gusto por 
un turismo cultural especialmente sensible al trasfondo literario de los lugares. 

En este aspecto se deben tener en cuenta los textos de Dickens sobre los viajes italianos, 
como bien señala el profesor Peter Bly (2007), que han de relacionarse con los escritos que 41 
años antes había publicado el ingles, a quien había traducido para La Nación en 1867, con una 
traducción al español de la versión francesa de The Pickwick Papers. Aunque no existan 
copias de las Pictures from Italy de Dickens en su biblioteca, Galdós probablemente las 
conoce y las emplea, junto a las informaciones de su guía Baedeker. El Gran Tour de Don 
Benito incluía más o menos todos los lugares que Dickens había cubierto, aunque, también, 
los que hubiese incluido todo itinerario turístico.  

Desde el punto de vista metodológico, se puede estudiar este material adscrito a lo 
autobiográfico en tanto que género del yo que ha defendido tradicionalmente la creencia en el 
individuo, aunque la rotundidad de esta afirmación contraste con la imposibilidad del sujeto 
actual de entenderse como ente compacto y no problemático; de este modo lo entienden los 
críticos recientes del género, entre los que destaca Darío Villanueva (1993), que se aproxima 
al relato autobiográfico delatando su paradoja inherente. Refiriéndose al psiquiatra Carlos 
Castilla del Pino, Villanueva recuerda que una de las funciones de la autobiografía es ponerse 
en orden uno mismo. ―Esto es, en cierto modo el propósito de construirse, trasladándose de la 
posición de sujeto a la de objeto no solo para sí, sino sobre todo para los demás, porque el 
objeto que se exhibe es la identidad que previamente se ha construido en la escritura‖ 

(Villanueva, 1993: 20-21). La paradoja de la autobiografía reside en poseer una virtualidad 
más creativa que referencial. Una virtualidad de poiesis antes que de mimesis. En este sentido, 
la paradoja autobiográfica galdosiana se cifra, además, en la curiosa negociación de su autor 
con una memoria en forma de ninfa y musa inspiradora algo olvidadiza y muy selectiva en sus 
recuerdos.  

Se debe reconocer al profesor Peter Bly, en este caso, por su trabajo ―Galdós as Traveller 

and Travel Writer‖, que se ha consultado una vez estas páginas se encontraban avanzadas, a 
causa de un azar que es de agradecer. El presente estudio se puede entender como una 
prolongación de su sugerente tema de investigación. 

 
DE LA MANO DE BAEDEKER 

 
Los que en la edad del presente tenemos afición a los viajes, los que no dejamos 
pasar ningún año sin hacer una correría por esta vieja Europa tan interesante y tan 
bella, hemos contraído una amistad cariñosa, a la cual debemos consejos 
discretísimos y fiel y amena compañía. Me refiero a las guías de Baedeker, esos 
libros inapreciables que vemos en las manos de todo viajero, ya sea inglés o alemán, 
español o italiano, y que son modelo de imparcialidad, de método y de rectitud. 

 
Ante la oferta editorial actual en lo que respecta a guías para viajeros, puede sorprender la 

fidelidad de Galdós, y de tantos otros seguidores confesos, a los ―handbooks‖ de tapas rojas y 

tamaño compacto —16 cm x 11 cm— de estos libritos alemanes conocidos como guías 
Baedeker. En cambio, a finales del XIX pocas eran las opciones del turista de clase media que 
necesitara una guía informativa para aprovechar al máximo las salidas al extranjero sin 
descuidar la economía doméstica ni las posibilidades del lugar de destino. Esto es lo que 
parece pensar Galdós en su visita de 1888 a la ciudad de Venecia, incluida en la ruta que 
siguió en compañía de José Alcalá Galiano. Unos extractos de Memoranda, ―Viajes y 

Fantasìas‖, (1401-1405), así lo expresan: 
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En lo que principalmente descuella [la guía], en lo que no tiene igual, es en todo lo 
concerniente a informaciones de carácter práctico. El viajero necesita vivir y vivir lo 
mejor posible con arreglo a sus recursos. 
Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker previene todo lo que a 
esto se refiere, atendiendo con igual solicitud a los ricos que no escatiman gastos y a 
los modestos que disponen de limitados recursos; se ocupa con la preferencia 
concerniente de indicar los hoteles y restaurants, los medios de comunicación; 
regatea las propinas, que es uno de los renglones más dispendiosos y molestos; 
anticipa mil noticias útiles concernientes a los cambios de moneda, al clima, a las 
costumbres del país que se visita y a las exigencias de los cicerones, guías, cocheros 
y demás individuos con quien el viajero ha de estar en contacto.  

 
Hoy en día, este tipo de publicaciones ofrecen valiosas 

informaciones sobre el reflejo y la creación, a través de sus 
reediciones, de las modas sociales de la época y, 
especialmente, de su vinculación a cuestiones de género, 
clase y sentimiento nacionalista (Palmowski: 106). Con las 
famosas guías alemanas Baedeker bajo el brazo, Galdós 
atraviesa la Europa de la década de los ochenta al ritmo de 
los nuevos viajeros de las clases medias que aprovechan las 
posibilidades de recorrer los lugares anteriormente 
reservados para las élites adineradas, acostumbradas a pasar 
meses e incluso años explorando el ―Gran Tour‖ de Europa 

(Palmowski: 105-130). Los desplazamientos a larga escala 
en Inglaterra, lugar preferido por un todavía joven Galdós, 
son un fenómeno victoriano del que participaban 
teóricamente todos los sectores urbanos (Palmowski: 107). 
Evidentemente, el desarrollo de las vías férreas y del sistema 
de navegación hacían más tolerables las condiciones de los 
trayectos en lo que se refiere a costes, distancias y confort, 
pero tampoco se puede obviar la comodidad del servicio 
hotelero por el que se desplazan turistas como Galdós, que se referirá a ello en algunas 
ocasiones. Uno de los sitios en los que más disfrutó es el hostal Love‘s Labours Lost, de 

Stratford, en el que admira la ―apacible concordia‖, la mesa ―abundante y poco variada: el 

roast-beef, excelente; el té, magnífico, y luego vengan tostadas, bacon, huevos escalfados, 
ensaladas, patatas cocidas, y todo lo que constituye la sobria culinaria británica. La cerveza y 
la mostaza completan el buen avìo‖ (Memoranda, 1990: 1198-1199).  

Además, es destacable el aseo y confort de sus servicios, que ―en vano buscarìamos en los 

más aparatosos hoteles del Continente‖: se refiere aquì a las camas inglesas, su limpieza, asì 

como al ajuar de tocador, inmejorable, que las acompaña.  
En general, los últimos años de la era victoriana suponen un incremento de la industria 

turìstica: entre las mejoras del turismo internacional, ya el admirado por Galdós ―Carlos‖ 

Dickens había constatado la ventaja de las guías turísticas de bolsillo como ayuda para las 
clases medias, porque, aunque se mostraba reticente a la obsesión británica por su uso en el 
extranjero, encontraba indispensable manejarse con ellas para los desplazamientos 
continentales (Palmowski: 105). Este tipo de material de apoyo trataba, en cierto modo, de 
profesionalizar el viaje para el estrato emergente de turistas, y de racionalizar las experiencias 
a través de la anticipación, la percepción y la memoria del viaje (Palmowski: 106). En estas 
innovaciones jugó un papel importante la irrupción en el mercado de guías de bolsillo como 
las de Karl Baedeker, a partir de 1827, fecha en la que inicia una exitosa carrera editorial en 
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Leipzig, que perduró hasta su destrucción durante la II Guerra Mundial, aunque en 1949 fuera 
rescatada por sus descendientes, hasta la actualidad. En aquella Europa de principios de  
siglo XIX, John Murray, desde Londres, había sido el editor más importante de guías de viaje, 
que fueron descubiertas por Baedeker, cuyas primeras publicaciones cubrían Austria, 
Alemania y Suiza. 

Aparte de Galdós, que viajaba por Europa confiando en el criterio de Baedeker, ratifican su 
éxito los testimonios de algunos adeptos a las guías provenientes de la literatura, como los 
surgidos de Una habitación con vistas de E. M. Forster, novela en la que su protagonista, la 
jovencita victoriana Lucy Honeychurch, recurre a Baedeker en la preparación de su visita al 
Norte de Italia, o la consulta a lo largo de su recorrido en solitario por la Santa Croce; además, 
se hospeda en la Pensione Bertolini recomendada en la guía, donde conoce al señor Emerson 
y a su hijo George. 

Y es que la participación femenina en el turismo creciente a lo largo de las últimas décadas 
del XIX es, por cierto, un dato llamativo que queda reflejado en las crónicas de Galdós; en un 
momento de la contemplación, casi a su pesar, del Vesubio, se encuentra frente a unas 
―damitas inglesas‖ que ambientan con sus exclamaciones la impactante escena del cráter en 

actividad, como lo evoca en sus ―Recuerdos de Italia‖ de las Memorias de un desmemoriado: 
 

Subimos Galiano y yo al terrible volcán. (…) Entre nuestros compañeros de viaje 

predominaban los hijos de Albión, armados de Baedeker, con gruesos zapatones, 
indumento varonil en uno y otro sexo. (…) Al lado nuestro, dos intrépidas inglesas, 

agarradas fuertemente por sus guìas, no hacìan más que gritar ―Ooh! Wonderful!‖ 
(Galdós, 1990: 1450-1451).  

 
En otro momento, ante la tumba apócrifa de Julieta, lugar imprescindible de peregrinación 

amorosa, Galdós relata también la presencia de ―una caravana de inglesas‖, ya que ―nadie 

iguala a las inglesas jóvenes y bonitas en esta devoción a Julieta‖ (idem: 1400). Sobre este 

nuevo perfil de turista femenino se hacían eco las guías de mano, reflejando las posibilidades 
encontradas por las expedicionarias de abandonar el límite de la domesticidad finisecular 
(Palmowski: 115) y de experimentar, posiblemente, situaciones conflictivas o peligrosas, 
contra las que advertían apartados especiales para ―mujeres desprotegidas‖, algo que, por otra 

parte, no dejan de hacer las guías actuales más frecuentadas. Además, en el caso concreto de 
las guías alemanas Baedeker, su difusión entre las lectoras más aventureras era factible, ya 
que desde 1860 se traducen al inglés y después al francés, idiomas por los que Galdós accede 
fácilmente a la información suministrada. Si en un principio habían surgido para satisfacer el 
gusto distintivo de los alemanes, así como para ampliar la oferta editorial sobre el género, 
paulatinamente estos libros ejercen una función más profunda a la hora de integrar a las clases 
medias con sus vecinas europeas, creando vínculos culturales alrededor de la experiencia en el 
extranjero (Palmowski: 123).  

En este sentido, el tipo de trayecto del gusto de Galdós, habitualmente acompañado de 
algún compañero de travesías, distaba del modelo del viaje organizado que se iba imponiendo 
entre las clases medias siguiendo el patrón del empresario inglés Thomas Cook, que organiza 
su primer Tour a Europa a partir de la Exposición Universal de París en 1855, y a Estados 
Unidos en 1865. En sus ―Viajes y Fantasìas‖, recogidos en La Memoranda, Galdós ameniza 
el recuerdo de su visita a Venecia con la explicación al lector de los métodos más comunes de 
viajar: 

 
También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario de excursiones 
establecido en Londres, con agencias y sucursales en toda Europa. Ha sabido 
combinar este negocio con las empresas de ferrocarriles, y realiza grandes ganancias 
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proporcionando medios fáciles y económicos para visitar los más remotos países. 
(…). 
Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el precio del billete o 
cupón, a saber: fonda, guías y paseos en coche por las poblaciones, también son 
invento de Cook. Los ingleses usan mucho este sistema de viajar en cofradía o 
corporación, (…) pastoreadas por una guìa de la empresa. 

 
La alusión a las masas de viajeros menos adinerados en la incipiente industria del turismo 

resulta también un elemento característico de las guías Baedeker, que trataban de ofrecer una 
panorámica de servicios acorde con los diferentes lectores y sus posibilidades de ocio. De este 
modo, igual que se referían a los usos y costumbres mundanos de las sociedades refinadas al 
llegar a un país, también se preocupaban por difundir las prácticas sociales de las clases 
menos acomodadas del lugar de destino; detalles como que hasta los pequeños comerciantes 
usan sombrero en sus establecimientos podía evitar el asombro tanto de la más rica clientela 
como de los visitantes modestos que asì encontrarìan fácilmente la manera de ―comportarse‖ 

y de disfrutar en conformidad con las convenciones. (Baedeker, 1894: XXIV). 
 

Pero tales excursiones me parecen incómodas y no tienen más ventaja que su 
increíble baratura. Los expedicionarios que van en ellas se ven obligados a comer, a 
dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo a un plan invariable, bajo las órdenes 
del cicerone mayor, siempre juntos, siempre llevados y traídos de prisa y corriendo 
en la más cargante de las fraternidades (Galdós, 1990: 1402). 

 
Queda claro que Galdós es un viajero que se deleita a su paso por las geografías míticas 

con las que decide reencontrarse en aquellos años, para compartirlas con los protagonistas de 
ficción que en ellas nacen, viven y perecen según las exigencias de los novelistas que las 
crean, a los que Galdós desea homenajear.  

 
LA MEMORIA NINFEA 

 
De un total de 176 artículos aparecidos en La Prensa —que en su mayoría se destinaban a 

comentar sucesos de la España contemporánea— cerca de 29 relataban los viajes personales 
de Galdós: dos artículos fueron dedicados a Portugal, tres a Gran Bretaña, cuatro a Francia y 
Holanda, Alemania y Dinamarca, seis a España y diez a las ciudades italianas. Como explica 
el profesor Peter Bly (2007), los lectores españoles desconocían la existencia de estas cartas, 
exceptuando una selección de los relatos italianos y españoles que aparecieron en diferentes 
periódicos madrileños y canarios, o los textos sobre Stratford-upon-Avon que se reunieron en 
el curioso libro de 1894 La casa de Shakespeare. Este breve relato, que ha despertado el 
interés actual de editoriales de carácter innovador como la madrileña Rey Lear (2008), se 
inaugura con un detalle sintomático de la personalidad galdosiana o, al menos, de su 
autoconciencia en el aquí y el ahora de la Historia. Al llegar a la casa de Shakespeare, en 
cuyos muros figuran las honorables firmas de Lord Byron, Walter Scott, Charles Dickens o 
Goethe, se da cuenta de un hecho determinante (La casa de Shakespeare, 1990). 

 
En los voluminosos libros donde firman los visitantes he visto que la mayor parte son 
ingleses y norteamericanos; contadísimos los de franceses e italianos, y españoles no 
vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el único español, que ha visitado aquella 
Jerusalén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido este 
homenaje al altísimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al 
Patrimonio Artístico de la Humanidad.  
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El novelista ostenta el honor y la responsabilidad de ser el único peregrino español en 
aquellos confines, aunque en la década de finales de los ochenta, el ocio y el turismo se 
vinculan precisamente a galerías, museos como la casa-museo de Shakespeare, algunos zoos, 
y la visita a lugares de veraneo. A ello se referirá Galdós en una carta argentina fechada el 20 
de noviembre de 1887, en la que valora de la ciudad de Hamburgo, donde ha ido con Alcalá 
Galiano, las bellas orillas del Alster, en las que se encuentran ―los mejores hoteles, las 

residencias de la opulenta aristocracia comercial de este país, los cafés y teatros, el Jardín 
Botánico, los museos y todas las maravillas de la ciudad‖ (Shoemaker: 282); el turismo de la 
época se centraba, sobre todo, en la particularidad de sus pueblos y ciudades, en las 
construcciones arquitectónicas de tipo religioso y en la exploración de los parajes naturales, 
más o menos tamizados por el filtro de la literatura si la naturaleza evocaba las hazañas 
narradas por Walter Scott en las tierras escocesas, o la presencia fantasmal de los personajes 
shakespearianos seguía al pasajero en Inverness.  

En estas correrías inglesas de las que informa puntualmente al público argentino primero, y 
al lector español, después, con su librito La Casa de Shakespeare, no se detiene especialmente 
cuando dicta sus Memorias, por recomendación de un personaje fundamental en estos 
recuerdos tan particulares: la musa y ninfa caprichosa y desmemoriada que realiza el papel 
tanto de inspiradora, como de interlocutora confidente, como de cicerone en el extranjero, 
como de censora. Se trata de esa encarnación poética con la que entabla un diálogo y a la que 
acude para confirmar, desmentir o puntualizar hechos determinados de sus aventuras. Un 
ejemplo de esto son los ―Nuevos Viajes‖ (Memorias de un desmemoriado, 1990: 1464-1468), 
que se inauguran con: 

 
el buen propósito y mejores ganas de dar principio al capítulo XIII de estas 
Memorias, suspensa la pluma sobre el papel en blanco, pido a mi ninfa su opinión 
sobre acontecimientos de mi vida, viajes o viajecillos que pudiéramos dejar 
olvidados. Y ella, con infantil donaire y más voluble y pizpireta que nunca, me habla 
de esta manera:  
—No olvidaré, maestro mío, ni nuestros viajes por países distantes, ni nuestras 
excursiones a ciudades inmortalizadas por un nombre de inmensa resonancia en la 
literatura universal (1464). 

 
La figura de viajero se vincula en estas páginas a las de narrador desde la distancia, y en un 

estado físico y anímico poco propicio, como indican todos los documentos referidos a esta 
época. En cambio, Galdós se encuentra favorable a dictar estos recuerdos sobre experiencias 
que terminan en 1910 y que, como sabemos, eluden toda su infancia, así como fechas y 
sucesos voluntariamente o no olvidados. La referencia a la patria del autor de Hamlet, varias 
décadas después de las primeras noticias en prensa de su visita en solitario a Stratford  
—donde Alcalá Galiano no le pudo acompañar— evidencian la relevancia de un hecho que, 
sin embargo, no volverá a detallar la musa: ―No te digo nada de la fecha, porque la ignoro, y 
en cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, porque ya lo publicaste en un librito que anda 
por esos mundos…‖ (idem). La recurrencia a esta figura define el carácter deliberadamente 

ficcional de unas memorias que se presentan como apócrifas; la obra comienza, incluso, con 
una intervención anónima de quien después podremos saber que es su memoria ninfea, que 
suple las carencias en las evocaciones de un ―amigo mìo con quien me unen vìnculos 

sempiternos [que] ha dado en la flor de amenizar su ancianidad cultivando el huerto frondoso 
de sus recuerdos‖: es decir, el mismo Galdós (idem: 1430). Esta voz en primera persona 

puede ser la ―ninfa de mis pecados, distraìda y volátil, [que] rara vez me da el pormenor de 

lugares y fechas‖ (idem: 1468).  
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La tendencia tan definida a la evasión de las ―desmemorias‖ desmiente las teorías sobre el 
género autobiográfico de Philip Lejeune y sus seguidores, cuando asumen el principio de la 
sinceridad del que enuncia y reconoce el derecho a la verificación para sus destinatarios 
(Villanueva: 17); ratifica, sin embargo, la perspectiva de autoras como Nora Catelli, para 
quienes la autobiografía es más una desfiguración de la instancia autorial, siguiendo la estela 
de la deconstrucción, o de Darío Villanueva, que implica que la autobiografía no se encuentra 
ni en prosopopeyas ni en metáforas del yo: la clave está en la paradoja, en la unión de dos 
nociones aparentemente irreconciliables de las que surge un significado nuevo y profundo: la 
combinación de realidad y ficción. Básicamente, siguiendo esta teoría, ―la autobiografìa es 

una narración autodiegética construida en su dimensión temporal sobre una de las 
modalidades de la anacronía, la analepsis o retrospección.‖ (Villanueva: 19). Las memorias 

sobre el Galdós viajero y todavía joven de los años ochenta han de ser entendidas como 
ficción, pues con ellas no se pretende reproducir, sino crear un yo trotamundos hecho, 
también, de datos ausentes, dudas, sucesos narrados y desmemorias: todo ello es verdad para 
los lectores actuales, que realizan en ellas una lectura intencionalmente realista‖ (idem: 28). 

Para este lector actual, acostumbrado a los blogs y páginas web dedicadas a los viajes, a las 
múltiples librerías y editoriales especializadas, a los viajes exprés en trenes de alta velocidad y 
vuelos de fin de semana a bajo coste, las memorias selectivas de Galdós no dejan de ser una 
curiosidad más de las ricas vivencias galdosianas fuera de España. A sus aportaciones al 
género autobiográfico se une todo tipo de recuerdos documentales que se pueden consultar en 
su Casa-Museo, y que han sido catalogados como material diverso entre el que destacan 
recibos de hoteles, menús o tarjetas de visita, recuerdos que empiezan a escasear hacia 1890, 
cuando Galdós abandona el turismo internacional y sólo realiza breves estancias en París entre 
1901 y 1902, y en Marruecos en 1904.  

Ante la rapidez con la que pasa Galdós sobre los sucesos biográficos que su musa-ninfa-
memoria le recuerda caprichosamente en 1916, y que habían supuesto el fundamento de una 
labor como corresponsal de la que los ciudadanos argentinos eran los casi exclusivos 
privilegiados lectores, es fácil recordar la exhortación al visitante que anunciaba la sepultura 
de William Shakesperare. ―¡Detente, pasajero, no vayas tan deprisa!‖ son las palabras, 
traducidas por Galdós en sus cartas, que podrían dirigirse a ese viajero tan lento y poco amigo 
de las prisas que requerían los tours organizados y la constricción de las agendas; un pasajero 
que no se detiene, a veces, y decide correr sobre tantos episodios biográficos que mantendrá 
como un secreto con su ya famosa ninfa. 
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