DETENTE PASAJERO, ;POR QUE VAS TAN DEPRISA?:
IMAGENES DEL TURISMO MODERNO EN LAS
MEMORIAS GALDOSIANAS

Maria Rosell

UN CUADERNO DE BITACORA

En los ultimos afios de la década de los ochenta, Benito Pérez Galddés manifiesta una
especial motivacion hacia las experiencias turisticas en el extranjero: de esta época son
algunos de los viajes mas interesantes de su biografia, relatados detalladamente en diferentes
materiales, para satisfaccion del lector actual. Solo, o acompanado en algin momento de
Emilia Pardo Bazén, o del incondicional amigo y compafiero de travesias José Alcald Galiano,
entre otros, Galdds intensifica sus visitas a diferentes lugares de la geografia espafiola y
europea; relacionadas con ellas aparecen los relatos sobre viajes recopilados en 1906 en
Memoranda, junto a un corpus heterogéneo de textos, y también las particulares
“desmemorias” sobre viajes de Memorias de un desmemoriado, dictadas diez afios después
por un Galdos casi ciego; éstas recogeran, en cierta medida —a través de la revista madrileia
La Esfera— las cronicas que habian aparecido en forma epistolar en el prestigioso periddico,
dirigido por E. Davila, La Prensa de Buenos Aires, apareciendo desde el 17 de enero de 1884
hasta el 29 de abril de 1894. Diez afios de colaboracion directa con un medio de comunicacion
con el que mantuvo frecuentes y fructiferas relaciones en un principio —ya que se habian
pactado crénicas quincenales muy bien pagadas— aunque en los ultimos afios se fueran
espaciando cada vez mds y la elegancia de sus dirigentes permitiera al escritor,
reconociéndose asi su prestigio, seguir siendo remunerado por un trabajo hacia el que
mostraba un paulatino cansancio o desinterés. Esto es lo que se desprende de los estudios
sobre la correspondencia argentina del profesor Shoemaker en su espléndido trabajo Las
cartas desconocidas de Galdos en La Prensa de Buenos Aires, asi como de investigaciones
biograficas como la de Pedro Ortiz-Armengol, Vida de Galdos.

Al compés del gran proyecto novelistico que supuso la “segunda o tercera época”
inaugurada con La desheredada en 1881, prolongado hasta finales de los noventa con
Misericordia, Galdos proyecta grandes viajes a lo largo de Europa, que le obligan a
abandonar por unas semanas la redaccion de escritos literarios para iniciar las travesias e,
inmediatamente, trasladar a sus lectores argentinos las vivencias por paises como Italia, Gran
Bretafia, Francia, Alemania, Holanda, Dinamarca o Portugal. Las cartas bonaerenses “Al
Sefior Director” fueron posteriormente aprovechadas por el conocido periodista argentino
instalado en Madrid Alberto Ghiraldo para completar entre 1923 y 1933 los tomos I, VII y IX
de sus supuestas Obras Inéditas, y a dia de hoy constituyen un espacio privilegiado para
recrear la intensa actividad turistica de aquellos afios. Estos escritos, diseminados en
diferentes obras y reelaborados segin los intereses del autor en cada momento, van
configurando una imagen mas amplia del novelista, mudado en ellas bien de corresponsal,
bien de autor de unas propias memorias donde se establecen habituales referencias a lo escrito
en afios anteriores. Se observa, en definitiva, una intertextualidad recurrente en la obra
galdosiana, ahora referida a la cronica de las experiencias como turista moderno, preparado y
documentado, ademas de transmisor didactico de los encantos de la vieja Europa. En el caso
de las cartas al diario porteno, la alusion a las peripecias europeas le obligaba a disculparse
con sus lectores cuando abandona la estricta cronica de temas peninsulares y se enreda en
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cuestiones de ambito internacional. Un caso destacable es el vinculado al Congreso Literario
celebrado en Madrid en los primeros dias de octubre de 1887; Galdos, de viaje con Alcaléd
Galiano, se excusara ante sus lectores de “no haber podido dar a La Prensa noticias detalladas
de las reuniones del Congreso y de las fiestas fraternales con que fue celebrada la visita de
nuestros colegas extranjeros” , pero afiade que “nada pierde La Prensa con que yo no me haya
ocupado de este acontecimiento, pues Julio Simén lo hara mejor” (carta del 3 de diciembre de
1887, Shoemaker: 284).

Otra aparecida el una semana después, también insiste en excusarse por eludir los sucesos
de actualidad espanola:

Por si los lectores llevan a mal que abandone por tanto tiempo los asuntos de Espafia,
que son primera obligacion y materia preferente de mis trabajos de corresponsal,
abrevio la permanencia en Liverpool, poblacion que conocen todos los americanos
que han venido a Europa en vapores ingleses (Shoemaker: 291).

A pesar de la captatio benevolentiae, Galdos no escatima en estos casos en detalles sobre
los aspectos mas llamativos de la sociedad inglesa, de su fisonomia o de su caricter tan
diferente del de las culturas mediterraneas donde se “estimula la vagancia, fomenta la
emigracion y produce la poesia, el arte, la vida aventurera y este desorden placentero que
constituye nuestra felicidad”. En cambio, “Inglaterra ha dado al mundo el parlamentarismo, el
librecambio, el sport, etc., (...) Lo inglés fructifica de un modo entre aquella raza laboriosa,
metodica y fria, bajo aquel cielo plomizo y aquel ingrato y desapacible suelo” (carta a La
Prensa del 3 de diciembre de 1887, en Shoemaker: 286).

También Galdos se refiere en todo momento a la actividad comercial y profesional de esas
geografias, asi como a temas recurrentes en las cronicas de esta época relacionados con las
comodidades de las infraestructuras y el alojamiento en el extranjero: “proverbial es el confort
de las casas inglesas, y buena prueba de ello es que todos los paises del mundo, siempre que
se quiere elogiar la comodidad de un mueble, de un objeto doméstico, de un adminiculo
cualquiera, se dice que es inglés.” (idem: 287). La faceta de turista cultural atento a las
particularidades de cada lugar se retrata en este tipo de observaciones sobre el desarrollo
tecnologico y la mejora de servicios ofrecidos a los visitantes en las capitales britdnicas, como
se explicita en multiples pasajes de entre los que puede destacar el referido a la visita en
forma de “peregrinacion” poética a Stratford-upon-Avon en septiembre de 1889, que quedd
plasmada en un escrito titulado “Viaje a la casa de Shakespeare”, incluido en la Memoranda
de 1906 y aparecido fragmentariamente en La Prensa. En €l se encarga de detallar los
pormenores de su llegada ajetreada a la cuidad, conducido por su Bradshaw o Guia de
Ferrocarriles que no simplificaba, sin embargo, la dificil tarea de orientarse en un pais con
“superabundancia de comunicaciones” (Galdods, 1990: 1196). Al lector dedica una explicacion
sobre la manera de llegar a la patria de Shakespeare (seguramente provisto de una guia
Baedeker de Inglaterra), y, claro estd, de los predmbulos al momento culminante del
encuentro con la cuna y sepultura del dramaturgo.
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Entre tanto, el cronista Galdos informa
detalladamente de la oferta hotelera de la
ciudad, asi como de su eleccion final: la
posada, perteneciente al “género patriarcal”,
llamada Love’s Labours Lost. Este lugar
amplifica inmediatamente los ecos literarios
del huésped que ve en ella una de aquellas
“comodas hosterias que describe Dickens en
sus incomparables novelas”; por lo que
respecta al viajero que alli pasa la noche, “se
ve acosado por la turba de ilustres fantasmas.
Se los encuentra en la alcoba, en el comedor y
hasta en el cuarto de bafo”. Se refiere aqui,
evidentemente, a la decoracion ambientada en
escenas dramadticas del insigne ciudadano de
Stratford (Memoranda, 1990: 1198-1199),
dato significativo del interés de Galdos por la
gestion turistica de los bienes patrimoniales,
no siempre acorde con las leyes de la
elegancia y la honradez, y muchas veces
rayana en el sensacionalismo, la poca
rigurosidad e incluso la falsedad en Ia
reconstruccion poco veridica de algunos
lugares; diez anos después de su vision por
Galdds, la tumba de Julieta aparece anunciada

en la guia Baedeker de Italia Septentrional como una construcciéon medieval que en realidad,
apunta la guia, fue construida en 1899, (Baedeker, Italie Septentrional: 257); por otra parte, la
casa de los Capuleto, que se anuncia en ella yendo de la Via Capello a la Piazza Erbe, es
descrita detenidamente en el relato galdosiano de Verona (1990: 1397-1400), donde se
enfatiza la curiosidad producida al contemplar como los habitantes actuales viven en los
mismos hogares supuestamente shakespearianos. La urna o, mejor dicho, el sarcofago de
marmol con el que se encuentra Galdos en Verona, le parece una tina de bafio de las
contemporaneas, y no duda de su inautenticidad, aunque esto es lo de menos (idem: 1400):

A pesar de que el tal sepulcro tiene todas las trazas de ser enteramente extrafio a la
persona de la infortunada hija de Capuletti, nada contiene Verona tan interesante
como aquel lugar, de suyo vulgarisimo, mas trocado en lugar poético por el
pensamiento y la intencion de los que van a visitarlo.

Como si se tratara de la tumba de una estrella del rock o de un mito del cine a la que los
admiradores acuden actualmente en peregrinacion, el sepulcro de Julieta se encontraba vacio
de restos humanos, pero lleno hasta los bordes de las tarjetas con el pico doblado de los
visitantes, a lo que, sin duda, el turista de hoy en dia esta muy acostumbrado. Numerosos son
los detalles sobre este aspecto en las Memorias y las cartas a La Prensa, destacando algunas
sobre el papel desempefiado por los fondistas y cicerones que trabajan a costa de las
operaciones de merchandising alrededor de la figura de Shakespeare. Un momento
particularmente explicativo de esto lo dedica Galdds a relatar su vision, al lado de “Pepe”
(Alcala Galiano) de las maravillas de Copenhague en el verano de 1887, donde era inevitable

que:
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lo imaginario se sobreponga a lo real. ;Quién puede contenerse dentro de la realidad
hallandose frente a la inmensa figura de Hamlet? (...) Los cicerones, que abundan en
toda la localidad nutrida de recuerdos histéricos o de curiosidades sorprendentes, nos
llevaron a contemplar lo que, a juicio de ellos, era la gran atraccion de cuantos
forasteros llegaban a la tierra danesa (1990: 1441).

La atraccion no era, ni mas ni menos, que la tumba apdcrifa de Ofelia, de quienes los guias
hablaban con tanta familiaridad como si la hubieran conocido, y ante la cual los visitantes
experimentan el sindrome de Stendhal y quedan maravillados. El poder de la sugestion, unido
al buen hacer de los trabajadores que se dedican a mostrar al turista los encantos que esperan
encontrar en el castillo de Elsinore, para satisfacer las expectativas creadas con las guias de
mano, inducen a la pareja a desobedecer las leyes de toda logica y a presenciar la aparicion
entre tinieblas del fantasma de Hamlet: “El espantoso espectro del Rey con cetro y celada
paso gravemente ante nosotros sin mirarnos. De improviso sono el canto del gallo: al oirlo, el
espectro desaparecid, y nosotros volvimos a la desabrida realidad”. (idem). A esto se refiere
también en una carta a La Prensa fechada el 20 de noviembre de 1887 (Shoemaker: 280-281),
donde se explica la imperiosa necesidad de acudir a la terraza del castillo “en la cual coloca
Shakespeare la primera escena de Hamlet”. El universo ficticio del arte y la literatura induce a
reflexionar continuamente a Galdds sobre su preeminencia sobre el mundo de la
cotidianeidad: “Algun escéptico dira: Romeo y Julieta no existieron. Son creaciones de
la fantasia de Shakespeare.” Pues, aun asi, estdn tan vivos estos seres en la mente de la
Humanidad cual si realmente hubieran existido. (...) El poder de la idealizacion poética es tal,
que sus creaciones tienen tanta fuerza como los seres efectivos” (1990: 1379). Al marketing
que rodea a la industria turistica basada en el dramaturgo inglés, no se refiere, sin embargo,
siempre en términos positivos: no es de recibo, para Galdds, como se gestiona ‘“‘el pequefio
lago en que segun la tradicion se ahogd Ofelia, [que] parécese ya una explotacion demasiado
burda de la candidez de los viajeros” (Shoemaker: 281).

En cambio, nada resulta més sugerente para la pareja de viajeros formada por Galdos y
Alcala Galiano que su paseo por las callejuelas y canalettos venecianos en la estancia italiana
de 1888, de la que cuenta a su publico bonaerense que:

lo real y lo ficticio, que en cierto todo es real también (...) toman cuerpo y vida ante
nuestros o0jos. “Ddnde estaria la casa de Brabancio el padre de Desdémona? ;Ddénde
viviria el taimado y cruel Shylock?” A cada instante preguntamos a aquellas
venerables piedras, a las mansas aguas, a las elegantes torres por los seres cuyo
nombre va unido al nombre de Venecia (Shoemaker: 333).

Las alusiones al universo de lo fabulesco son inseparables de la realidad a la que se
enfrenta el viajero Galdos, que cree encontrar en los pasajeros que se hospedan en la citada
posada de Stratford, a las mismas criaturas de su estimado Dickens —a quien tanto conocia
como lector y traductor—, fallecido casi veinte afios atras. Justo en el Ultimo viaje de 1889 a
Londres, dentro de la abadia de Westmister, observa encantado en feliz reunion a muchos
ilustres, convocados para la posteridad en El rincon de los poetas (Poets Corner), donde se
hallaban los nombres de Haendel, Chaucer, Spencer o Milton, entre otros. Alli encuentra y
contempla, “con cierto arrobamiento mistico”, la tumba del querido novelista inglés “Carlos
Dickens” (Memorias de un desmemoriado, 1990: 1468). La negociacion entre los hechos
pertenecientes a la realidad, estricta materia documental para sus memorias, y los surgidos de
la fantasia del novelista y lector Galdods, es costosa —como lo serd en sus admiradores Luis
Cernuda y Max Aub. Asi se desprende, una vez mas, del testimonio sobre el hotel en el que se
hospeda cuando visita la casa de Shakespeare:
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En el comedor del hotel encuentro tipos de los que Dickens nos ha hecho familiares.
La raza inglesa es poco sensible a las modificaciones externas impuestas por la
civilizacion. En algunos he creido encontrar aquella casta de filantropos
inmortalizada por el gran novelista, y les he mirado las piernas esperando ver en ellas
las famosas polainas de Mr. Pickwick (Idem).

La clara vision inmovilista en sus manifestaciones de la nacion inglesa que se desprende de
las observaciones sobre el pais en los textos galdosianos respondia a un topico epocal en el
que los viajeros europeos iban formando su horizonte de expectativas ante la planificacion de
las largas travesias. Asi queda claramente reflejado en algunas guias de bolsillo frecuentadas
por Galdds, como las publicadas por la familia Baedeker, que en sus ediciones no inglesas
prevenian al turista extranjero sobre las “particularidades y costumbres” britanicas; esto es lo
que ocurre en los primeros libros franceses, de los que se puede consultar un extracto
aparecido en la edicion de 1894 (Baedeker: XXIV, la traduccion es mia):

Aunque estan lejos de ser enemigos del progreso, los ingleses han conservado,
debido a su aislamiento como insulares, mas costumbres particulares que los otros
pueblos. La superioridad que han adquirido, por la misma razoén, sobre el mar ha
influido también en su caracter y se puede decir que no hacen nada como los otros y
que pretenden hacerlo todo mejor. Es bueno, por lo tanto, conformarse con sus
costumbres si se quiere tener su estima, pero al menos ellos saben excusar al
extranjero que no lo hace.

Quedan claras aqui las advertencias con las que podria haberse encontrado Galdoés en sus
correrias, siempre que no llevase consigo, eso si, una edicion inglesa como las dedicadas a
London and his environs, que, todavia anos después al viaje de Galdos, se edita incluyendo un
interesante apartado titulado “General Hints”; en esta parte de la guia, se alude a
informaciones de utilidad al estilo de qué hora es la preferible para hacer invitaciones, como
era mejor enviar cartas de presentacion —por correo postal o en persona— o se advierte sobre
la obligatoriedad varonil de quitarse el sombrero en ascensores, exclusivamente ante la
presencia femenina. Igualmente, estos variopintos datos se aportan en el resto de ediciones del
momento que podria haber manejado Galdos, como la francesa, en la que se sefiala también,
entre otras, la costumbre britanica de no hacer ningliin gesto con el sombrero a no ser que la
presencia de una mujer exigiera quitarselo.

Este y otros materiales como son los multiples planos, memorias literarias sobre viajes, y
guias variadas encontradas en la biblioteca canaria (De la Nuez, 1990), permiten aproximarse
a la experiencia del escritor frente a la vision de los monumentos ingleses e italianos
vinculados a la tradicion literaria occidental; se trata, especialmente, de la tradicion ligada a la
vida y obra de Shakespeare, que podia estudiarse tanto en su casa-museo natal de Stratford-
upon-Avon, como en algunas capitales italianas. Del contraste entre las vivencias y su
fabulacion literaria o periodistica se desprende la opinion del canario sobre el turismo
internacional de finales del siglo X1X. Para ello, se puede contar con los escritos citados hasta
aqui como fuente principal de testimonio de algunos viajes realizados entre 1888 y 1889 a las
regiones italianas y a las britanicas respectivamente, amenizadas por la compaiia del entonces
consul de Espana en Newcastle, desde 1883 hasta 1890, José Alcald Galiano; éste habia sido
el motor de los viajes del canario, a quien consideraba el Galdds Inglés, Walter Scott. A ¢l le
dedica una carta a La Prensa del dia 20 de noviembre de 1887 (Shoemaker: 276-277) en la
que informa de la identidad de su fiel acompanante durante los viajes de aquellos afios. Le
presenta, en su obertura al relato de la travesia escandinava, como ‘“poeta eminentisimo”
alejado del mundo de las letras a causa de sus labores diplomadticas, ademés de un companero
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de viaje ideal debido a su cultura y entendimiento y de su conversacion encantadora, que
puede practicar en diferentes idiomas. En definitiva, Alcald Galiano sera el perfecto complice
en las correrias europeas por las que se aventurara la pareja, tan compenetrada en el gusto por
un turismo cultural especialmente sensible al trasfondo literario de los lugares.

En este aspecto se deben tener en cuenta los textos de Dickens sobre los viajes italianos,
como bien sefiala el profesor Peter Bly (2007), que han de relacionarse con los escritos que 41
afios antes habia publicado el ingles, a quien habia traducido para La Nacion en 1867, con una
traduccion al espaifiol de la version francesa de The Pickwick Papers. Aunque no existan
copias de las Pictures from Italy de Dickens en su biblioteca, Galdds probablemente las
conoce y las emplea, junto a las informaciones de su guia Baedeker. El Gran Tour de Don
Benito incluia mas o menos todos los lugares que Dickens habia cubierto, aunque, también,
los que hubiese incluido todo itinerario turistico.

Desde el punto de vista metodoldgico, se puede estudiar este material adscrito a lo
autobiografico en tanto que género del yo que ha defendido tradicionalmente la creencia en el
individuo, aunque la rotundidad de esta afirmacion contraste con la imposibilidad del sujeto
actual de entenderse como ente compacto y no problematico; de este modo lo entienden los
criticos recientes del género, entre los que destaca Dario Villanueva (1993), que se aproxima
al relato autobiografico delatando su paradoja inherente. Refiriéndose al psiquiatra Carlos
Castilla del Pino, Villanueva recuerda que una de las funciones de la autobiografia es ponerse
en orden uno mismo. “Esto es, en cierto modo el propoésito de construirse, trasladandose de la
posicion de sujeto a la de objeto no solo para si, sino sobre todo para los demads, porque el
objeto que se exhibe es la identidad que previamente se ha construido en la escritura”
(Villanueva, 1993: 20-21). La paradoja de la autobiografia reside en poseer una virtualidad
mas creativa que referencial. Una virtualidad de poiesis antes que de mimesis. En este sentido,
la paradoja autobiografica galdosiana se cifra, ademads, en la curiosa negociacion de su autor
con una memoria en forma de ninfa y musa inspiradora algo olvidadiza y muy selectiva en sus
recuerdos.

Se debe reconocer al profesor Peter Bly, en este caso, por su trabajo “Galdos as Traveller
and Travel Writer”, que se ha consultado una vez estas paginas se encontraban avanzadas, a
causa de un azar que es de agradecer. El presente estudio se puede entender como una
prolongacién de su sugerente tema de investigacion.

DE LA MANO DE BAEDEKER

Los que en la edad del presente tenemos aficion a los viajes, los que no dejamos
pasar ningun afo sin hacer una correria por esta vieja Europa tan interesante y tan
bella, hemos contraido una amistad carifiosa, a la cual debemos consejos
discretisimos y fiel y amena compaiiia. Me refiero a las guias de Baedeker, esos
libros inapreciables que vemos en las manos de todo viajero, ya sea inglés o aleman,
espafiol o italiano, y que son modelo de imparcialidad, de método y de rectitud.

Ante la oferta editorial actual en lo que respecta a guias para viajeros, puede sorprender la
fidelidad de Galdos, y de tantos otros seguidores confesos, a los “handbooks” de tapas rojas y
tamafio compacto —16 cm x 11 cm— de estos libritos alemanes conocidos como guias
Baedeker. En cambio, a finales del XIX pocas eran las opciones del turista de clase media que
necesitara una guia informativa para aprovechar al maximo las salidas al extranjero sin
descuidar la economia doméstica ni las posibilidades del lugar de destino. Esto es lo que
parece pensar Galdds en su visita de 1888 a la ciudad de Venecia, incluida en la ruta que
sigui6 en compania de José Alcala Galiano. Unos extractos de Memoranda, “Viajes y
Fantasias”, (1401-1405), asi lo expresan:
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En lo que principalmente descuella [la guia], en lo que no tiene igual, es en todo lo
concerniente a informaciones de caracter practico. El viajero necesita vivir y vivir lo
mejor posible con arreglo a sus recursos.

Desea encontrar comodidades y no ser estafado. Baedeker previene todo lo que a
esto se refiere, atendiendo con igual solicitud a los ricos que no escatiman gastos y a
los modestos que disponen de limitados recursos; se ocupa con la preferencia
concerniente de indicar los hoteles y restaurants, los medios de comunicacion;
regatea las propinas, que es uno de los renglones mas dispendiosos y molestos;
anticipa mil noticias utiles concernientes a los cambios de moneda, al clima, a las
costumbres del pais que se visita y a las exigencias de los cicerones, guias, cocheros
y demas individuos con quien el viajero ha de estar en contacto.

Hoy en dia, este tipo de publicaciones ofrecen valiosas
informaciones sobre el reflejo y la creacion, a través de sus
reediciones, de las modas sociales de la época v,
especialmente, de su vinculacidon a cuestiones de género,
clase y sentimiento nacionalista (Palmowski: 106). Con las
famosas guias alemanas Baedeker bajo el brazo, Galdods
atraviesa la Europa de la década de los ochenta al ritmo de
los nuevos viajeros de las clases medias que aprovechan las
posibilidades de recorrer los lugares anteriormente
reservados para las élites adineradas, acostumbradas a pasar
meses e incluso anos explorando el “Gran Tour” de Europa
(Palmowski: 105-130). Los desplazamientos a larga escala
en Inglaterra, lugar preferido por un todavia joven Galdos,
son un fendomeno victoriano del que participaban
tedricamente todos los sectores urbanos (Palmowski: 107).
Evidentemente, el desarrollo de las vias férreas y del sistema
de navegacion hacian mas tolerables las condiciones de los
trayectos en lo que se refiere a costes, distancias y confort,
pero tampoco se puede obviar la comodidad del servicio
hotelero por el que se desplazan turistas como Galdos, que se referira a ello en algunas
ocasiones. Uno de los sitios en los que mas disfrutd es el hostal Love’s Labours Lost, de
Stratford, en el que admira la “apacible concordia”, la mesa “abundante y poco variada: el
roast-beef, excelente; el té, magnifico, y luego vengan tostadas, bacon, huevos escalfados,
ensaladas, patatas cocidas, y todo lo que constituye la sobria culinaria britanica. La cerveza y
la mostaza completan el buen avio” (Memoranda, 1990: 1198-1199).

Ademés, es destacable el aseo y confort de sus servicios, que “en vano buscariamos en los
mas aparatosos hoteles del Continente”: se refiere aqui a las camas inglesas, su limpieza, asi
como al ajuar de tocador, inmejorable, que las acompaiia.

En general, los tltimos afos de la era victoriana suponen un incremento de la industria
turistica: entre las mejoras del turismo internacional, ya el admirado por Galdos “Carlos”
Dickens habia constatado la ventaja de las guias turisticas de bolsillo como ayuda para las
clases medias, porque, aunque se mostraba reticente a la obsesion britanica por su uso en el
extranjero, encontraba indispensable manejarse con ellas para los desplazamientos
continentales (Palmowski: 105). Este tipo de material de apoyo trataba, en cierto modo, de
profesionalizar el viaje para el estrato emergente de turistas, y de racionalizar las experiencias
a través de la anticipacion, la percepcion y la memoria del viaje (Palmowski: 106). En estas
innovaciones jugod un papel importante la irrupcion en el mercado de guias de bolsillo como
las de Karl Baedeker, a partir de 1827, fecha en la que inicia una exitosa carrera editorial en
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Leipzig, que perduro6 hasta su destruccion durante la II Guerra Mundial, aunque en 1949 fuera
rescatada por sus descendientes, hasta la actualidad. En aquella Europa de principios de
siglo X1X, John Murray, desde Londres, habia sido el editor mas importante de guias de viaje,
que fueron descubiertas por Baedeker, cuyas primeras publicaciones cubrian Austria,
Alemania y Suiza.

Aparte de Galdos, que viajaba por Europa confiando en el criterio de Baedeker, ratifican su
éxito los testimonios de algunos adeptos a las guias provenientes de la literatura, como los
surgidos de Una habitacion con vistas de E. M. Forster, novela en la que su protagonista, la
jovencita victoriana Lucy Honeychurch, recurre a Baedeker en la preparacion de su visita al
Norte de Italia, o la consulta a lo largo de su recorrido en solitario por la Santa Croce; ademas,
se hospeda en la Pensione Bertolini recomendada en la guia, donde conoce al sefior Emerson
y a su hijo George.

Y es que la participacion femenina en el turismo creciente a lo largo de las ultimas décadas
del XIxX es, por cierto, un dato llamativo que queda reflejado en las crénicas de Galdds; en un
momento de la contemplacidon, casi a su pesar, del Vesubio, se encuentra frente a unas
“damitas inglesas” que ambientan con sus exclamaciones la impactante escena del crater en
actividad, como lo evoca en sus “Recuerdos de Italia” de las Memorias de un desmemoriado:

Subimos Galiano y yo al terrible volcéan. (...) Entre nuestros compaiieros de viaje
predominaban los hijos de Albion, armados de Baedeker, con gruesos zapatones,
indumento varonil en uno y otro sexo. (...) Al lado nuestro, dos intrépidas inglesas,
agarradas fuertemente por sus guias, no hacian mas que gritar “Ooh! Wonderful!”
(Galdds, 1990: 1450-1451).

En otro momento, ante la tumba apoécrifa de Julieta, lugar imprescindible de peregrinacion
amorosa, Galdos relata también la presencia de “una caravana de inglesas”, ya que “nadie
iguala a las inglesas jovenes y bonitas en esta devocion a Julieta” (idem: 1400). Sobre este
nuevo perfil de turista femenino se hacian eco las guias de mano, reflejando las posibilidades
encontradas por las expedicionarias de abandonar el limite de la domesticidad finisecular
(Palmowski: 115) y de experimentar, posiblemente, situaciones conflictivas o peligrosas,
contra las que advertian apartados especiales para “mujeres desprotegidas”, algo que, por otra
parte, no dejan de hacer las guias actuales mas frecuentadas. Ademas, en el caso concreto de
las guias alemanas Baedeker, su difusion entre las lectoras mas aventureras era factible, ya
que desde 1860 se traducen al inglés y después al francés, idiomas por los que Galdds accede
facilmente a la informacion suministrada. Si en un principio habian surgido para satisfacer el
gusto distintivo de los alemanes, asi como para ampliar la oferta editorial sobre el género,
paulatinamente estos libros ejercen una funcién mas profunda a la hora de integrar a las clases
medias con sus vecinas europeas, creando vinculos culturales alrededor de la experiencia en el
extranjero (Palmowski: 123).

En este sentido, el tipo de trayecto del gusto de Galdds, habitualmente acompafiado de
algiin compafiero de travesias, distaba del modelo del viaje organizado que se iba imponiendo
entre las clases medias siguiendo el patron del empresario inglés Thomas Cook, que organiza
su primer Tour a Europa a partir de la Exposicion Universal de Paris en 1855, y a Estados
Unidos en 1865. En sus “Viajes y Fantasias”, recogidos en La Memoranda, Galdés ameniza
el recuerdo de su visita a Venecia con la explicacion al lector de los métodos méas comunes de
viajar:

También deben los viajeros gratitud al célebre Cook, empresario de excursiones

establecido en Londres, con agencias y sucursales en toda Europa. Ha sabido
combinar este negocio con las empresas de ferrocarriles, y realiza grandes ganancias
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proporcionando medios féciles y econdmicos para visitar los mas remotos paises.
Los viajes en caravana, comprendidos todos los gastos en el precio del billete o
cup6n, a saber: fonda, guias y paseos en coche por las poblaciones, también son
invento de Cook. Los ingleses usan mucho este sistema de viajar en cofradia o
corporacion, (...) pastoreadas por una guia de la empresa.

La alusion a las masas de viajeros menos adinerados en la incipiente industria del turismo
resulta también un elemento caracteristico de las guias Baedeker, que trataban de ofrecer una
panoramica de servicios acorde con los diferentes lectores y sus posibilidades de ocio. De este
modo, igual que se referian a los usos y costumbres mundanos de las sociedades refinadas al
llegar a un pais, también se preocupaban por difundir las practicas sociales de las clases
menos acomodadas del lugar de destino; detalles como que hasta los pequefios comerciantes
usan sombrero en sus establecimientos podia evitar el asombro tanto de la mas rica clientela
como de los visitantes modestos que asi encontrarian facilmente la manera de “comportarse”
y de disfrutar en conformidad con las convenciones. (Baedeker, 1894: XXIV).

Pero tales excursiones me parecen incomodas y no tienen mdas ventaja que su
increible baratura. Los expedicionarios que van en ellas se ven obligados a comer, a
dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo a un plan invariable, bajo las 6rdenes
del cicerone mayor, siempre juntos, siempre llevados y traidos de prisa y corriendo
en la mas cargante de las fraternidades (Galdos, 1990: 1402).

Queda claro que Galdos es un viajero que se deleita a su paso por las geografias miticas
con las que decide reencontrarse en aquellos afios, para compartirlas con los protagonistas de
ficcion que en ellas nacen, viven y perecen segin las exigencias de los novelistas que las
crean, a los que Galdds desea homenajear.

LA MEMORIA NINFEA

De un total de 176 articulos aparecidos en La Prensa —que en su mayoria se destinaban a
comentar sucesos de la Espafia contemporanea— cerca de 29 relataban los viajes personales
de Galdos: dos articulos fueron dedicados a Portugal, tres a Gran Bretafia, cuatro a Francia y
Holanda, Alemania y Dinamarca, seis a Espafia y diez a las ciudades italianas. Como explica
el profesor Peter Bly (2007), los lectores espafioles desconocian la existencia de estas cartas,
exceptuando una seleccion de los relatos italianos y espafioles que aparecieron en diferentes
periodicos madrilefios y canarios, o los textos sobre Stratford-upon-Avon que se reunieron en
el curioso libro de 1894 La casa de Shakespeare. Este breve relato, que ha despertado el
interés actual de editoriales de caracter innovador como la madrilefia Rey Lear (2008), se
inaugura con un detalle sintomatico de la personalidad galdosiana o, al menos, de su
autoconciencia en el aqui y el ahora de la Historia. Al llegar a la casa de Shakespeare, en
cuyos muros figuran las honorables firmas de Lord Byron, Walter Scott, Charles Dickens o
Goethe, se da cuenta de un hecho determinante (La casa de Shakespeare, 1990).

En los voluminosos libros donde firman los visitantes he visto que la mayor parte son
ingleses y norteamericanos; contadisimos los de franceses e italianos, y espanoles no
vi ninguno. Creo que soy de los pocos, si no el unico espaiiol, que ha visitado aquella
Jerusalén literaria, y no ocultaré que me siento orgulloso de haber rendido este
homenaje al altisimo poeta cuyas creaciones pertenecen al mundo entero y al
Patrimonio Artistico de la Humanidad.
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El novelista ostenta el honor y la responsabilidad de ser el tnico peregrino espafiol en
aquellos confines, aunque en la década de finales de los ochenta, el ocio y el turismo se
vinculan precisamente a galerias, museos como la casa-museo de Shakespeare, algunos zoos,
y la visita a lugares de veraneo. A ello se referira Galdds en una carta argentina fechada el 20
de noviembre de 1887, en la que valora de la ciudad de Hamburgo, donde ha ido con Alcala
Galiano, las bellas orillas del Alster, en las que se encuentran “los mejores hoteles, las
residencias de la opulenta aristocracia comercial de este pais, los cafés y teatros, el Jardin
Boténico, los museos y todas las maravillas de la ciudad” (Shoemaker: 282); el turismo de la
época se centraba, sobre todo, en la particularidad de sus pueblos y ciudades, en las
construcciones arquitectonicas de tipo religioso y en la exploracion de los parajes naturales,
mas o menos tamizados por el filtro de la literatura si la naturaleza evocaba las hazafias
narradas por Walter Scott en las tierras escocesas, o la presencia fantasmal de los personajes
shakespearianos seguia al pasajero en Inverness.

En estas correrias inglesas de las que informa puntualmente al publico argentino primero, y
al lector espatfiol, después, con su librito La Casa de Shakespeare, no se detiene especialmente
cuando dicta sus Memorias, por recomendacion de un personaje fundamental en estos
recuerdos tan particulares: la musa y ninfa caprichosa y desmemoriada que realiza el papel
tanto de inspiradora, como de interlocutora confidente, como de cicerone en el extranjero,
como de censora. Se trata de esa encarnacion poética con la que entabla un didlogo y a la que
acude para confirmar, desmentir o puntualizar hechos determinados de sus aventuras. Un
ejemplo de esto son los “Nuevos Viajes” (Memorias de un desmemoriado, 1990: 1464-1468),
que se inauguran con:

el buen propdsito y mejores ganas de dar principio al capitulo XIII de estas
Memorias, suspensa la pluma sobre el papel en blanco, pido a mi ninfa su opinion
sobre acontecimientos de mi vida, viajes o viajecillos que pudiéramos dejar
olvidados. Y ella, con infantil donaire y mas voluble y pizpireta que nunca, me habla
de esta manera:

—No olvidaré, maestro mio, ni nuestros viajes por paises distantes, ni nuestras
excursiones a ciudades inmortalizadas por un nombre de inmensa resonancia en la
literatura universal (1464).

La figura de viajero se vincula en estas paginas a las de narrador desde la distancia, y en un
estado fisico y animico poco propicio, como indican todos los documentos referidos a esta
época. En cambio, Galdds se encuentra favorable a dictar estos recuerdos sobre experiencias
que terminan en 1910 y que, como sabemos, eluden toda su infancia, asi como fechas y
sucesos voluntariamente o no olvidados. La referencia a la patria del autor de Hamlet, varias
décadas después de las primeras noticias en prensa de su visita en solitario a Stratford
—donde Alcala Galiano no le pudo acompafiar— evidencian la relevancia de un hecho que,
sin embargo, no volvera a detallar la musa: “No te digo nada de la fecha, porque la ignoro, y
en cuanto al asunto, no debes repetirlo ahora, porque ya lo publicaste en un librito que anda
por esos mundos...” (idem). La recurrencia a esta figura define el caracter deliberadamente
ficcional de unas memorias que se presentan como apdcrifas; la obra comienza, incluso, con
una intervencion anoénima de quien después podremos saber que es su memoria ninfea, que
suple las carencias en las evocaciones de un “amigo mio con quien me unen vinculos
sempiternos [que] ha dado en la flor de amenizar su ancianidad cultivando el huerto frondoso
de sus recuerdos”: es decir, el mismo Galddés (idem: 1430). Esta voz en primera persona
puede ser la “ninfa de mis pecados, distraida y volatil, [que] rara vez me da el pormenor de
lugares y fechas” (idem: 1468).
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La tendencia tan definida a la evasion de las “desmemorias” desmiente las teorias sobre el
género autobiografico de Philip Lejeune y sus seguidores, cuando asumen el principio de la
sinceridad del que enuncia y reconoce el derecho a la verificacién para sus destinatarios
(Villanueva: 17); ratifica, sin embargo, la perspectiva de autoras como Nora Catelli, para
quienes la autobiografia es mas una desfiguracion de la instancia autorial, siguiendo la estela
de la deconstruccién, o de Dario Villanueva, que implica que la autobiografia no se encuentra
ni en prosopopeyas ni en metaforas del yo: la clave estd en la paradoja, en la union de dos
nociones aparentemente irreconciliables de las que surge un significado nuevo y profundo: la
combinacion de realidad y ficcion. Basicamente, siguiendo esta teoria, “la autobiografia es
una narracion autodiegética construida en su dimension temporal sobre una de las
modalidades de la anacronia, la analepsis o retrospeccion.” (Villanueva: 19). Las memorias
sobre el Galdos viajero y todavia joven de los afios ochenta han de ser entendidas como
ficcion, pues con ellas no se pretende reproducir, sino crear un yo trotamundos hecho,
también, de datos ausentes, dudas, sucesos narrados y desmemorias: todo ello es verdad para
los lectores actuales, que realizan en ellas una lectura intencionalmente realista” (idem: 28).

Para este lector actual, acostumbrado a los blogs y paginas web dedicadas a los viajes, a las
multiples librerias y editoriales especializadas, a los viajes exprés en trenes de alta velocidad y
vuelos de fin de semana a bajo coste, las memorias selectivas de Galdds no dejan de ser una
curiosidad mas de las ricas vivencias galdosianas fuera de Espafia. A sus aportaciones al
género autobiografico se une todo tipo de recuerdos documentales que se pueden consultar en
su Casa-Museo, y que han sido catalogados como material diverso entre el que destacan
recibos de hoteles, menus o tarjetas de visita, recuerdos que empiezan a escasear hacia 1890,
cuando Galdos abandona el turismo internacional y s6lo realiza breves estancias en Paris entre
1901 y 1902, y en Marruecos en 1904.

Ante la rapidez con la que pasa Galdos sobre los sucesos biograficos que su musa-ninfa-
memoria le recuerda caprichosamente en 1916, y que habian supuesto el fundamento de una
labor como corresponsal de la que los ciudadanos argentinos eran los casi exclusivos
privilegiados lectores, es facil recordar la exhortacion al visitante que anunciaba la sepultura
de William Shakesperare. “iDetente, pasajero, no vayas tan deprisa!” son las palabras,
traducidas por Galdos en sus cartas, que podrian dirigirse a ese viajero tan lento y poco amigo
de las prisas que requerian los tours organizados y la constriccion de las agendas; un pasajero
que no se detiene, a veces, y decide correr sobre tantos episodios biograficos que mantendra
como un secreto con su ya famosa ninfa.
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