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‘Fly’ es el apellido de un mayor inglés, sobrino del duque de Wellington, que aparece en
La gaviota de Fernan Caballero. Es un coloso de estatura, que, ademas de devorar “cuatro
libras de carne en beefstake y se bebe tres botellas de Jerez de una sentada” (181), tiene
ciertas excentricidades, incluso la de conquistar a chicas espafiolas. Que Galdods le pusiera el
mismo apellido a la co-protagonista de La batalla de los Arapiles, el episodio nacional mas
largo y menos parecido a los demas 45 que compuso (Gomez Galdn: 43), resulta algo extrafio,
a primera vista, porque Athenais Fly es una joven inglesa de veintitrés afios, alta, esbelta y de
hermosisimos ojos azules, figura totalmente opuesta a la de Fernan Caballero, excepcion
hecha de sus extravagancias. Quizd Galdos tomara buena nota de una frase que su colega
gaditana, cuya obra admiraba mucho (Dendle: 103), afiadia a la frase citada: para enfocar
correctamente el cuerpo del mayor, uno se habria de poner a cierta distancia de ¢l. La
presentacion de la figura Fly de Galdos iba a ser, acaso, un estudio psicoldgico de una mujer
singular, universal, mas bien que un mero cuadro de un tipo femenino extravagante, tal como
ya habia bosquejado en la pasajera britanica, roja como un tomate y con una serenidad de
esfinge, de La novela en el tranvia y en miss Sherrywine, pintora, escritora y gran experta en
licores de Rosalia. Y para algunos criticos (Letemendia: 76; Hinterhduser: 98), miss Fly es, en
efecto, un tipo asi: visita ruinas de castillos y conventos para pintar acuarelas, traduce
romances, apunta cuanto pasa en su vida en un tipo de diario, y bebe té, por supuesto. Las
primeras impresiones que de ella tiene Gabriel Araceli, al conocerla en el pueblo salmantino
de Sancti-Spiritus, se conforman con ese clisé internacional: “no debo poner en duda que las
extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de limite conocido” (1080). De no ser
miss Fly mas que eso, tendria mucha razon José F. Montesinos (1: 85), al calificar de inttiles
cuantos capitulos a que da lugar.

Sin embargo, a fin de prevenir contra la posibilidad de una interpretacion tan simplista y
parcial de su protagonista femenina, Galdds inserta en el texto, muy al principio, al loco Juan
de Dios, cuyo tema preferido es que la vista fisica es un 6rgano que instrumentaliza el
demonio, mientras que “los [0jos] del alma son los que no se engafian nunca, porque hay
siempre en ellos un rayo de eterna luz” (1064). Es una advertencia inicial muy oportuna en
una novela en que van a abundar los casos de observacion ocular, pero aun se equivoca el
mismo Juan, ya que una de sus visiones de la amada de Gabriel, Inés, resulta ser verdadera.
Una moraleja mas pertinente, aunque mas complicada, para el resto del episodio pudiera ser
tal vez que las observaciones fisicas, sean correctas o sean incorrectas, les plantean
interpretaciones dispares y multiples a los espectadores-lectores.

La puesta en marcha de tal perspectiva interpretativa la inicia la cuestion del apellido de la
inglesa. Antes de saberlo, pero casi adivindndolo, aunque con sentido peyorativo, Gabriel se

617



IX Congreso Internacional Galdosiano

pregunta qué casta de pajaro es la senorita. En inglés se llama ‘Fly’, pero no existe tal
patronimico (Reaney & Wilson: 171), aunque si una variante ‘Flay’, que usa una sola vez
Juan de Dios, pero, jes un apodo medieval que significa ‘pulga’! A diferencia de lo que pasa
en La gaviota (180), donde se da una sola traduccion literal y exacta de la palabra genérica,
‘mosca’, en La batalla de los Arapiles Galdos juega graciosamente, siempre en los pasajes
bajo el control exclusivo del narrador, con tres traducciones de ‘fly’, no totalmente exactas, y
algo eclécticas, o excéntricas, dos con formas diminutivas afectuosas, pues si ‘mariposa’ es
casi una subespecie de ‘mosca’, ‘pajarito’, especialmente en Cuba, es la segunda acepcion de
‘mariposa’ (RAE: 848). Tal juego semantico jocoserio no seria posible en inglés.

De otra parte, su nombre de pila, ‘Athenais’, no existe tampoco en inglés, aunque la forma
escrita parece ser una transcripcion de la supuesta pronunciacion de ‘Athene’, nombre raro en
inglés (Withycombe: 17). Sin duda alguna, nos remite al otro extremo de la civilizacion
universal: el de la mitologia griega, que asimismo propicia una multiplicidad de significados.
Pues Atenea era la patrona de la ciudad de Atenas, fuente de la cultura occidental. También
era la diosa que ayudaba a los jovenes guerreros, y como tal se la representaba a menudo en la
iconografia, a veces acompanada por un bitho y una serpiente (Tripp: 115-18). Pero también
era la diosa de las artes y de las artesanias, sobre todo del tejido. Finalmente, se la veneraba
como la diosa de la sabiduria. Asi que, desde el principio, los nombres de miss Athenais Fly
no pueden por menos de ofrecernos unos constantes enigmas por sus multiples asociaciones.

Tampoco su hispanismo es una aficion predestinada ni total. Tras haber pasado tres afios
en la Peninsula al lado de su hermano, oficial ingeniero que muere en la batalla de la Albuera
de 1811, intenta volver a Inglaterra con su cuerpo, antes de optar por quedarse
definitivamente en Espafia. Aunque forma el proyecto de estudiar toda la cultura espaiola,
sOlo se destaca su conocimiento fenomenal de los romances, sobre todo los del ciclo de
Bernardo del Carpio, muy populares en la region de Salamanca (Toreno: 416), a los que,
segln ella, solo supera en calidad literaria la lliada. Pese a ello, no aprovecha la oportunidad
de utilizarlos como propaganda bélica en la situaciébn nacional contemporanea. Todo al
contrario, ya que, como sus comentarios —de tono unamuniano o azoriniano— sobre el arte
monumental de Salamanca, sus conocimientos culturales se reservan para el caso particular de
Gabriel, de quien parece mas bien la animadora o entrenadora personal que la portavoz del
espiritu nacional de Espafia.

De hecho, este proceso de desmitificacion de la aureola clasica del nombre ‘Athenais’ se
habia iniciado con su entrada en la novela. Primero, se nos informa de que es una caballista
excelente, como se ve mds adelante en el episodio de Babilafuente. Pero al llegar al pueblo
salmantino de Sancti-Spiritus en un coche destartalado que no puede controlar —y el caballo
no va desbocado—, casi se despefia por un barranco. En otro coche parecido, consigue
alcanzarle a Gabriel a poco de salir éste con destino a Salamanca: tiene el aspecto de una
diosa antigua de las que se ven en los frisos de los edificios clasicos. Mas aun, con su latigo
en la mano se asemeja a un centauro. Pero la ilusion clasica se desvanece de pronto cuando el
pobre caballo se arrodilla de puro cansancio, desengaiio que no se puede rectificar mas tarde
cuando, con otro caballo que la lleva a Salamanca, describe el cochecillo de marras como un
carro de Apolo. Se nos da la impresion de que miss Fly es, ademas, complice medio
consciente de su propia desmitificacion cuando, en esta misma escena salmantina, lamenta
mucho que no se le hubiera ocurrido a ella una frase impresionante que pronuncia Gabriel,
“para parecerme a Mede” (1114). Y aun en la unica escena ecuestre de Babilafuente, otra vez
se produce la desilusion de su figura clésica a la par que romantica, puesto que, al acercarse
Gabriel a ella —en contraposicion al consejo de Fernan Caballero citado al comienzo de este
estudio—, ya no le parece interesante con su ropa desalifiada y sucia, mientras que sus trenzas
no tienen “aquel concertado desgaire del peinado de las Musas” (1133). Ni tampoco es
volador Pegaso el caballo al que va montada. Lo que es mas, su exhibicion hipica no se puede
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equiparar en absoluto con otra que realizaba con gran valentia durante la misma batalla de los
Arapiles la esposa del coronel inglés, Dalbiac (Napier: 276; Davies: 139).

Mas hay que interpretar el status de miss Fly como diosa guerrera griega desde otra dptica.
Sus actividades de ayuda bélica tienen mucho mas que ver con el servicio humanitario. Se
encarga de cuidar a muchos heridos de guerra, aun a un coronel francés, Desmarets, todo sin
hacer aspavientos, lo cual también concuerda fielmente con la realidad historica de la
campafia britanica en la Peninsula Ibérica (Davies: 130- 46). Y no le faltaban a miss Mosquita
momentos de angustia personal, pues, aunque se hallaba a punto de morir de dolor y de
desesperacion, cumplio con su deber familiar a la hora de localizar el cadaver de su hermano
para enviarlo a Inglaterra. El historial de sus servicios de campafa es muy impresionante:
“anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las
posiciones de vanguardia antes de una batalla, y los hospitales de sangre después” (1080).
Compagina el deber de la enfermera con la labor muy arriesgada de una observadora militar,
como si fuese Florence Nightingale y Mata Hari a la vez, como se ve cuando reanuda la
amistad con el siempre agradecido Desmarets en Salamanca. En este apartado de su
curriculum su comportamiento es mas el de una diosa benefactora que de una ayudante
guerrera, como asi lo pone de relieve el de las otras mujeres inglesas que llegan también en
carricoches, a Sancti-Spiritus. No son prostitutas, como Gabriel comenta con sorna al verlas,
sino mujeres, con nombres muy ingleses “Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth,” que sélo
quieren reunirse con sus maridos, llegados alli un poco antes.

Miss Fly es, en gran parte, la fuerza motriz de la trama al igual que el punto de contacto
con otros personajes, especialmente con el jefe supremo de las tropas aliadas (Utt: 85). Al
igual que miss Fly y su padre (lord Fly, conde de Chichester), Wellington disfruta de una
abundancia de nombres o titulos alternativos, tanto ingleses como espafioles: Wesley, Arturo
Wellesley, lord vizconde de Wellington, duque de Talavera, duque de Ciudad Rodrigo,
grande de Espana y par de Inglaterra, por no olvidar la comparacion clasica de Fabio. A
veces, se le llama simplemente “el Lord.” Lo que es mas, no es inglés, sino irlandés de
nacimiento, como es francés el jefe de la division espaiiola, el llamado Carlos Espafia. Los
nombres alternativos se multiplican en este libro, pues bastantes veces Galdos se refiere a la
ciudad de Salamanca como “Roma la chica” en cursiva, sin mencionar su otro mote, aun
mucho mas apropiado, de “la Atenas castellana” (www.Hispanus.com). En efecto, la misma
batalla, que en espafiol y en francés se llama la de los Arapiles, en inglés se denomina la de
Salamanca. No es de sorprender, entonces, que la llegada de Wellington a Sancti-Spiritus en
una silla de postas sea presentada de una manera que nos confunde, pues, con la caida del arco
triunfal de ramas de carrasca a ésa y los discursos absurdos que le pronuncian Carlos Espafia
y el domine del pueblo, todo resulta ser una pura farsa. Pero con suma finura el lider
carismatico de las tropas aliadas aguanta todas estas meteduras de pata. Galdés no deja de
destacar el color encarnado de su cara, rasgo comun del estereotipo inglés que es, por
ejemplo, el mayor Fly de Fernan Caballero, y atribuible a las bebidas alcohoélicas. Si Galdds
menciona este rasgo es solo para desmentirlo por completo, y para subrayar las cualidades
humanas de Wellington como general superinteligente. Con ojos tan azules como los de la
sefiorita Mariposa, su frente “era hermosa y serena como la de una estatua griega” (1082). No
podia faltar la comparacion griega, claro, siendo casi dios en aquel entonces para todos los
espafioles. Si es el foco de atencion de los que siempre le rodean, ¢él, en cuanto jefe de
operaciones militares, parece no hacer otra cosa que mirar objetos y personas siempre con
frialdad vaga y sin aparente interés. Pero quiza a este insigne observador visual le falte un
poco la vista espiritual preconizada por Juan de Dios, pues llega a obsesionarse por el honor
de miss Fly cuando no regresa con Araceli de Salamanca. A la hora de hacer los preparativos
de una batalla clave, ;como puede seguir preocupandose por cosas de menor importancia? En
realidad, durante la campafia peninsular, Wellington se veia obligado a involucrarse en tales
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cosas nimias: lo chico valia lo mismo que lo grande (Davies: 145). Y esta cuestionable
preocupacion se transmuta, a partir de la frase hiriente “no la [Fly] veo” del Lord, en un
continuo intercambio de miradas glaciales de parte de éste y sus colegas con Araceli que, en
el caso del custodio de miss Fly, el coronel Simpson, cobran una fuerza doble al pasar por el
cristal de sus espejuelos.

No es decir que el tema del honor de miss Fly carezca de importancia. Todo al contrario.
La libertad total de que disfruta para ir adonde se le antoje, especialmente en un pais
extranjero, le asombraba al narrador al principio. Pero ella insiste en que la protegen las leyes
inglesas aun en Espafia de tal manera que “ningiin hombre se atreve a faltarnos al respeto”
(1075). No obstante lo cual, Athenais tiene la culpa de dar el primer paso en falso, al
acompanar a Gabriel en un paseo nocturno, nada mas conocerle. Aun Wellington califica de
“temeridad” su visita a Salamanca. Por su parte, Gabriel tiene razon al replicar a Simpson que
no le pueden responsabilizar a ¢l de la conducta de “la antojadiza y volandera inglesa, cuando
ella no conocia freno alguno a su libertad” (1129). Con su reaparicion en Babilafuente,
Gabriel espera que se pudiera dar por zanjado el asunto del honor suyo, que ella ridiculiza con
unas carcajadas. Acto continuo, sin embargo, le implora que se bata en duelo con Simpson, lo
que no puede por menos de recordarnos que la razon por la cual siempre adora a Gabriel es la
de haber matado ¢l a lord Gray en Cadiz, precisamente en un duelo por el honor de su amada
Inés. Por otra parte, la hispanofilia exagerada de éste pone de relieve la de su compatriota,
mas modesta y limitada, pues si €l se transforma al instante en un auténtico mendigo, ella no
es capaz de disfrazarse de una campesina, en parte por su dominio imperfecto del espaiol
actual, otra cosa en que el par inglés le lleva ventaja. Por lo demads, después de haberse
presentado como un gran viajero internacional que pinta y escribe de todo, a Gray ya le da por
querer ser espafiol y renegar de sus sefias de identidad inglesa, traicion de la que no es nunca
capaz miss Fly.

También sirve miss Mosquita de contrafigura en el caso de Inés, pues, a diferencia de la
noble inglesa, ésta acepta de buena gana el cautiverio doméstico al que la somete su padre,
Santorcaz. La presencia de una mosca en su habitacion, tanto como el odio de la mujer del
patriota Cipérez a las moscas, puede ser un indicio de la poca aceptabilidad de la libertad
desenfrenada de que goza la inglesa para la mujer espafiola de aquel entonces.
Parad¢jicamente, Gabriel prefiere a la mujer-gallina espafiola que lo sacrifica todo (“da al
hombre sus hijos, sus plumas, y, finalmente, su vida” [1135]) al 4guila que Fly pretende ser.
Inés es una idealizacion demasiado perfecta, como parece sugerir Galdds cuando su padre se
desborda en elogios suyos, expresados en términos visuales: “Por tus ojos mira Dios a la
Tierra y a los hombres, satisfecho de su obra” (1146). Claro que los celos que de Inés siempre
tiene Fly, muy comprensibles, son su punto flaco, su gran defecto como mujer-diosa; pero aun
antes de tratar a Inés, ya revela que tiene una opinion negativa de la sefiorita espafiola, a la
que llama una mojigata, con sus “medias palabras, vulgaridades y frases de hipocresia”
(1077).

Cuanto se ha comentado hasta aqui se refiere a los primeros dos tercios del episodio, pero
la mayor parte de los once capitulos restantes (XXXI-XLII), exceptuandose el Gltimo, tratan
de la batalla de los Arapiles en sus tres fases distintivas: la pre-batalla, la batalla misma, y la
post-batalla, por asi decirlo. Aqui se convergen y se amplian las relaciones personales y los
temas planteados anteriormente, destacandose el desarrollo de las cualidades mas nobles de
Athenais Fly hasta el punto de que se convierte casi en una diosa moderna de la sensibilidad
humana. La vispera de la batalla, el narrador, ya comprendiendo que sus lectores quieren
recibir mas noticias sobre ella, nos revela que durante dos semanas de maniobras militares
llevadas a cabo a orillas del Tormes, la sefiorita inglesa le habia hecho frecuentisimas visitas,
aunque muy breves para no despertar aun mas las sospechas del cuartel general britanico. A
Gabriel le regala en cada visita un monton de chucherias locales, alabando cualquier acto
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suyo, por muy insignificante que sea, y reiterando con recato palabras de afecto, de cuya
significacion no se percata en absoluto Gabriel. Es Unicamente en la vispera de la batalla,
cuando se celebra en el Arapil Chico su ultima y mas emocionante reunion, que puede ver
Gabriel con sus propios ojos cudnto ha cambiado miss Mosquita, que ya tiene una cara triste y
palida. Si antes habia tomado la iniciativa en cualquier conversacion o accidn, ahora parece
estar paralizada e incoherente, cuando con palabras muy emotivas, confiesa: “No me siento
bien (...) No sé lo que tengo” (1149). Las palabras delatan un trauma interior muy intenso,
cuya trascendencia casi llega a ser universal: “—Sera una gran batalla y ganaremos —dijo
con abatimiento—; pero... morirda mucha gente. ;No os ocurre que podéis morir vos?” (1149).
Ya no es la Fly imperiosa de antes sino casi la voz modesta de la sabiduria divina que
encarnaba la diosa Atenea. Si bien acepta que el individuo tiene que sacrificarse por la
colectividad, le advierte a su amado de que no debiera exponerse en la batalla, acabandose
esta conversacion extrafiisima de este modo:

—Sefiora, no conozco a usted; no es usted miss Fly.

—Voy creyendo lo que decia —afirmé clavando en mi los dulces ojos azules—; voy
creyendo que no soy yo miss Fly... Oid bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no
entrais en fuego manana, como espero, avisadmelo... Adids, adids (1150).

Y las palabras surten efecto en el animo de su idolo, que, en otras igual de emocionantes, le
indica a la condesa Amaranta los sitios del holocausto venidero. Poco més tarde Araceli se
ofrece a Wellington para morir por la Gran Bretafia, en un acto exento de abnegacion
personal, pues lo que le catapulta a tomar tal decision es la réplica del Lord, mientras mira con
un anteojo las lineas enemigas del horizonte, de que, en lo tocante al tema del honor de miss
Fly, la Gran Bretafia tiene que ser respetada. Asi se ve como los dos temas se entroncan
inexorablemente a partir de aqui. Con su flamante nacionalidad britdnica, Gabriel es
nombrado ayudante y luego comandante de un regimiento a cuyos soldados mas tarde
exhortara a luchar con valentia en inglés sin entender las palabras, que repite como un
papagayo.

Aquella misma vispera de la batalla se reproduce a escala mayor la escena de tierna
despedida que han protagonizado Athenais y Gabriel. Veintitantas inglesas recogen fiambres
de los pueblos cercanos para darselos de comer a sus hombres, a quienes animan con sus
charlas carifiosas, sus recuerdos de la patria, y con rezos, aunque con sus lloros constituyen
“un coro de pajaros picoteando alrededor del nido” (1153). Ellas, al igual que miss Mariposa,
saben muy bien que seran las familias quienes tendran que sufrir las consecuencias
individuales del combate, por mucho que sus hombres creen que “Dios nos estd mirando,
amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra” (1153), a modo de ultima perversion de la
vista fisica que uno ha ido cuestionando desde el principio de la novela. Para la esposa y los
hijos de sir Thomas Parr, a quien ve morir Gabriel en el Arapil Grande, no le quedaran de ¢l
mas que recuerdos cariiosos.

La descripcion de las dos colinas, el Arapil Grande y el Arapil Chico, como “aquellas dos
esfinges de tierra” es, evidentemente, de suma importancia por lo que encierran de enigmas de
varia indole que hay que resolver en la novela (Urey: 538). Sin embargo, Galdds va mas lejos
en la explotacion semdntica de la comparacion, porque la esfinge es un monstruo de la
mitologia griega que tiene cabeza de mujer y pies de ledn (RAE: 565), figura hibrida, algo
parecida al marimacho que a veces Gabriel ve en Fly. Aun mas: la palabra “esfinge” tiene una
segunda acepcion archi-importante: la de una mariposa grande, por cuanto no seria
desorbitado barajar la hipotesis de que las dos colinas podrian representar a las dos miss Fly
que se ven en la novela: la Mosquita Chica y la Athenais Grande. Y como broche de oro,
Galdos inserta los dos puntos topograficos en su esquema de las posibles ambigiiedades de la
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optica fisica, puesto que nos informa de que las dos esfinges de tierra, la una frente a la otra,
se miran, y de mayor importancia aiin, nos miran a nosotros los espectadores que no podemos
por menos de mirarlas de forma reciproca, es decir, se repite el tridngulo interpretativo que se
habia establecido cuando entré miss Fly en la novela en el accidente de Sancti-Spiritus y
Gabriel a solas le habia salvado la vida, con la ayuda muy tardia y perezosa de sus soldados.
Ahora les incumbe a los lectores, tal vez igualmente perezosos, descifrar el sentido de la
batalla que va a tener lugar entre estas dos colinas, pues si es “uno de los mas sangrientos
dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo” (1153), también se habran de tener en
cuenta otros que presenciaron otros paises en otros siglos. No obstante el enorme sacrificio
humano que suponen las operaciones del Arapil Grande y que se describe con una
pormenorizacidon casi Unica en la obra galdosiana (Hinterhduser: 363), éstas no constituyen
mas que una diversion tactica, para Wellington, que en un acostumbrado golpe de vista, ve
que la clave a la victoria consistird en la carga de la caballeria de Stapleton Cotton, tan rapida
como una serpiente, animal tradicionalmente asociado con la diosa Atenea. Si el Arapil Chico
no cuenta para nada en el desarrollo de la batalla, el Arapil Grande llega a ser el escenario de
un sacrificio noble y desinteresado de individuos extranjeros, como lo sera el posterior de la
‘brigadista’ miss Fly, por utilizar un término de la Guerra Civil Espaiola. Si antes Gabriel
habia invocado al dios de las batallas (1127), ahora se rectifica con alusiones a otros mas
relevantes, en un pasaje de profunda clarividencia:

Indiferentes, como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se
endiosaban con aquel espectdculo. La confianza huye de los combates, deidad
asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda mas que la ira guerrera, que
nada perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del
espiritu se convierte en virtud admirable (1160).

La batalla es la inversion de todo lo noble humano, sobre todo cuando brilla por su
ausencia la suprema virtud del perdon, hecho que se subraya a continuacion cuando al
moribundo coronel Parr Gabriel le perdona sus “ligerezas” en el asunto de miss Fly. Pero
luego, de repente, vuelve nuestro héroe espafiol, ya actuando de comandante inglés, a ser el
mismo de antes, al sumergirse en el frenesi del combate para arrebatar un aguila de los
franceses, heroicidad que, aunque merece los elogios de la jerarquia militar britanica, no
carece de su toque gracioso: el de una mordedura que recibe Araceli en el brazo. Pero tal
aguila no es la mujer-aguila que se le habia ofrecido antes en forma de la sefiorita Mariposa.

Es como mariposa, sobre todo cuando le da dos besos en la frente, que se le aparece Miss
Fly a Gabriel al recobrar éste poco a poco la vista y el conocimiento en el convento de la
Merced, el mismo sitio que le habia servido de atalaya en su comision de espionaje, pero que
ahora est4 convertido en un hospital para los heridos, a quienes cuida con demasiado afan la
inglesa bajo la amenaza de las autoridades de enviarla a Inglaterra en una jaula. La
recuperacion visual y mental que experimenta Araceli se asemeja al gradual desembrollarse
de una madeja. En paralelo aunque en sentido invertido, miss Mariposa se pone a tejer —arte
del cual era diosa su tocaya Atenea— la verdadera historia de su propia vida intima. Sus
besos, por muy sensuales que sean, son expresion de un verdadero amor ideal: no cree faltar
“al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo
tiempo, soy pura como los angeles y libre como el aire” (1168). Es una declaracion dicha con
una sinceridad absoluta y con una gran valentia moral, para una sefiorita joven de aquella y
otras épocas anteriores.

Mas Galddés se ahonda mas en la motivacion psicoldgica cuando miss Fly aclara las
alusiones muy vagas a lord Gray que habia hecho en su primera conversacion con Gabriel en
Sancti-Spiritus. Los nuevos datos que aporta son de suma importancia, puesto que Gray habia
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seducido a la hermana gemela de Athenais, Lilliam, quien se suicid6 después “en un momento
de desesperacion” (1167). Su hermano mayor luego fue matado por Gray en un duelo
celebrado en Espafia a orillas del mar. En total, una gran tragedia familiar, pues la madre
muri6 poco después de gran tristeza. De manera que, el acompafiar a otro hermano a Espafia
para ayudarle durante la campana militar de Wellington se podria explicar también, en parte,
como un deseo de perseguir a Gray, a quien tenia un odio mortal. Todavia queda otro nivel
psicologico por investigar, dado que la relacion de Athenais con su hermana Lilliam era
inusualmente estrecha, aun para una gemela. Siendo ésta una sefiorita méas hermosa y pura que
los angeles, a la que adoraba e idolatraba Athenais, ;seria, entonces, fuera de propdsito
sugerir que Gabriel, que se habia vengado de su tratamiento a manos de Gray, llegara a ser,
para Athenais, un alma gemela sucedanea, ademas de amante ideal? Incluso asi, la confesion
de miss Fly no se desprestigia, ni con mucho, pues su unico motivo es el temor de que Gabriel
se muera sin conocer el secreto de su amor. El no le reciproca la confesion, visto que, al
recobrar el conocimiento total, se olvida por completo de cuanto acaba de decirle su
enfermera. A pesar de lo cual, la confesion permanece como parte integra del texto definitivo,
aunque sin comentarios retrospectivos por parte del narrador-protagonista, ya viejo. Es
curioso que, en dos epilogos —a la primera edicién del episodio (Smith: 106) y, diez afios
mas tarde, a la version ilustrada de las dos primeras series (Bonet: 183-84)—, Galdos
reconociera que su error principal como novelista historico habia sido el constante uso de la
forma autobiografica, cuando una de las grandes ventajas de una narrativa de primera persona
es, precisamente, la de que se dan muchas oportunidades de pasar por alto, cuando se le antoja
—vpor fas o por nefas—, el verdadero sentido de las palabras que va escribiendo, lo cual, de
otra parte, propicia una riquisima lectura de entrelineado.

Las consecuencias de esa amnesia total de Gabriel son funestas para la sefiorita inglesa: no
pudiéndose reiterar palabras tan intimas, no tiene mas remedio que sufrirlo todo en su fuero
interno, aunque el colapso se exterioriza en su cara, que se pone palida y grave: “Athenais
estaba lastimosamente desfigurada. Diriase que era ella el enfermo y yo el enfermero. (...)
Volvia el rostro para que no viese yo su emocion” (1169). Como sibila griega, Fly sentencia
que Gabriel estad compuesto de “grandeza y pequetiez” (1170), destino, segun €l, aplicable al
universo entero, incluso a la misma Athenais, aunque no se lo dice. La frase no puede por
menos de recordarnos las colinas de los Arapiles, tanto el Chico como el Grande, con todas
sus connotaciones. Para ser justo con el ya amnésico Gabriel, hay que admitir que no puede
evaluar apropiadamente el purgatorio de la infeliz Athenais. No obstante lo cual, viendo cémo
se apoya en la pared para no caer, como se le inundan los ojos de lagrimas que intenta ocultar,
si no acallar, al acercarse a la puerta de la habitacion, Gabriel queda “largo tiempo sumergido
en tristes cavilaciones” (1170). Juanita Santa Cruz no pasard por purgatorio de amor tan
terrible diez anos mas tarde.

La reaparicion de Juan de Dios como enfermero en el hospital en estos capitulos finales
refuerza la significacion de su rol inicial, lo mismo que sirve para confirmarle a Araceli lo que
ha pasado y se ha dicho en su alrededor en los dias de recuperacion. De manera que el herido
ya no puede ignorar el estado animico de miss Fly. Puede equivocarse el loco en cuanto al
valor moral de Inés y de su madre cuando visitan al héroe herido, pero acierta al llamar a la
inglesa una criatura angelical que quiere mucho a Gabriel. Y a Juan le toca ahora componer la
ultima pagina de esta historia tan dolorosa de Athenais, que, al informarla Amaranta del
proyectado traslado de Gabriel a la casa de Santorcaz “lanzé un grito agudisimo,
precipitandose fuera de la habitacion (...) puso fin a su atropellada carrera, y apoyando la
cabeza contra una pared, alli fue el verter lagrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales pedia a Dios misericordia” (1173).

Aqui la diosa aparentemente griega se entrega al Dios cristiano, quien, para Inés y su
madre, que atraviesan el campo de batalla en busqueda del cuerpo de Gabriel, ha maldecido la
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tierra con tanta carniceria humana. Esta escena, filtrada a través de su facultad ocular, pero
descrita en términos seleccionados por el narrador, es uno de esos pasajes espeluznantes que
de vez en cuando surgen en los escritos galdosianos:

[las dos mujeres] recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente dia les
permitid ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando
en sus fisonomias la expresion de rabia y espanto con que los sorprendiera la muerte.
Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de marmol, miraban al
cielo sin verlo. (...). Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto y examinaron
los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las
flores del campo machacadas (1177).

Al llamar la atencidn tanto sobre los o0jos vivos de los dos testigos femeninos como sobre
los ojos muertos de los cadaveres, el autor nos remite, irremediablemente, al debate inicial
planteado por Juan de Dios y nos estd obligando a preguntarnos si Espafia va a meditar en
serio sobre lo que significa realmente esa escena horrorosa: un sacrificio por parte de muchos
extranjeros por la futura paz y prosperidad del pais. Pero no tenemos grandes esperanzas de
que se produzca tal introspeccion, visto que el mismo narrador no comenta nada las Unicas
cositas vivas que se ven en ese campo de desolacion: “las mariposas, que alzaban el vuelo con
sus alas tefiidas de sangre” (1177). Con este sorprendente detalle, podremos valorar mas el
sacrificio personal de miss Fly, el que asegurara la felicidad del matrimonio futuro de Gabriel
e Inés. Ese lo tiene muy claro: “Demos ti y yo las gracias a esa generosa mujer que me
recogi6 de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda” (1175),
como ¢l la recogio a ella del carricoche volcado en Sancti-Spiritus. Pero en otro sentido mas
profundo, los dos se han salvado el uno a la otra la vida del honor familiar: Gabriel en el
duelo con lord Gray, Fly, con su impresionante actuacion en la visita de cumplido que hace,
vestida con gran elegancia y de apariencia hermosisima, a la familia de Santorcaz.

Lo que importa, de verdad, en esta escena es una serie de declaraciones sinceras suyas, que
salen a la superficie, pese a la correccion politica y a toda la etiqueta social. Hace frente, con
una admirable franqueza y precision expresiva, a todos los cargos formulados en su contra
con respecto a sus relaciones con Gabriel, como, por ejemplo, los pocos ratos que pasaron
juntos en el meson salmantino. En segundo lugar, como tactica de autodefensa, les acusa tanto
a Gabriel como a Simpson de propalar rumores y calumnias contra ella. Y, por ultimo,
asegura ser “una noble dama inglesa que jamas ha pensado enamorarse en Espafia, y menos
de un hombre” (1180) como Gabriel, frase que se hace eco de otra dicha por un espaiol
ultrapatriotico de La gaviota: “cada cual debe casarse en su pais. Este es el modo de no
exponerse a tomar gato por liebre” (185). Para colmo, el coronel Simpson, que acompaina a
Athenais, cree que con su casamiento con Araceli “La Inglaterra (...) se hubiera estremecido
en sus cimientos de granito” (1180). Pero lo mas impresionante de la conducta de la inglesa es
que, al mismo tiempo que hace frente a estas criticas, se transparentan sus verdaderos
sentimientos para con Gabriel, no mediante palabras, obvia decirlo, sino con esos hermosos
ojos azules, verdaderos espejos de su alma, que ya no pueden mirar directamente a los de
Gabriel, con la palidez repentina de su cara, con el llevarse el pafiuelo a la boca, con el
temblarsele las manos, y al fin, con el ruborizarse cuando tiene que escuchar, sin poder
replicar, el andlisis final de su caracter, segin su custodio oficial: su silencio y delicadeza
habian dado valor a las calumnias. Tiene que aguantarlo todo en carne viva. Pero, lo puede
hacer por el profundo amor que tiene a su familia, a la que quiere volver a Inglaterra a
abrazar. No pudiera ser otro lord Gray. Miss Fly no es ninguna mosquita muerta, o sea
hipdcrita, puesto que sigue hablando sin ambages, al sintetizar sus experiencias en Espafia. En
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lo que respecta a los horrores de la guerra, dice escuetamente: “Los franceses nada respetan”
(1179), como si estuviera desdramatizando cuanto se ha leido hasta hacia poco. Ni tampoco
pronuncia una sola palabra acerca de su hoja de servicios humanitarios en Espafia —aun
rechaza toda responsabilidad de haber recogido a Gabriel del campo de batalla, todo para
concluir asi: “Me he divertido mucho en este extrafio pais; he estudiado las costumbres, he
hecho muchos dibujos de los trajes y gran nimero de paisajes en lapiz y acuarela. Espero que
mi album llame la atencion” (1179). Tal vez ésta sea la tinica forma artistica que garantizara
la supervivencia del paso de esta mariposa por Espana en tiempos tan dificiles, pues Gabriel,
nada mas despedirla con promesas de nunca olvidarla, intenta poner en tela de juicio toda su
existencia textual, como si ella no fuera mas que un ente de ficcion absurda, y él, en cuanto
narrador, un prototipo del Miguel de Unamuno que le niega la supervivencia real a Augusto
Pérez de Niebla. Pero si Araceli termina rectificandose un poquito, al apelar, en una pregunta
retorica, a “la misma verdad, hija de Dios” (1181), s6lo consigue quitarse a si mismo la voz
de la verdad (Urey: 536), a la par que confirmar el status permanente de miss Fly como hija
de Dios, la de la abnegacion pura y verdadera.

Por su propia naturaleza, miss Mosquita-Mariposa-Pajarita tiene que alzar el vuelo, como
las mariposas del campo de batalla, para volver a su patria. Y si ellas lo hicieron tefiidas de
sangre, Athenais lo hard también tefiida de la sangre, pero la sangre sera la de su propio
sufrimiento interno. Y si desaparece para siempre de la memoria del narrador, para nosotros
los lectores, serda un personaje galdosiano inolvidable. Sin ella La batalla de los Arapiles no
habria sido la misma novela (Gonzalez Santana: 173), ni el episodio nacional mas importante
de todos.
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