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‗Fly‘ es el apellido de un mayor inglés, sobrino del duque de Wellington, que aparece en 

La gaviota de Fernán Caballero. Es un coloso de estatura, que, además de devorar ―cuatro 

libras de carne en beefstake y se bebe tres botellas de Jerez de una sentada‖ (181), tiene 

ciertas excentricidades, incluso la de conquistar a chicas españolas. Que Galdós le pusiera el 
mismo apellido a la co-protagonista de La batalla de los Arapiles, el episodio nacional más 
largo y menos parecido a los demás 45 que compuso (Gómez Galán: 43), resulta algo extraño, 
a primera vista, porque Athenais Fly es una joven inglesa de veintitrés años, alta, esbelta y de 
hermosísimos ojos azules, figura totalmente opuesta a la de Fernán Caballero, excepción 
hecha de sus extravagancias. Quizá Galdós tomara buena nota de una frase que su colega 
gaditana, cuya obra admiraba mucho (Dendle: 103), añadía a la frase citada: para enfocar 
correctamente el cuerpo del mayor, uno se habría de poner a cierta distancia de él. La 
presentación de la figura Fly de Galdós iba a ser, acaso, un estudio psicológico de una mujer 
singular, universal, más bien que un mero cuadro de un tipo femenino extravagante, tal como 
ya había bosquejado en la pasajera británica, roja como un tomate y con una serenidad de 
esfinge, de La novela en el tranvía y en miss Sherrywine, pintora, escritora y gran experta en 
licores de Rosalía. Y para algunos críticos (Letemendía: 76; Hinterhäuser: 98), miss Fly es, en 
efecto, un tipo así: visita ruinas de castillos y conventos para pintar acuarelas, traduce 
romances, apunta cuanto pasa en su vida en un tipo de diario, y bebe té, por supuesto. Las 
primeras impresiones que de ella tiene Gabriel Araceli, al conocerla en el pueblo salmantino 
de Sancti-Spìritus, se conforman con ese clisé internacional: ―no debo poner en duda que las 

extravagancias y rarezas de la gente inglesa carecen de lìmite conocido‖ (1080). De no ser 

miss Fly más que eso, tendría mucha razón José F. Montesinos (1: 85), al calificar de inútiles 
cuantos capítulos a que da lugar.  

Sin embargo, a fin de prevenir contra la posibilidad de una interpretación tan simplista y 
parcial de su protagonista femenina, Galdós inserta en el texto, muy al principio, al loco Juan 
de Dios, cuyo tema preferido es que la vista física es un órgano que instrumentaliza el 
demonio, mientras que ―los [ojos] del alma son los que no se engañan nunca, porque hay 
siempre en ellos un rayo de eterna luz‖ (1064). Es una advertencia inicial muy oportuna en 

una novela en que van a abundar los casos de observación ocular, pero aun se equivoca el 
mismo Juan, ya que una de sus visiones de la amada de Gabriel, Inés, resulta ser verdadera. 
Una moraleja más pertinente, aunque más complicada, para el resto del episodio pudiera ser 
tal vez que las observaciones físicas, sean correctas o sean incorrectas, les plantean 
interpretaciones dispares y múltiples a los espectadores-lectores. 

La puesta en marcha de tal perspectiva interpretativa la inicia la cuestión del apellido de la 
inglesa. Antes de saberlo, pero casi adivinándolo, aunque con sentido peyorativo, Gabriel se 



IX Congreso Internacional Galdosiano 

618 

pregunta qué casta de pájaro es la señorita. En inglés se llama ‗Fly‘, pero no existe tal 

patronímico (Reaney & Wilson: 171), aunque sí una variante ‗Flay‘, que usa una sola vez 
Juan de Dios, pero, ¡es un apodo medieval que significa ‗pulga‘! A diferencia de lo que pasa 

en La gaviota (180), donde se da una sola traducción literal y exacta de la palabra genérica, 
‗mosca‘, en La batalla de los Arapiles Galdós juega graciosamente, siempre en los pasajes 
bajo el control exclusivo del narrador, con tres traducciones de ‗fly‘, no totalmente exactas, y 
algo eclécticas, o excéntricas, dos con formas diminutivas afectuosas, pues si ‗mariposa‘ es 

casi una subespecie de ‗mosca‘, ‗pájarito‘, especialmente en Cuba, es la segunda acepción de 

‗mariposa‘ (RAE: 848). Tal juego semántico jocoserio no sería posible en inglés.  
De otra parte, su nombre de pila, ‗Athenais‘, no existe tampoco en inglés, aunque la forma 

escrita parece ser una transcripción de la supuesta pronunciación de ‗Athene‘, nombre raro en 

inglés (Withycombe: 17). Sin duda alguna, nos remite al otro extremo de la civilización 
universal: el de la mitología griega, que asimismo propicia una multiplicidad de significados. 
Pues Atenea era la patrona de la ciudad de Atenas, fuente de la cultura occidental. También 
era la diosa que ayudaba a los jóvenes guerreros, y como tal se la representaba a menudo en la 
iconografía, a veces acompañada por un búho y una serpiente (Tripp: 115-18). Pero también 
era la diosa de las artes y de las artesanías, sobre todo del tejido. Finalmente, se la veneraba 
como la diosa de la sabiduría. Así que, desde el principio, los nombres de miss Athenais Fly 
no pueden por menos de ofrecernos unos constantes enigmas por sus múltiples asociaciones.  

Tampoco su hispanismo es una afición predestinada ni total. Tras haber pasado tres años 
en la Península al lado de su hermano, oficial ingeniero que muere en la batalla de la Albuera 
de 1811, intenta volver a Inglaterra con su cuerpo, antes de optar por quedarse 
definitivamente en España. Aunque forma el proyecto de estudiar toda la cultura española, 
sólo se destaca su conocimiento fenomenal de los romances, sobre todo los del ciclo de 
Bernardo del Carpio, muy populares en la región de Salamanca (Toreno: 416), a los que, 
según ella, sólo supera en calidad literaria la Ilíada. Pese a ello, no aprovecha la oportunidad 
de utilizarlos como propaganda bélica en la situación nacional contemporánea. Todo al 
contrario, ya que, como sus comentarios —de tono unamuniano o azoriniano— sobre el arte 
monumental de Salamanca, sus conocimientos culturales se reservan para el caso particular de 
Gabriel, de quien parece más bien la animadora o entrenadora personal que la portavoz del 
espíritu nacional de España.  

De hecho, este proceso de desmitificación de la aureola clásica del nombre ‗Athenais‘ se 
había iniciado con su entrada en la novela. Primero, se nos informa de que es una caballista 
excelente, como se ve más adelante en el episodio de Babilafuente. Pero al llegar al pueblo 
salmantino de Sancti-Spíritus en un coche destartalado que no puede controlar —y el caballo 
no va desbocado—, casi se despeña por un barranco. En otro coche parecido, consigue 
alcanzarle a Gabriel a poco de salir éste con destino a Salamanca: tiene el aspecto de una 
diosa antigua de las que se ven en los frisos de los edificios clásicos. Más aun, con su látigo 
en la mano se asemeja a un centauro. Pero la ilusión clásica se desvanece de pronto cuando el 
pobre caballo se arrodilla de puro cansancio, desengaño que no se puede rectificar más tarde 
cuando, con otro caballo que la lleva a Salamanca, describe el cochecillo de marras como un 
carro de Apolo. Se nos da la impresión de que miss Fly es, además, cómplice medio 
consciente de su propia desmitificación cuando, en esta misma escena salmantina, lamenta 
mucho que no se le hubiera ocurrido a ella una frase impresionante que pronuncia Gabriel, 
―para parecerme a Mede‖ (1114). Y aun en la única escena ecuestre de Babilafuente, otra vez 

se produce la desilusión de su figura clásica a la par que romántica, puesto que, al acercarse 
Gabriel a ella —en contraposición al consejo de Fernán Caballero citado al comienzo de este 
estudio—, ya no le parece interesante con su ropa desaliñada y sucia, mientras que sus trenzas 
no tienen ―aquel concertado desgaire del peinado de las Musas‖ (1133). Ni tampoco es 
volador Pegaso el caballo al que va montada. Lo que es más, su exhibición hípica no se puede 
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equiparar en absoluto con otra que realizaba con gran valentía durante la misma batalla de los 
Arapiles la esposa del coronel inglés, Dalbiac (Napier: 276; Davies: 139).  

Mas hay que interpretar el status de miss Fly como diosa guerrera griega desde otra óptica. 
Sus actividades de ayuda bélica tienen mucho más que ver con el servicio humanitario. Se 
encarga de cuidar a muchos heridos de guerra, aun a un coronel francés, Desmarets, todo sin 
hacer aspavientos, lo cual también concuerda fielmente con la realidad histórica de la 
campaña británica en la Península Ibérica (Davies: 130- 46). Y no le faltaban a miss Mosquita 
momentos de angustia personal, pues, aunque se hallaba a punto de morir de dolor y de 
desesperación, cumplió con su deber familiar a la hora de localizar el cadáver de su hermano 
para enviarlo a Inglaterra. El historial de sus servicios de campaña es muy impresionante: 
―anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejército, habla con todos, visita las 
posiciones de vanguardia antes de una batalla, y los hospitales de sangre después‖ (1080). 

Compagina el deber de la enfermera con la labor muy arriesgada de una observadora militar, 
como si fuese Florence Nightingale y Mata Hari a la vez, como se ve cuando reanuda la 
amistad con el siempre agradecido Desmarets en Salamanca. En este apartado de su 
currículum su comportamiento es más el de una diosa benefactora que de una ayudante 
guerrera, como así lo pone de relieve el de las otras mujeres inglesas que llegan también en 
carricoches, a Sancti-Spíritus. No son prostitutas, como Gabriel comenta con sorna al verlas, 
sino mujeres, con nombres muy ingleses ―Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth,‖ que sólo 
quieren reunirse con sus maridos, llegados allí un poco antes.  

Miss Fly es, en gran parte, la fuerza motriz de la trama al igual que el punto de contacto 
con otros personajes, especialmente con el jefe supremo de las tropas aliadas (Utt: 85). Al 
igual que miss Fly y su padre (lord Fly, conde de Chichester), Wellington disfruta de una 
abundancia de nombres o títulos alternativos, tanto ingleses como españoles: Wesley, Arturo 
Wellesley, lord vizconde de Wellington, duque de Talavera, duque de Ciudad Rodrigo, 
grande de España y par de Inglaterra, por no olvidar la comparación clásica de Fabio. A 
veces, se le llama simplemente ―el Lord.‖ Lo que es más, no es inglés, sino irlandés de 

nacimiento, como es francés el jefe de la división española, el llamado Carlos España. Los 
nombres alternativos se multiplican en este libro, pues bastantes veces Galdós se refiere a la 
ciudad de Salamanca como ―Roma la chica‖ en cursiva, sin mencionar su otro mote, aun 

mucho más apropiado, de ―la Atenas castellana‖ (www.Hispanus.com). En efecto, la misma 
batalla, que en español y en francés se llama la de los Arapiles, en inglés se denomina la de 
Salamanca. No es de sorprender, entonces, que la llegada de Wellington a Sancti-Spíritus en 
una silla de postas sea presentada de una manera que nos confunde, pues, con la caída del arco 
triunfal de ramas de carrasca a ésa y los discursos absurdos que le pronuncian Carlos España 
y el dómine del pueblo, todo resulta ser una pura farsa. Pero con suma finura el líder 
carismático de las tropas aliadas aguanta todas estas meteduras de pata. Galdós no deja de 
destacar el color encarnado de su cara, rasgo común del estereotipo inglés que es, por 
ejemplo, el mayor Fly de Fernán Caballero, y atribuible a las bebidas alcohólicas. Si Galdós 
menciona este rasgo es sólo para desmentirlo por completo, y para subrayar las cualidades 
humanas de Wellington como general superinteligente. Con ojos tan azules como los de la 
señorita Mariposa, su frente ―era hermosa y serena como la de una estatua griega‖ (1082). No 
podía faltar la comparación griega, claro, siendo casi dios en aquel entonces para todos los 
españoles. Si es el foco de atención de los que siempre le rodean, él, en cuanto jefe de 
operaciones militares, parece no hacer otra cosa que mirar objetos y personas siempre con 
frialdad vaga y sin aparente interés. Pero quizá a este insigne observador visual le falte un 
poco la vista espiritual preconizada por Juan de Dios, pues llega a obsesionarse por el honor 
de miss Fly cuando no regresa con Araceli de Salamanca. A la hora de hacer los preparativos 
de una batalla clave, ¿cómo puede seguir preocupándose por cosas de menor importancia? En 
realidad, durante la campaña peninsular, Wellington se veía obligado a involucrarse en tales 
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cosas nimias: lo chico valía lo mismo que lo grande (Davies: 145). Y esta cuestionable 
preocupación se transmuta, a partir de la frase hiriente ―no la [Fly] veo‖ del Lord, en un 

continuo intercambio de miradas glaciales de parte de éste y sus colegas con Araceli que, en 
el caso del custodio de miss Fly, el coronel Simpson, cobran una fuerza doble al pasar por el 
cristal de sus espejuelos.  

No es decir que el tema del honor de miss Fly carezca de importancia. Todo al contrario. 
La libertad total de que disfruta para ir adonde se le antoje, especialmente en un país 
extranjero, le asombraba al narrador al principio. Pero ella insiste en que la protegen las leyes 
inglesas aun en España de tal manera que ―ningún hombre se atreve a faltarnos al respeto‖ 

(1075). No obstante lo cual, Athenais tiene la culpa de dar el primer paso en falso, al 
acompañar a Gabriel en un paseo nocturno, nada más conocerle. Aun Wellington califica de 
―temeridad‖ su visita a Salamanca. Por su parte, Gabriel tiene razón al replicar a Simpson que 

no le pueden responsabilizar a él de la conducta de ―la antojadiza y volandera inglesa, cuando 

ella no conocìa freno alguno a su libertad‖ (1129). Con su reaparición en Babilafuente, 

Gabriel espera que se pudiera dar por zanjado el asunto del honor suyo, que ella ridiculiza con 
unas carcajadas. Acto continuo, sin embargo, le implora que se bata en duelo con Simpson, lo 
que no puede por menos de recordarnos que la razón por la cual siempre adora a Gabriel es la 
de haber matado él a lord Gray en Cádiz, precisamente en un duelo por el honor de su amada 
Inés. Por otra parte, la hispanofilia exagerada de éste pone de relieve la de su compatriota, 
más modesta y limitada, pues si él se transforma al instante en un auténtico mendigo, ella no 
es capaz de disfrazarse de una campesina, en parte por su dominio imperfecto del español 
actual, otra cosa en que el par inglés le lleva ventaja. Por lo demás, después de haberse 
presentado como un gran viajero internacional que pinta y escribe de todo, a Gray ya le da por 
querer ser español y renegar de sus señas de identidad inglesa, traición de la que no es nunca 
capaz miss Fly.  

También sirve miss Mosquita de contrafigura en el caso de Inés, pues, a diferencia de la 
noble inglesa, ésta acepta de buena gana el cautiverio doméstico al que la somete su padre, 
Santorcaz. La presencia de una mosca en su habitación, tanto como el odio de la mujer del 
patriota Cipérez a las moscas, puede ser un indicio de la poca aceptabilidad de la libertad 
desenfrenada de que goza la inglesa para la mujer española de aquel entonces. 
Paradójicamente, Gabriel prefiere a la mujer-gallina española que lo sacrifica todo (―da al 

hombre sus hijos, sus plumas, y, finalmente, su vida‖ [1135]) al águila que Fly pretende ser. 

Inés es una idealización demasiado perfecta, como parece sugerir Galdós cuando su padre se 
desborda en elogios suyos, expresados en términos visuales: ―Por tus ojos mira Dios a la 

Tierra y a los hombres, satisfecho de su obra‖ (1146). Claro que los celos que de Inés siempre 

tiene Fly, muy comprensibles, son su punto flaco, su gran defecto como mujer-diosa; pero aun 
antes de tratar a Inés, ya revela que tiene una opinión negativa de la señorita española, a la 
que llama una mojigata, con sus ―medias palabras, vulgaridades y frases de hipocresìa‖ 

(1077). 
Cuanto se ha comentado hasta aquí se refiere a los primeros dos tercios del episodio, pero 

la mayor parte de los once capítulos restantes (XXXI-XLII), exceptuándose el último, tratan 
de la batalla de los Arapiles en sus tres fases distintivas: la pre-batalla, la batalla misma, y la 
post-batalla, por así decirlo. Aquí se convergen y se amplían las relaciones personales y los 
temas planteados anteriormente, destacándose el desarrollo de las cualidades más nobles de 
Athenais Fly hasta el punto de que se convierte casi en una diosa moderna de la sensibilidad 
humana. La víspera de la batalla, el narrador, ya comprendiendo que sus lectores quieren 
recibir más noticias sobre ella, nos revela que durante dos semanas de maniobras militares 
llevadas a cabo a orillas del Tormes, la señorita inglesa le había hecho frecuentísimas visitas, 
aunque muy breves para no despertar aun más las sospechas del cuartel general británico. A 
Gabriel le regala en cada visita un montón de chucherías locales, alabando cualquier acto 
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suyo, por muy insignificante que sea, y reiterando con recato palabras de afecto, de cuya 
significación no se percata en absoluto Gabriel. Es únicamente en la víspera de la batalla, 
cuando se celebra en el Arapil Chico su última y más emocionante reunión, que puede ver 
Gabriel con sus propios ojos cuánto ha cambiado miss Mosquita, que ya tiene una cara triste y 
pálida. Si antes había tomado la iniciativa en cualquier conversación o acción, ahora parece 
estar paralizada e incoherente, cuando con palabras muy emotivas, confiesa: ―No me siento 

bien (...) No sé lo que tengo‖ (1149). Las palabras delatan un trauma interior muy intenso, 

cuya trascendencia casi llega a ser universal: ―—Será una gran batalla y ganaremos —dijo 
con abatimiento—; pero... morirá mucha gente. ¿No os ocurre que podéis morir vos?‖ (1149). 

Ya no es la Fly imperiosa de antes sino casi la voz modesta de la sabiduría divina que 
encarnaba la diosa Atenea. Si bien acepta que el individuo tiene que sacrificarse por la 
colectividad, le advierte a su amado de que no debiera exponerse en la batalla, acabándose 
esta conversación extrañísima de este modo: 

 
—Señora, no conozco a usted; no es usted miss Fly. 
—Voy creyendo lo que decía —afirmó clavando en mí los dulces ojos azules—; voy 
creyendo que no soy yo miss Fly... Oíd bien, Araceli, lo que voy a deciros. Si no 
entráis en fuego mañana, como espero, avisádmelo... Adiós, adiós (1150). 

 
Y las palabras surten efecto en el ánimo de su ídolo, que, en otras igual de emocionantes, le 

indica a la condesa Amaranta los sitios del holocausto venidero. Poco más tarde Araceli se 
ofrece a Wellington para morir por la Gran Bretaña, en un acto exento de abnegación 
personal, pues lo que le catapulta a tomar tal decisión es la réplica del Lord, mientras mira con 
un anteojo las líneas enemigas del horizonte, de que, en lo tocante al tema del honor de miss 
Fly, la Gran Bretaña tiene que ser respetada. Así se ve cómo los dos temas se entroncan 
inexorablemente a partir de aquí. Con su flamante nacionalidad británica, Gabriel es 
nombrado ayudante y luego comandante de un regimiento a cuyos soldados más tarde 
exhortará a luchar con valentía en inglés sin entender las palabras, que repite como un 
papagayo.  

Aquella misma víspera de la batalla se reproduce a escala mayor la escena de tierna 
despedida que han protagonizado Athenais y Gabriel. Veintitantas inglesas recogen fiambres 
de los pueblos cercanos para dárselos de comer a sus hombres, a quienes animan con sus 
charlas cariñosas, sus recuerdos de la patria, y con rezos, aunque con sus lloros constituyen 
―un coro de pájaros picoteando alrededor del nido‖ (1153). Ellas, al igual que miss Mariposa, 

saben muy bien que serán las familias quienes tendrán que sufrir las consecuencias 
individuales del combate, por mucho que sus hombres creen que ―Dios nos está mirando, 
amigos, por los bellos ojos de la madre Inglaterra‖ (1153), a modo de última perversión de la 

vista física que uno ha ido cuestionando desde el principio de la novela. Para la esposa y los 
hijos de sir Thomas Parr, a quien ve morir Gabriel en el Arapil Grande, no le quedarán de él 
más que recuerdos cariñosos.  

La descripción de las dos colinas, el Arapil Grande y el Arapil Chico, como ―aquellas dos 

esfinges de tierra‖ es, evidentemente, de suma importancia por lo que encierran de enigmas de 
varia índole que hay que resolver en la novela (Urey: 538). Sin embargo, Galdós va más lejos 
en la explotación semántica de la comparación, porque la esfinge es un monstruo de la 
mitología griega que tiene cabeza de mujer y pies de león (RAE: 565), figura híbrida, algo 
parecida al marimacho que a veces Gabriel ve en Fly. Aun más: la palabra ―esfinge‖ tiene una 

segunda acepción archi-importante: la de una mariposa grande, por cuanto no sería 
desorbitado barajar la hipótesis de que las dos colinas podrían representar a las dos miss Fly 
que se ven en la novela: la Mosquita Chica y la Athenais Grande. Y como broche de oro, 
Galdós inserta los dos puntos topográficos en su esquema de las posibles ambigüedades de la 
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óptica física, puesto que nos informa de que las dos esfinges de tierra, la una frente a la otra, 
se miran, y de mayor importancia aún, nos miran a nosotros los espectadores que no podemos 
por menos de mirarlas de forma recíproca, es decir, se repite el triángulo interpretativo que se 
había establecido cuando entró miss Fly en la novela en el accidente de Sancti-Spíritus y 
Gabriel a solas le había salvado la vida, con la ayuda muy tardía y perezosa de sus soldados. 
Ahora les incumbe a los lectores, tal vez igualmente perezosos, descifrar el sentido de la 
batalla que va a tener lugar entre estas dos colinas, pues si es ―uno de los más sangrientos 

dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo‖ (1153), también se habrán de tener en 

cuenta otros que presenciaron otros países en otros siglos. No obstante el enorme sacrificio 
humano que suponen las operaciones del Arapil Grande y que se describe con una 
pormenorización casi única en la obra galdosiana (Hinterhäuser: 363), éstas no constituyen 
más que una diversión táctica, para Wellington, que en un acostumbrado golpe de vista, ve 
que la clave a la victoria consistirá en la carga de la caballería de Stapleton Cotton, tan rápida 
como una serpiente, animal tradicionalmente asociado con la diosa Atenea. Si el Arapil Chico 
no cuenta para nada en el desarrollo de la batalla, el Arapil Grande llega a ser el escenario de 
un sacrificio noble y desinteresado de individuos extranjeros, como lo será el posterior de la 
‗brigadista‘ miss Fly, por utilizar un término de la Guerra Civil Española. Si antes Gabriel 

había invocado al dios de las batallas (1127), ahora se rectifica con alusiones a otros más 
relevantes, en un pasaje de profunda clarividencia: 

 
Indiferentes, como es natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se 
endiosaban con aquel espectáculo. La confianza huye de los combates, deidad 
asustada y llorosa, conducida por el miedo; no queda más que la ira guerrera, que 
nada perdona, y el bárbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del 
espíritu se convierte en virtud admirable (1160). 

 
La batalla es la inversión de todo lo noble humano, sobre todo cuando brilla por su 

ausencia la suprema virtud del perdón, hecho que se subraya a continuación cuando al 
moribundo coronel Parr Gabriel le perdona sus ―ligerezas‖ en el asunto de miss Fly. Pero 
luego, de repente, vuelve nuestro héroe español, ya actuando de comandante inglés, a ser el 
mismo de antes, al sumergirse en el frenesí del combate para arrebatar un águila de los 
franceses, heroicidad que, aunque merece los elogios de la jerarquía militar británica, no 
carece de su toque gracioso: el de una mordedura que recibe Araceli en el brazo. Pero tal 
águila no es la mujer-águila que se le había ofrecido antes en forma de la señorita Mariposa.  

Es como mariposa, sobre todo cuando le da dos besos en la frente, que se le aparece Miss 
Fly a Gabriel al recobrar éste poco a poco la vista y el conocimiento en el convento de la 
Merced, el mismo sitio que le había servido de atalaya en su comisión de espionaje, pero que 
ahora está convertido en un hospital para los heridos, a quienes cuida con demasiado afán la 
inglesa bajo la amenaza de las autoridades de enviarla a Inglaterra en una jaula. La 
recuperación visual y mental que experimenta Araceli se asemeja al gradual desembrollarse 
de una madeja. En paralelo aunque en sentido invertido, miss Mariposa se pone a tejer —arte 
del cual era diosa su tocaya Atenea— la verdadera historia de su propia vida íntima. Sus 
besos, por muy sensuales que sean, son expresión de un verdadero amor ideal: no cree faltar 
―al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre que le amo. Yo, al mismo 
tiempo, soy pura como los ángeles y libre como el aire‖ (1168). Es una declaración dicha con 

una sinceridad absoluta y con una gran valentía moral, para una señorita joven de aquella y 
otras épocas anteriores.  

Mas Galdós se ahonda más en la motivación psicológica cuando miss Fly aclara las 
alusiones muy vagas a lord Gray que había hecho en su primera conversación con Gabriel en 
Sancti-Spíritus. Los nuevos datos que aporta son de suma importancia, puesto que Gray había 
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seducido a la hermana gemela de Athenais, Lilliam, quien se suicidó después ―en un momento 

de desesperación‖ (1167). Su hermano mayor luego fue matado por Gray en un duelo 

celebrado en España a orillas del mar. En total, una gran tragedia familiar, pues la madre 
murió poco después de gran tristeza. De manera que, el acompañar a otro hermano a España 
para ayudarle durante la campaña militar de Wellington se podría explicar también, en parte, 
como un deseo de perseguir a Gray, a quien tenía un odio mortal. Todavía queda otro nivel 
psicológico por investigar, dado que la relación de Athenais con su hermana Lilliam era 
inusualmente estrecha, aun para una gemela. Siendo ésta una señorita más hermosa y pura que 
los ángeles, a la que adoraba e idolatraba Athenais, ¿sería, entonces, fuera de propósito 
sugerir que Gabriel, que se había vengado de su tratamiento a manos de Gray, llegara a ser, 
para Athenais, un alma gemela sucedánea, además de amante ideal? Incluso así, la confesión 
de miss Fly no se desprestigia, ni con mucho, pues su único motivo es el temor de que Gabriel 
se muera sin conocer el secreto de su amor. El no le reciproca la confesión, visto que, al 
recobrar el conocimiento total, se olvida por completo de cuanto acaba de decirle su 
enfermera. A pesar de lo cual, la confesión permanece como parte íntegra del texto definitivo, 
aunque sin comentarios retrospectivos por parte del narrador-protagonista, ya viejo. Es 
curioso que, en dos epílogos —a la primera edición del episodio (Smith: 106) y, diez años 
más tarde, a la versión ilustrada de las dos primeras series (Bonet: 183-84)—, Galdós 
reconociera que su error principal como novelista histórico había sido el constante uso de la 
forma autobiográfica, cuando una de las grandes ventajas de una narrativa de primera persona 
es, precisamente, la de que se dan muchas oportunidades de pasar por alto, cuando se le antoja 
—por fas o por nefas—, el verdadero sentido de las palabras que va escribiendo, lo cual, de 
otra parte, propicia una riquísima lectura de entrelineado. 

Las consecuencias de esa amnesia total de Gabriel son funestas para la señorita inglesa: no 
pudiéndose reiterar palabras tan íntimas, no tiene más remedio que sufrirlo todo en su fuero 
interno, aunque el colapso se exterioriza en su cara, que se pone pálida y grave: ―Athenais 

estaba lastimosamente desfigurada. Diríase que era ella el enfermo y yo el enfermero. (...) 
Volvìa el rostro para que no viese yo su emoción‖ (1169). Como sibila griega, Fly sentencia 
que Gabriel está compuesto de ―grandeza y pequeñez‖ (1170), destino, según él, aplicable al 

universo entero, incluso a la misma Athenais, aunque no se lo dice. La frase no puede por 
menos de recordarnos las colinas de los Arapiles, tanto el Chico como el Grande, con todas 
sus connotaciones. Para ser justo con el ya amnésico Gabriel, hay que admitir que no puede 
evaluar apropiadamente el purgatorio de la infeliz Athenais. No obstante lo cual, viendo cómo 
se apoya en la pared para no caer, cómo se le inundan los ojos de lágrimas que intenta ocultar, 
si no acallar, al acercarse a la puerta de la habitación, Gabriel queda ―largo tiempo sumergido 

en tristes cavilaciones‖ (1170). Juanita Santa Cruz no pasará por purgatorio de amor tan 

terrible diez años más tarde.  
La reaparición de Juan de Dios como enfermero en el hospital en estos capítulos finales 

refuerza la significación de su rol inicial, lo mismo que sirve para confirmarle a Araceli lo que 
ha pasado y se ha dicho en su alrededor en los días de recuperación. De manera que el herido 
ya no puede ignorar el estado anímico de miss Fly. Puede equivocarse el loco en cuanto al 
valor moral de Inés y de su madre cuando visitan al héroe herido, pero acierta al llamar a la 
inglesa una criatura angelical que quiere mucho a Gabriel. Y a Juan le toca ahora componer la 
última página de esta historia tan dolorosa de Athenais, que, al informarla Amaranta del 
proyectado traslado de Gabriel a la casa de Santorcaz ―lanzó un grito agudísimo, 
precipitándose fuera de la habitación (...) puso fin a su atropellada carrera, y apoyando la 
cabeza contra una pared, allí fue el verter lágrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir 
palabras vehementes, con las cuales pedía a Dios misericordia‖ (1173).  

Aquí la diosa aparentemente griega se entrega al Dios cristiano, quien, para Inés y su 
madre, que atraviesan el campo de batalla en búsqueda del cuerpo de Gabriel, ha maldecido la 
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tierra con tanta carnicería humana. Esta escena, filtrada a través de su facultad ocular, pero 
descrita en términos seleccionados por el narrador, es uno de esos pasajes espeluznantes que 
de vez en cuando surgen en los escritos galdosianos: 

 
[las dos mujeres] recorrieron el campo de batalla, que la luz del naciente día les 
permitió ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando 
en sus fisonomías la expresión de rabia y espanto con que los sorprendiera la muerte. 
Miles de ojos sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas de mármol, miraban al 
cielo sin verlo. (...). Las dos desconsoladas mujeres vieron todo esto y examinaron 
los cuerpos uno a uno; vieron los charcos, las zanjas, los surcos hechos por las ruedas 
y los hoyos que tantos millares de pies abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las 
flores del campo machacadas (1177). 

 
Al llamar la atención tanto sobre los ojos vivos de los dos testigos femeninos como sobre 

los ojos muertos de los cadáveres, el autor nos remite, irremediablemente, al debate inicial 
planteado por Juan de Dios y nos está obligando a preguntarnos si España va a meditar en 
serio sobre lo que significa realmente esa escena horrorosa: un sacrificio por parte de muchos 
extranjeros por la futura paz y prosperidad del país. Pero no tenemos grandes esperanzas de 
que se produzca tal introspección, visto que el mismo narrador no comenta nada las únicas 
cositas vivas que se ven en ese campo de desolación: ―las mariposas, que alzaban el vuelo con 

sus alas teñidas de sangre‖ (1177). Con este sorprendente detalle, podremos valorar más el 
sacrificio personal de miss Fly, el que asegurará la felicidad del matrimonio futuro de Gabriel 
e Inés. Ese lo tiene muy claro: ―Demos tú y yo las gracias a esa generosa mujer que me 

recogió de entre los muertos en el Arapil Grande, para que no te quedases viuda‖ (1175), 

como él la recogió a ella del carricoche volcado en Sancti-Spíritus. Pero en otro sentido más 
profundo, los dos se han salvado el uno a la otra la vida del honor familiar: Gabriel en el 
duelo con lord Gray, Fly, con su impresionante actuación en la visita de cumplido que hace, 
vestida con gran elegancia y de apariencia hermosísima, a la familia de Santorcaz.  

Lo que importa, de verdad, en esta escena es una serie de declaraciones sinceras suyas, que 
salen a la superficie, pese a la corrección política y a toda la etiqueta social. Hace frente, con 
una admirable franqueza y precisión expresiva, a todos los cargos formulados en su contra 
con respecto a sus relaciones con Gabriel, como, por ejemplo, los pocos ratos que pasaron 
juntos en el mesón salmantino. En segundo lugar, como táctica de autodefensa, les acusa tanto 
a Gabriel como a Simpson de propalar rumores y calumnias contra ella. Y, por último, 
asegura ser ―una noble dama inglesa que jamás ha pensado enamorarse en España, y menos 

de un hombre‖ (1180) como Gabriel, frase que se hace eco de otra dicha por un español 
ultrapatriótico de La gaviota: ―cada cual debe casarse en su paìs. Este es el modo de no 

exponerse a tomar gato por liebre‖ (185). Para colmo, el coronel Simpson, que acompaña a 

Athenais, cree que con su casamiento con Araceli ―La Inglaterra (...) se hubiera estremecido 

en sus cimientos de granito‖ (1180). Pero lo más impresionante de la conducta de la inglesa es 

que, al mismo tiempo que hace frente a estas críticas, se transparentan sus verdaderos 
sentimientos para con Gabriel, no mediante palabras, obvía decirlo, sino con esos hermosos 
ojos azules, verdaderos espejos de su alma, que ya no pueden mirar directamente a los de 
Gabriel, con la palidez repentina de su cara, con el llevarse el pañuelo a la boca, con el 
temblársele las manos, y al fin, con el ruborizarse cuando tiene que escuchar, sin poder 
replicar, el análisis final de su carácter, según su custodio oficial: su silencio y delicadeza 
habían dado valor a las calumnias. Tiene que aguantarlo todo en carne viva. Pero, lo puede 
hacer por el profundo amor que tiene a su familia, a la que quiere volver a Inglaterra a 
abrazar. No pudiera ser otro lord Gray. Miss Fly no es ninguna mosquita muerta, o sea 
hipócrita, puesto que sigue hablando sin ambages, al sintetizar sus experiencias en España. En 
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lo que respecta a los horrores de la guerra, dice escuetamente: ―Los franceses nada respetan‖ 

(1179), como si estuviera desdramatizando cuanto se ha leído hasta hacía poco. Ni tampoco 
pronuncia una sola palabra acerca de su hoja de servicios humanitarios en España —aun 
rechaza toda responsabilidad de haber recogido a Gabriel del campo de batalla, todo para 
concluir asì: ―Me he divertido mucho en este extraño paìs; he estudiado las costumbres, he 

hecho muchos dibujos de los trajes y gran número de paisajes en lápiz y acuarela. Espero que 
mi álbum llame la atención‖ (1179). Tal vez ésta sea la única forma artìstica que garantizará 

la supervivencia del paso de esta mariposa por España en tiempos tan difíciles, pues Gabriel, 
nada más despedirla con promesas de nunca olvidarla, intenta poner en tela de juicio toda su 
existencia textual, como si ella no fuera más que un ente de ficción absurda, y él, en cuanto 
narrador, un prototipo del Miguel de Unamuno que le niega la supervivencia real a Augusto 
Pérez de Niebla. Pero si Araceli termina rectificándose un poquito, al apelar, en una pregunta 
retórica, a ―la misma verdad, hija de Dios‖ (1181), sólo consigue quitarse a sì mismo la voz 

de la verdad (Urey: 536), a la par que confirmar el status permanente de miss Fly como hija 
de Dios, la de la abnegación pura y verdadera.  

Por su propia naturaleza, miss Mosquita-Mariposa-Pajarita tiene que alzar el vuelo, como 
las mariposas del campo de batalla, para volver a su patria. Y si ellas lo hicieron teñidas de 
sangre, Athenais lo hará también teñida de la sangre, pero la sangre será la de su propio 
sufrimiento interno. Y si desaparece para siempre de la memoria del narrador, para nosotros 
los lectores, será un personaje galdosiano inolvidable. Sin ella La batalla de los Arapiles no 
habría sido la misma novela (González Santana: 173), ni el episodio nacional más importante 
de todos.  
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