“EL GENIO DE LA GUERRA” EN LA PRIMERA SERIE
DE EPISODIOS NACIONALES

Diane F. Urey

En el Prologo del episodio nacional Gerona, antes de la relacion del sitio por Andresillo
Marijuan, Gabriel Araceli, narrador de la primera serie, resume el estado de la guerra en
Espafia: “En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de Espafna no podian andar peor.” Los
ejércitos estaban en retirada hacia el sur, pero “atn habia algo més desastroso y lamentable, y
era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a la Junta central”. Las rivalidades
politicas en Sevilla se deben a “una cosa que no sorprenderéd a mis lectores, si, como creo, son
espafioles, y es que alli todos querian mandar”.! Gabriel se dirige a sus lectores, dando por
sentado que conocen bien ese “antiguo achaque” espaiol y que estdn de acuerdo con sus
juicios negativos acerca de esos “sainetes de epopeya” (754; Prélogo). Como hace con
frecuencia, Gabriel incita la identificacion de sus “amados lectores” con €l y su historia.
Mientras esta tactica suele hacer al lector un participe mas activo en el texto, también puede
tener el efecto de mostrarle que su identificacion incluye tanto “los grandes vicios” como “las
prendas eminentes” de los espafioles. Exclama: “jLo que es la pasion politica, sefiores! No
conozco peor ni mas vil sentimiento que éste, que impulsa a odiar al compatricio con mayor
vehemencia que al extranjero invasor”. Declara del desenfreno de los politicos que “aquello
era de lo mas denigrante que he visto en mi vida”. Los protagonistas de esas intriguillas y
conspiraciones, que incluyen “los atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasion
de las casas de otros”, son el objeto de su condenacion mas fuerte: inquietos y vividores
reptiles”, “gentezuela sin ideal”; “Pertenecen a ese vulgo que... ha influido en los destinos del
pais desde la primera revolucion acd” (757; Prologo). Los escandalos politicos son una de las
causas principales de la desorganizacion de los ejércitos, la falta de recursos y la general
ausencia de atencion “al formidable enemigo que por todas partes nos cercaba” (753;
Prologo). Atn hay mas “desgracias del ejército espanol”: “desmoralizada la tropa, convencida
de su incapacidad para la resistencia, no veia delante de si ni gloria, ni honor”. En fin,
“Creeriase que el genio de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos habia
faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura” (756; Prologo). Aqui “el genio de la
guerra” no so6lo es una condicidon inherente a los espafioles, sino necesaria para combatir
contra los franceses. Y si es el eje del alma espaiiola, los lectores también poseen este genio.

El genio de la guerra es una de las caracteristicas esenciales que Gabriel atribuye al
espafiol. Como otros aspectos buenos o malos, constituye uno de los topicos subyacentes
cuando no explicitos de la primera serie de Episodios nacionales. Elemento imprescindible en
los que pelean por la patria, puede manifestarse como virtud o vicio. Con atencién a
Zaragoza, Gerona, La batalla de los Arapiles y especialmente Juan Martin el Empecinado, el
episodio menos estudiado de la serie, esta comunicacion examina las interconexiones entre los
hechos, personajes y comentarios del narrador que establecen este genio guerrero como rasgo
innato a la raza espafiola. En Juan Martin el Empecinado “el genio de la guerra” se
personifica en el “héroe traidor” Mosén Antén Trijeque. En este coloso guerrillero, a la vez
ejemplar y arquetipicamente humano, se magnifican muchas de las grandezas y bajezas del
“genio castizo espanol”. Por medio de Trijeque, como de los politicos sevillanos y otras
representaciones de la contradictoria naturaleza espafiola, la primera serie parece provocar
una toma de conciencia en los lectores en cuanto a su propia identidad e historia, una historia
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que no pertenece solo a la Guerra de Independencia sino que forma parte del genio espafiol
desde sus mas antiguas raices, como afirma Gabriel en Juan Martin el Empecinado.

Por innato al espafol que sea el genio de la guerra, y por fundamental en la defensa de la
nacion, cuando existe en exceso muestra la faz deshumanizada y monstruosa de la guerra y de
los hombres dominados por la furia de la matanza, como otros son de los “vil sentimientos
politicos”. Si en Gerona el ejército ha perdido el genio de la guerra, si lo tiene la gran rata
Napoleon, en cuyos “ojuelos negros. .. resplandece el genio de la guerra™. Para €l y su ejercito
“lo que les impulsaba a la lucha era pura y simplemente el anhelo de satisfacer su apetito”.
Una vez “despierto y exaltado el genio militar,... un ideal de gloria les impelia a avanzar...,
dominandolo todo con su planta atrevida” (804; Cap. 18). El genio de la guerra se manifiesta
aqui como pura ambicion de mandar y dominar. El ideal de las ratas paraddjicamente evoca a
los politicos de Sevilla, “gentezuela sin ideal” pero cuyo unico anhelo también es mandar.
Para todos son su egoismo y sus intereses personales que les motivan, y a todos les falta
sentido moral.” Estos son los aspectos que Gabriel sefiala repetidamente en Napoleén y los
Imperiales (véase, por ejemplo, Cap. 26 de Gerona). Hasta unos franceses se quejan de
Napoleon, como Plobertin, el carcelero de Gabriel en Juan Martin el Empecinado, que culpa
al Emperador, “ese ambicioso sin corazon”, por la muerte de su hijo (1025; Cép. 21). Son
caracteristicas bien diferentes del ideal alabado en la serie desde Trafalgar, “la idea de la
nacionalidad”.

En Zaragoza Gabriel comenta los contrastes entre los defensores y los invasores. Uno de
los errores de los franceses se debe a que no habian

empleado en el sitio de Zaragoza un poco del conocimiento del corazéon humano, sin
cuyo estudio la guerra, la brutal guerra,... no es mas que una carniceria salvaje.
Napoleon, con su penetracion extraordinaria, hubiera comprendido el caracter
zaragozano y se habria abstenido de lanzar contra ¢l columnas descubiertas,
haciendo alarde de valor personal. Esta es una cualidad de dificil y peligroso
empleo, sobre todo delante de hombres que se baten por un ideal, no por un
idolo (671; Cap. 6; énfasis mio).

Al final de Zaragoza, contemplando la enorme destruccion de la ciudad, Gabriel dice que

Este sacrificio no sera estéril, como sacrificio hecho en nombre de una idea. El
imperio francés, cosa vana y de circunstancias, fundado en la movible fortuna, en la
audacia, en el genio militar que siempre es secundario, cuando abandonando el
servicio de la idea; el imperio francés, digo; aquella tempestad que conturbd los
primeros afios del siglo... paso, porque las tempestades pasan...

Lo que no ha pasado ni pasara es la idea de la nacionalidad que Espafa defendia
contra el derecho de conquista y la usurpacion. Cuando otros pueblos sucumbian,
ella mantiene su derecho, lo defiende, y sacrificando su propia sangre y vida, lo
consagra, como consagraban los martires en el circo la idea cristiana. El resultado es
que Espafia... no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacion de
su nacionalidad; y ain hoy mismo,... nadie se atreve a intentar la conquista de
esta casa de locos... los espafioles daran mil caidas hoy como siempre, tropezando y
levantandose, en la lucha de sus vicios ingénitos, [y] de las cualidades eminentes
que aun conservan... pero su permanencia nacional esta y estara siempre
asegurada (749, Cap. 30; énfasis mio).

La derrota de los franceses en Espafia se debe a que carecen de un ideal mas alto que los
intereses personales o que trasciende al individuo; no basta ni siquiera el idolo Napoleon. Pero
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el genio de la guerra, cuando al servicio de “la idea de la nacionalidad”, es el espiritu que
mantiene la libertad. Cuando no sirve mas que a si mismo lleva a la autodestrucciéon, como
veremos con Mosén Anton Trijeque en Juan Martin el Empecinado. La falla tragica de
Trijeque también se debe a que no sirve mas que a si mismo. Hace alarde de su valor
personal; ambiciona mandar; su ideal es la gloria, no la patria. Sus cualidades eminentes,
basadas en el genio de la guerra, se eclipsan a causa de ese mismo genio guerrero que se
convierte en vicio.

Aunque el genio de la guerra es esencial para la defensa de Espafia, asimismo lo poseen
Napoleon Bonaparte y su homonimo en Gerona, la gran rata. Es una hoja de doble filo. Es esa
alma espafiola que permitio que Espafia triunfara sobre el Imperio francés. También puede
transformar a los hombres en bestias. Aun durante actos de heroismo extraordinario, no
siempre se evita la barbarie. Y Mosén Anton Trijeque, jefe de caballeria y Mayor general de
la partida de Juan Martin el Empecinado, ejemplifica este paraddjico genio del modo mas
marcado en la primera serie. Un estudio de sus acciones y psicologia ayuda a explicar y
entender sefialados aspectos del caracter espafiol. En su agudo ensayo de hace cuarenta afios,
“Psychology and Politics in the First Series of the ‘Episodios nacionales’”, Nigel
Glendenning observa de las conexiones que Galdos hace entre individuo y sociedad en Las
observaciones sobre la novela contemporénea en Espafia que “El retrato de los vicios y
virtudes de individuos es, desde luego, un elemento importante en el retrato de la sociedad en
conjunto. Un estudio de la psicologia del individuo podria ayudar a explicar el
comportamiento colectivo tanto como el individual” (traduccién mia).> Y como parte de este
colectivo, el lector puede darse cuenta de que no es tan facil separarse de los personajes,
incluso los que quisiera condenar, como Trijeque.

En capitulo dos de Juan Martin el Empecinado Gabriel describe a Trijeque:

iDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la
guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclopea, de energia
salvaje, de brutal entereza, un pedazo de barro humano...; era el genio de la guerra
en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada, el hombre que esgrimi6 el
canto rodado o el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia;
era la batalla personificada, la mas exacta expresion humana del golpe brutal que
hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza (962; Cap. 2; énfasis mio).

La serie de metaforas que compone este retrato del coloso no puede menos de evocar la
pintura de Goya, y parece muy posible que esta obra fuera inspiracion de Galdods. El cuadro
escrito pinta el espiritu violento de la guerra, y de la humanidad que la invent6. Porque
Trijeque no es unico. Desciende de un linaje interminable de espafioles, como leemos cuando
Gabriel traza la historia de Espafia:

Yo traigo a la memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y
me figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en esta tierra, constantemente
hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los
jefes de mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante
la monarquia absoluta, las guerras en pais extrafio llevaron a América, Italia, Flandes
y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo
cesaron, y Espafia volvio a Espafia, donde se aburria, como el aventurero retirado
antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y
parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de su biblioteca sin libros.

Vino Napoleon y despertd todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es
admirable por su exactitud y expresion. Espafia entera se echo a la calle, o al campo;
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su corazon guerrero latido con fuerza, y se ciid laureles sin fin en la gloriosa frente;
pero lo extrafio es que Napoledn, aburrido al fin, se marché con las manos en la
cabeza, y los espafoles, movidos de la picara aficion, continuaron haciendo de las
suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a casa (974; Cép. 5).

Como guerrillero, Trijeque es sindbnimo con “la guerra nacional”. Gabriel abre Juan Martin
el Empecinado diciendo: “Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra
nacional;... de aquellos ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa;... de
aquella anarquia reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos” (957; Cép. 1). Es
evidente que muchos guerrilleros no sélo poseen el genio de la guerra sino un espiritu
primitivo y anarquico que desprecia quedarse en casa. De alli el caracter contradictorio de ese
genio, de las guerrillas, de Trijeque, de los espafioles.

Cuando retrata a Juan Martin, General en jefe de la partida, que es en casi todo menos su
enorme valentia la antitesis de Trijeque, Gabriel sefala su corazon guerrero también:

Poseia en alto grado el genio de la pequefa guerra... Estaba formado su espiritu
con uno de los mas visibles caracteres del genio castizo espafiol, que necesita de la
perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir
disputando de palabra u obra para creer que vive” (Cap. 5; 973; énfasis mio).

Al invocar el “genio castizo espafiol”, Gabriel otra vez acorta la distancia entre el pasado,
los personajes y los lectores, como hace con sus frecuentes referencias a “nosotros’:

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su
gloria, no sefor... A ellos se debe la permanencia nacional, el respeto que todavia
infunde a los extrafios el nombre de Espafia, y esta seguridad vanagloriosa, pero justa
que durante medio siglo hemos tenido que nadie se atrevera a meterse con
nosotros (974; cap. 5; énfasis mio).

Con palabras que evocan las del final de Zaragoza, Gabriel reconoce que la seguridad
nacional se debe en gran parte a los guerrilleros. Pero al mismo tiempo, de ellos venia “la
lepra de caudillaje” (975; Cép. 5) que todavia reina en la Espafia contemporanea del lector vy,
se sugiere, seguira reinando en el futuro:

Pero la guerra de la Independencia... fue la gran escuela del caudillaje, porque en
ella se adiestraron hasta lo sumo los espafioles en el arte para otros incomprensible
de improvisar ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca; cursaron la
ciencia de la insurreccidn, y las maravillas de entonces las hemos llorado después
con lagrimas de sangre. ¢Pero a qué tanta sensibleria, sefiores? Los guerrilleros
constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma,
son el espiritu, el genio, la historia de Espafa; ellos son todo, grandeza y
miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias (975; Cap. 5; énfasis mio).

Por mucho que quisiera distanciarse el lector de esta parte de la herencia de la Guerra de
Independencia y los guerrilleros, no puede. Gabriel le recuerda con irénica familiaridad que
ellos son “nosotros”. Su genio, su esencia y su historia constituyen el ser espafiol. Y si el
genio de la guerra es “el eje del alma” de los espafioles, si nacieron para la vida guerrera, al
fondo de todos hay un instinto indomable y discolo, que sintetiza Trijeque, “la bestia heroica
de la guerra”. Solo la rata Napoledn lo expresa de modo tan estrecho. Aunque vemos una
decidida condenacion de la guerra en otros episodios, junto con el verdadero patriotismo
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alabado como lo es también en Juan Martin el Empecinado, lo que distingue a Trijeque, lo
que le hace un objeto de estudio notable, son las enormes contradicciones en su caracter que
al mismo tiempo que le hacen un imagen de la guerra le descubren en su triste humanidad.

Genio de la guerra, imagen de la verdadera guerra nacional, Trijeque es una figura clave y
compleja en la historia de las guerrillas. Para Alfred Rodriguez (65-66) es el verdadero
protagonista de Juan Martin el Empecinado. Ciertamente su yuxtaposicion a Juan Martin
pone de relieve los dos personajes, el uno ficticio, el otro historico, el uno orgulloso y
sanguinario, el otro, como escribe Gabriel: “un guerrillero insigne que siempre se condujo
movido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral
con facciosos, ni matuteros, ni rufianes” (974; Cap. 5). La disparidad entre ellos hace resaltar
en Trijeque, y otros que sobreponen sus intereses personales a la defensa de la patria, lo
negativo de la guerra y de los guerrilleros; en Juan Martin y los que se mantienen fieles a la
causa nacional, subraya lo patridtico y generoso del espiritu guerrero. Las diferencias y
semejanzas entre los dos hombres dan una perspectiva amplia al “conjunto de cualidades
contrarias” que distingue la guerra y las guerrillas, la esencia de Espafia y el genio espafiol.
Para Peter Bly (122-23), Juan Martin el Empecinado es el episodio mas representativo de la
serie. Para otros parece una ocurrencia tardia como si Galdos lo escribiera de mala gana.” La
relativa escasez de estudios sobre Juan Martin el Empecinado y las discrepancias entre los
juicios criticos acerca del episodio y de Trijeque se deben a diversos factores, entre ellos que
no se los puede categorizar ni condenar por completo, ni a “la verdadera guerra nacional”.’

Tanto Juan Martin, cuyo “espectaculo” de heroismo inspira “fuerza sobrenatural en sus
hombres” (1009; Cap. 15), como Trijeque, con su “arrojo fabuloso e inverosimil” (984; Cap.
9), ejemplifican las virtudes fundamentales de los guerrilleros. Pero los defectos de Trijeque,
como su violencia sin freno, muestran hasta qué punto cualquier guerra, aun en defensa de la
idea de la nacion, puede deshumanizar a los hombres. Sin embargo, muchos de sus faltas son
innatos a la raza espaiola, como el orgullo y la envidia. En esto manifiesta aspectos del genio
espafiol de que han escrito Feijoo y Unamuno, entre muchos otros. Sélo su tamafio
descomunal distingue estas caracteristicas en Trijeque. Como dice a Gabriel el Coronel
Vicente Sardina, personaje historico como Juan Martin:

—Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre.
Parece mentira que Dios haya puesto en un alma cualidades tan eminentes y
defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En
valor personal no hay que poner a su lado a Hernan-Cortés, al Cid ni a otros nifios de
teta. Pero en mosén Anton la envidia es colosal, como todo lo de este hombre,
cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de
Bonaparte (986; Cap. 10; énfasis mio).

Los vicios y virtudes de Trijeque también estdn en guerra; lucha con si mismo entre el
deber y el orgullo, pero el orgullo triunfa. Envidia a Juan Martin como jefe de las guerrillas, y
por fin le traiciona, abandonando la partida y juntandose con los franceses. Aunque no
consigue capturar a Juan Martin, con otros renegados y un regimiento francés Trijeque ataca a
los empecinados, dispersando a los que no matan o cogen prisioneros. En aquella batalla, que
“mas que batalla,... parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera se
llevaran los odios humanos” (1008; Cap. 18), todos se baten como fieras, sean espafoles
contra franceses o contra espanoles. Y como los politicos de Sevilla, Trijeque, “el hombre que
esgrimio el canto rodado o el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia”
(962; Cap. 2), parece “odiar a su compatricio con mayor vehemencia que al extranjero
invasor” (Gerona: 757; Prologo).
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Pese a sus acciones infames, Trijeque reconoce su culpa, como vemos en su “confesion” a
Gabriel mientras Gabriel, prisionero de los franceses, espera fusilamiento. No es Gabriel que
agoniza, sino Trijeque. Dice a Gabriel “con gran turbacion: “—Pero yo... —Repara que yo
soy... Lanzando un rugido, se cubrid la cara con las manos y termind la frase asi: —jYo soy
un hombre indigno, un Judas!” (1023; Cap. 20). Hace eco de su muletilla, “Reviento en
Judas”, que es una de las primeras frases que suelta en el episodio (962; Cép. 2). Y como
Judas, Trijeque se ahorca en las ultimas lineas del episodio, cerrando el libro como abri6. En
el primer capitulo Gabriel describe la escena a la entrada del pueblo de Sacedon: “Cerca de la
villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y
un poco mas alla algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos”
(958; Cép. 1). La historia de “la verdadera guerra nacional” se enmarca con las atrocidades
—Ilos desastres— de la guerra. En el proceso de combatir contra los franceses, Espafia
también lidia con si misma, como las primeras paginas de Gerona, y muchos pasajes de otros
episodios, han demostrado.® Y la historia de su auto destruccion continfia con la herencia del
caudillaje que sigui6 aterrorizando al pais desde el reino de Fernando VII hasta la muerte de
El Caudillo, “si no un poquito més alla”.’

Trijeque quiere “ensefar el arte sublime de la guerra a los tontos” (1048; Cép. 29). El
mismo explica los motivos de sus acciones cuando al fin se encara, prisionero, con El
Empecinado. El “héroe traidor, que no temblaba de frio ni de miedo” (1046; Cap. 29), dice al
que fue su jefe:

Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mi.
Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en
mi entender, me pertenecia...; porque yo he nacido para llevar gente detras de mi, no
para ir detras de nadie;... porque mi cerebro pide batallas...; porque yo necesito un
gjército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo este pais con mis
hazafias, como lo lleno con mi guerrero espiritu. Por eso te abandoné... Por eso traté
de coparte...; por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue
porque los franceses no quisieron hacer lo que yo decia y me despreciaron... Yo
desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro... jQuieres que
cante el yo pecador y me humille ante ti...! {Eso jamas, jamas, jamas! Reconozco que
me salié mal la empresa y estoy consumido por la rabia (1047; Cép. 29).

Deshonrado ya, y demasiado altanero de pedir perdon a Juan Martin o volver a su curato,
prefiere la muerte. Pero este hombre que se dejé dominar por el orgullo y la ambicion, que
traicion6 su patria lleno de odio, no siempre fue asi. Trijeque es un gran ejemplo de como el
genio de la guerra puede cambiar a individuos. Puede destruir su humanidad, como hace por
unos ratos hasta con Gabriel.

Como cura de pueblo, Trijeque era otro hombre. Aunque nunca tenia vocacion al
sacerdocio y sonaba con glorias, se portaba como buen clérigo. Cuando cuenta su vida a
Gabriel, vemos lo que era antes de la guerra:

hace tres afios YO no era mas que cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al
recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que Dios no
me habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser
clérigo, pensaba en batallas y duelos, y mads que con la lectura de tedlogos y
doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de... historiadores de guerras. En
mi curato de Botorrita vivi tranquilamente muchos afnos. Y0 era un Juan Lanas: decia
misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto
tiempo, ni siquiera supe coOmo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por
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qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento vivia en otras esferas
(1020; Cép. 19).

Luego, cuando Juan Martin entra en el pueblo, Trijeque se trastorna, mezclando la misa
con voces de guerra. Juan Martin le abraza, y Trijeque dice que “por primera y Gnica vez en
mi vida eché a llorar... Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la
partida de Juan Martin” (1021; Cap.19). Una vez acostumbrado a la vida con las guerrillas,
deja todo atras, menos su absoluta carencia de interés en el dinero, al contrario del codicioso
Saturnino Albuin, otro traidor (historico) a la partida. Trijeque no afiora la paz sino la
violencia. De hombre parece haberse vuelto animal, como le describe Gabriel en muchas
escenas.® Lo que distingue a Trijeque y otros que se trastornan en la guerra es que muchos
vuelven a humanizarse. Son como Juan Martin y Vicente Sardina que esperan que termine la
guerra para volver a casa. No todos pagan el precio que pago6 Trijeque para su ambicion de
llenar el pais con sus hazanas. Las cualidades laudables de Trijeque no bastan para redimirle
de la traicién, y se destruye ain antes de ahorcarse, como su conciencia de ser un Judas
indica. No tiene clemencia con otros —ni prisioneros franceses ni espafoles sospechosos, ni
con si mismo. En este respecto sale moralmente mas alto que un traidor como Candiola en
Zaragoza, como Albuin o como Fernando VII. Aunque su suicidio todavia muestra su
orgullo, también expresa su remordimiento; odia a si mismo mds que a ningun otro. Dejo de
ser patriota y perdio6 la honra y la vida. Su yuxtaposicion a Gabriel, ademas de su confesion
con ¢€l, subraya las diferencias fundamentales entre los que luchan por valores personales y los
que pelean por un ideal que trasciende al individuo. Trijeque vendi6 todo a causa de su anhelo
de gloria. Gabriel esta dispuesto a perder todo por otro tipo de gloria, “la idea de la
nacionalidad”.

Aunque Juan Martin y Sardina contrastan con Trijeque, acentuando su carécter
destemplado, es Gabriel, al fin, que forma la oposicion mas marcada con Trijeque en este
episodio. La magnitud de las diferencias entre los dos se observa primero en la celda de
Gabriel. Al contrario de Trijeque, no hay nada que pueda persuadir a Gabriel que traicione su
propia conciencia. Cuando Santorcaz le ofrece la libertad a cambio de pasarse al enemigo, lo
rechaza, aun sabiendo que intenta robar a Inés: “—Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin
honores”, le responde Gabriel, “prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no se
vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia” (1013;
Cép. 17). Gabriel no se sacrifica a “esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
maquinas y le sirven como perros, [que] no comprenden el sentimiento de la patria” (1026;
Cép. 22). No vende su patria ni su honor a cambio de la vida, ni siquiera a cambio de Inés. El
precio del patriotismo de Gabriel es Inés. Es la tnica vez en la serie —o al menos la mas
notable— cuando Gabriel no escoge a Inés sobre todo lo demas. Entonces la honra de Gabriel
—que aqui seria su muerte como patriota— vale mas que todo, incluso su amor a Inés.
Sacrifica todo a “la idea de la nacionalidad”, como los que se sacrificaron en el sitio de
Zaragoza.

Trijeque sacrifica su patriotismo y honor a la ambicion, pero en vez de darle el ejército
prometido, los franceses le desprecian. Asi no le queda nada mas que el orgullo, y su
conciencia. Cuenta a Gabriel que antes de salir de la partida, “estuve pensandolo mucho
tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme reviento en Judas!” (1018; Cap. 19).
Después de su traicion, también se le abruma la conciencia. Ahora se reconoce un condenado:

En verdad no hay un hombre mas desgraciado que yo en toda la redondez de la
tierra... yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca... yo
quiero un gran ejército, y crei que el demonio me lo daria. El demonio se rie de mi
(1021; Cap. 20).
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Alaba la entereza de Gabriel, y le tiene envidia porque va a morir “por no querer pasarse al
enemigo”. Dice que “Se escribira su nombre en la historia... jbonita pagina!, hermosa vida y
mas hermosa muerte”. Trijeque parece estar leyendo la historia de Gabriel, lo que resulta
doblemente ironico. Exclama: “El heroico joven morird antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafol que cae en vuestros lazos!, jmiserables
secuaces del gran bandido!” (1022; Cap. 20). Pero Gabriel narra su propia historia como
heroico joven, y Trijeque es ese espafiol maldito que cay6 en los lazos del gran bandido. Ni
muere el “heroico joven”, porque naturalmente encuentra una manera de escaparse y se salva.
Pero Trijeque no se salva en ningtn sentido.

A pesar de toda su valentia en la batalla, Trijeque no tiene la entereza de pedir perdon a
Juan Martin. En su ultima confrontacion con ElI Empecinado su tragico orgullo llega a
proporciones monumentales. Juan Martin quiere perdonarle, y hasta termina por perdonarle la
humillacion de pedir perdon. En esto vemos el espiritu generoso y compasivo de Juan Martin:

—Cura de Botorrita —dijo gravemente don Juan—, eres un desgraciado, y principio
a tenerte compasion. Dime una palabra, una palabra sola que sea no suplica
humillante de perdon, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un
tantico asi de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de
perdonar, jrayo de Dios! (1048; Cap. 29).

Pero Trijeque no puede dominar su orgullo, ese vicio ingénito y fatal. Responde: “Fuego:
Esa es la palabra. Fuego sobre mi. No quiero vivir; me ahogo en el mundo” (1048; Cap. 29).
Juan Martin, sin embargo, le perdona la vida y Trijeque huye del campo, aunque no puede
huir de si mismo. Muere como Judas, s6lo, en medio del bosque. Cuando Gabriel le
encuentra, muerto ya, le reza un Padre Nuestro y el episodio concluye.

Mientras Trijeque no puede sobreponerse a su orgullo, vemos la entereza de Gabriel, no
solo en la carcel, sino después de escaparse. Lucha por superar cada obstaculo a su objetivo
de rescatar a Inés de las manos de Santorcaz. A pie durante una noche helada cree que

A pesar de tan terribles contratiempos, la tenacidad de mi proposito era tan grande,
que aun crei posible seguir mi camino. Estaba desamparado, completamente solo en
medio de la Naturaleza irritada contra el hombre...

Otro hubiera cedido; pero yo no queria ceder (1035-36; Cap. 25).

Imagina que la Naturaleza le dice ““De Aqui no pasaras’”, pero todavia piensa que puede
triunfar: “;qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en
ser grande, ni cielo ni tierra la detienen?”” (1036; Cap. 25). Sin embargo, el “heroico joven” no
triunfa, y llega al borde de la muerte en su esfuerzo. Pero en vez de morir del frio, otra vez se
salva, irdbnicamente por el renegado Trijeque.

Aunque en Juan Martin el Empecinado Gabriel y Trijeque son en casi todo contrarios, esta
oposicion se disipa en el ultimo episodio de la serie, La batalla de los Arapiles. En el noveno
episodio es facil que el lector se identifique con Gabriel, asociandole con los valores
eminentes de los espafoles — patriotismo inquebrantable, constancia, honra. Pero cuando
Gabriel también se convierte en monstruo, evocando a Trijeque como “monstruo
apocaliptico” o “monstruo del Apocalipsis” (967, Cap. 3; 984, Cap. 8), es posible que el lector
reevalue a Gabriel, y a si mismo. Puede ser que vea un poco de lo monstruoso en su propio
genio.

Juan Martin el Empecinado no es el unico episodio que revela la transformacion de
hombres en brutos. En Bailén, por ejemplo, Gabriel describe el choque de las filas enemigas:
“iMomento de incomparable horror! Figurdbaseme ver a dos monstruos que se baten,
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mordiéndose con rabia, igualmente fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez de cansancio y
muerte, nueva colera para seguir luchando” (523; Céap. 26). En Zaragoza escribe que “Alli era
de ver como chocaban las masas de hombres y como las bayonetas se cebaban con safia mas
propia de fieras que de hombres en los cuerpos enemigos”, y “a los esfuerzos del valor se
unian ferozmente las brutalidades de la venganza” (703; Céap. 17). En Gerona el doctor
Nomdedeu casi llega al punto de canibalismo y Andrés Marijuan, alter ego de Araceli, se hace
“una bestia rabiosa” en que

Todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre habia desaparecido, y el brutal
instinto sustituia a las generosas potencias eclipsadas. Si, sefiores, yo era tan
despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes habia visto
despedazando a sus propios hermanos para comérselos. Tenia bajo mis manos, ;qué
manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimia contra ¢l duro
suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba del fondo de mis entrafias, me
hacia recrearme con mi propia brutalidad, y aquella fue la primera, la tinica vez
en que sintiéndome animal puro, me gocé de ello con salvaje exaltacion. (806;
Cap. 19; énfasis mio)

Pasajes como éstos evocan la pregunta hecha por Gabriel en Trafalgar, “;Para qué son las
guerras, Dios mio?” (233; Cép.13). Los episodios de la primera serie parecen responder que
esa capacidad de odiar hasta el punto en que los hombres se convierten en animales es innata
al genio humano, no so6lo al espafiol. Veremos esto también en La batalla de los Arapiles
donde ambos, los franceses y las tropas aliadas, se vuelven locos con la pasion de matar:

El rugido que atrond los espacios cuando el vencedor, lleno de ira y sediento de
venganza se precipitd sobre el vencido para ahogarle, no es susceptible de
descripcion. Quien no ha oido retumbar el rayo en el seno de las tempestades de los
hombres, ignorara siempre lo que son tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin oir mas que el zumbar del torbellino, nos arrojdbamos dentro de
aquel volcan de rabia. Nos confundiamos con ellos... se acuchillaban sin piedad:
miles de manos repartian la muerte en todas direcciones, y vencidos y vencedores
caian juntos, revueltos y enlazados, confundiendo la abrasada sangre. (1161;
Cép. 36; énfasis mio)

La batalla por el Arapil Grande es la Gltima y sin duda la més sanguinaria de todas las
luchas representadas en la serie. Su lugar estratégico pone de gran relieve la barbarie de la
guerra, y de Gabriel. En contraste con su imagen en Juan Martin el Empecinado, en este
combate el “heroico joven” deja de parecer a un hombre.

En el episodio final, en vez de las guerrillas, se trata del ejército organizado bajo
Wellington. Sin embargo, hay poca diferencia entre las contiendas de los guerrilleros y las
escenas de batalla entre los soldados:

Los gritos de los jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los corceles que
regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecian
espectaculo aterrador. Indiferentes, como es natural, a las desdichas del enemigo, 10s
corazones guerreros se endiosaban con aguel espectaculo... no queda mas que la
ira guerrera que nada perdona, y el barbaro instinto de la fuerza, que por
misterioso enigma del espiritu se convierte en virtud admirable. (1158; Cap. 35;
énfasis mio)
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Como los guerrilleros, los soldados poseen aquel genio de la guerra indispensable en el
combate, aunque aqui también es una virtud equivoca. Cuando el “barbaro instinto de la
fuerza” se apodera del espiritu, “la ira guerrera” viene a ser el “eje del alma”, como vemos
cuando Gabriel describe su propia participacion en el Arapil Grande:

Los dos ejércitos se clavaban mutuamente las ufias desgarrandose. Arroyos de
sangre surcaban el suelo... y lejos de desmayar ante aquel espectaculo terrible,
reproduciamos con doble furia los mismos choques. Cubierto de sangre, que
ignoraba si habia salido de mis propias venas o de las de otro, yo me lanzaba a los
mismos delirios que veia en los demas, olvidado de todo, sintiendo... como una
segunda, o mejor dicho, una nueva alma que no existia mas que para regocijarse
en aquellas ferocidades sin nombre, una nueva alma, en cuyas potencias irritadas
se borraba toda memoria de lo pasado, toda idea extrafia al frenesi en que estaba
metida. (1160; Cap. 36; énfasis mio)

El lenguaje empleado en estas escenas es mas detallado y las descripciones de la batalla
mas extensas que lo que se encuentra en Juan Martin el Empecinado. Ademas, en el
penultimo episodio hay muchos ejemplos de las heroicidades de Trijeque, EI Empecinado,
Albuin, Gabriel y otros, mientras el heroismo individual, con la excepcion de Gabriel, no se
destaca tanto en La batalla de los Arapiles. No hay escena mas explicita en la serie de la
deshumanizacion de la guerra que la que narra Gabriel de su propio combate a la muerte con
un abanderado francés para posesion del Aguila imperial. Para representar la lucha entre los
dos, enlazados e inseparables, las metaforas dominan, como en las descripciones de Trijeque.
En esta batalla final que protagoniza Gabriel, ¢l encarna toda la brutalidad y toda la energia
salvaje dedicadas a matar que hemos visto en el coloso.

Gabriel se sumerge en “las ferocidades sin nombre”: “El torbellino, la espiral me llevaba
consigo, ignorante yo de lo que hacia; el alma no conservaba mas conocimiento de si misma
que un anhelo vivisimo de matar algo”. Ahora el Aguila es su obsesion: “En aquella
confusion... de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasion, vi un aguila dorada
puesta en la punta de un palo”. Herido muchas veces, agarrando el Aguila, Gabriel esta
cogido en una lucha feroz con el francés:

Ante mi habia una figura livida, un rostro cubierto de sangre, unos ojos que
despedian fuego, unas garras que hacian presa en el asta de la bandera y una boca
contraida que parecia iba a comerse aguila, trapo y asta, y a comerme también a mi.
Decir cuanto odié a aguel monstruo, me es imposible... Pugné por arrancar de sus
manos la insignia... Me hirieron de nuevo, me encendi en ira més salvaje aun, y
estreché a la bestia apretandola contra el suelo... La bandera quedd en mi poder;
pero de aquel cuerpo que se revolvia bajo el mio surgieron al modo de antenas,
garras, 0 no sé qué tentaculo rabioso y pegajoso, y una boca se precipitd sobre
mi clavando sus agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza, que lancé un grito de
dolor. (1161-62; Cap. 36; énfasis mio)

Lidian como fieras asquerosas, rodando por la colina, formando un solo ser monstruoso:
Cai, abrazado y constrefiido por aquel dragén, pues dragébn me parecia... rodamos por no sé
qué declives de tierra... La boca terrible del monstruo apretaba cada vez mas mi brazo, y me
llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el otro y contra el otro...

Yo no sé cuanto tiempo estuve rodando... Yo no sé cuando paré; lo que sé es que el
monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de
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morderme... Lo que también s¢é es que el aguila seguia sobre mi pecho... jTormento
mayor no lo experimenté jamas! Este se acabd cuando perdi toda nocion de
existencia. La batalla de los Arapiles concluyo, al menos para mi. (1162; Cap. 36)

De nuevo Gabriel esta dispuesto a sacrificar su vida, pero aqui es por un simbolo, “aquel
glorioso signo de guerra” (1161; Cép. 36). La diferencia entre estas barbaras escenas y el
sacrificio de vida y amor a cambio de patria y honor en la celda en Juan Martin el
Empecinado es clara. Poseido por el genio de la guerra, pierde todo sentido de si, todo sentido
de humanidad. En esto parece a Trijeque, no al heroico joven cuyo nombre se escribira en la
historia (1022; Cap. 20). Sin embargo, Gabriel escribe su nombre en esta historia. No es
“bonita pagina”, ni seria “hermosa muerte”, aunque tampoco aqui se muere.

El lector que se identifica con el empeno de Gabriel en el Arapil Grande también esta
alabando la transformacion de los hombres en seres inhumanos cuyo tnico deseo es aniquilar
al semejante. Poseido por los instintos mas salvajes, como el monstruo con que se confunde,
Gabriel se reduce al nivel de los animales inmundos, como las ratas en Gerona. La reaccion
del lector a estas atrocidades cometidas en nombre de Espafia, sea de elogio o de repulsion, le
plantea un dilema sin resolucion. Como Trijeque en Juan Martin el Empecinado, aqui en La
batalla de los Arapiles Gabriel personifica el genio de la guerra, que deshumaniza al que se
deja dominar por ello. Las contradicciones de la Guerra de Independencia, de los guerreros y
del genio espafiol se enfrentan al lector una vez mas al final de la primera serie. Los
sacrificios hechos “en nombre de una idea” también son sacrificios de todo lo que la
humanidad cree valuar. Si hasta Gabriel, “el heroico joven”, se rebaja al estado en que sélo
siente “un anhelo vivisimo de matar algo”, ;a que precio se defiende “la idea de la
nacionalidad™?
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NOTAS

' Todas las citas de las obras de Galdos se indican entre paréntesis por pagina y capitulo: (753; Prélogo de
Gerona).

* En capitulo cinco de Juan Martin el Empecinado, Gabriel comenta las diferencias entre el sentido moral

entre los guerrilleros, los contrabandistas y los ladrones. El pasaje sugiere otros personajes en la serie, no
solo a los que sefala en estas frases:
Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafa, que son: el guerrillero, el contrabandista, el ladrén de caminos. El
aspecto es el mismo: solo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los
otros dos sin que lo externo varie, con tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de
mas o de menos en la ampolleta de la conciencia. (974; Cép. 5)

? “The portrayal of the virtues and vices of individuals is therefore an important element in the portrayal of
society as a whole. A study of the psychology of the individual may help to explain collective as well as
individual behaviour” (41).

* Pero el hecho de que hay dos manuscritos, A y B, y que B tiene cambios y adiciones significantes, sugiere
que Galdoés se ocupaba mucho de este episodio.

® Distintos puntos de vista sobre Trijeque y Juan Martin el Empecinado se encuentran en Bly, esp.119-23;
Dendle, 76-79; Glendenning, esp. 51-57; Lovett; Montesinos, 114-16; Ortiz Armengol, 274-79; Rodriguez,
65-66.

% En otro ejemplo de las atrocidades cometidas por los espaiioles se lee que
En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasién de presenciar escenas tristisimas, pero que eran
inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades en los
franceses rezagados, bien ahorcandolos, bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a
esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y
evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo. (984; Cap. 9)

7 La presencia en el episodio del Empecinadillo, el nifio literalmente destetado con las guerrillas, pudiera
representar el futuro de Espafia. También la frecuente yuxtaposicion de este “pequefio héroe” al “héroe”
Juan Martin subraya la relacion de la Guerra de Independencia con ese futuro. Los guerrilleros
“engendraron” “la lepra del caudillaje” que dejé “la semilla” de tantos males en el futuro (975; Céap. 5).
Galdos sin duda esta refiriendo a las Guerras Carlistas, pero pudiera leerse como una prediccion de la
Guerra Civil y el mando de Franco, El Caudillo. Véase también los comentarios de Miller acerca de la
importancia del Empecinadillo.

¥ Vg. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojése en medio del fuego.
Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brincé el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la pasion
de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruicion en la atmosfera del peligro... Su horrible presencia infundia
panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que
parecia dotado de alas para volar, de garras para herir, y de incomprensible fluido magnético para
desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Anton.
(984; Cap. 8)
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