BENITO PEREZ GALDOS: ITINERARIO MADRILENO
DE TORMENTO (1884)
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1. MONASTERIO DE LAS DESCALZAS REALES

Las Descalzas Reales es un monasterio de monjas de clausura, clarisas franciscanas
descalzas, fundado en 1559 por Juana de Austria, hermana de Felipe II. No existen ya los
edificios que hubo originariamente en la plaza, desaparecieron con la guerra de la
Independencia y la Desamortizacion. En el siglo XIX se coloco en medio de la plaza la fuente
de la Mariblanca que estuvo con anterioridad en la Puerta del Sol y que hoy se encuentra en
el interior de la Casa de la Villa. Hoy pueden verse dos estatuas: una en bronce dedicada a
Francisco Piquer, en homenaje a su obra de creacion del Monte de Piedad, obra de José
Alcoverro; otra dedicada al marqués de Pontejos, de Medardo Sanmarti. La iglesia es de
Antonio Sillero y alberga un museo interesante, cuyas obras mas valiosas son los tapices.

721


http://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio
http://es.wikipedia.org/wiki/Clarisas
http://es.wikipedia.org/wiki/1559
http://es.wikipedia.org/wiki/Juana_de_Austria
http://es.wikipedia.org/wiki/Felipe_II_de_Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Puerta_del_Sol_%28Madrid%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Estatua
http://es.wikipedia.org/wiki/Bronce
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Alcoverro
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Alcoverro
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Medardo_Sanmart%C3%AD&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Antonio_Sillero&action=edit&redlink=1

IX Congreso Internacional Galdosiano

Benito Pérez Galdos: Tormento, I:

Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto lado,
tropiezan uno con otro. Es de noche. Entran en el café de Lepanto, calle Alcala,
esquina a Cedaceros.

—Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted conocera. (...) Son dos entradas
de teatro, para la funcion de manana domingo por la tarde. Es que los primos de mi
amo, los sefores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un nifio malo. ‘Seforitas
Amparo y Refugio’. Si, son mis vecinas, las dos niflas huérfanas de Séanchez
Emperador... {Si vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si, en
esa parejita me inspiro para lo que escribo... ;Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo
escribo maravillas, la realidad me las plagia.

Primeros versos de Galdos: a todo el género humano,

El pollo y lleva siempre la mano
,Ves ese erguido embeleco, enclavada en la cintura;
ese elegante sin par, que, mas obtuso que un canto
que lleva el dedo pulgar y sin saber la cartilla
en la manga del chaleco, refiere la maravilla
que, altisonante y enfatico, del combate de Lepanto;
dice mentiras y enredos, que va al teatro y pasea
agitando entre sus dedos sus miradas ardorosas
el baston aristocratico; contemplando a las hermosas
que estirando la cerviz jovenes de la platea;
ensena los blancos dientes, que aplaude mucho al tenor
atravesando los lentes y aplaude a la Cavaletti
sobre la curva nariz; y critica a Donizzetti
que saluda con tiesura y al autor de El Trovador?

2. PUERTA DEL SOL
Entre 1756 y 1760 el arquitecto Ventura Rodriguez dirige los primeros derribos de las

casas de las manzanas 205 y 206, que lindan con la Puerta del Sol, para construir el edificio
central de Correos. En 1768 Carlos III encarga la construccion de la Real Casa de Correos al
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arquitecto francés Jaime Marquet. Tras albergar la Capitania General y el Gobierno Militar,
en 1847 alberga al Ministerio de la Gobernacion, aunque la planta baja sigue siendo para
Correos. Son famosos sus dos relojes: el primero y mas antiguo es el de la fachada principal y
procede del antiguo hospital del Buen Suceso, derribado con la reforma de la Puerta del Sol, y
el segundo y mas conocido es el reloj de Losada, que precis6 de una torrecilla para su
funcionamiento, iniciado el 19 de noviembre de 1866. Después de la Guerra Civil y durante el
franquismo, la Real Casa de Correos se convirtido en la sede de la Direccion General de
Seguridad del Estado. Ahora es la sede de la Comunidad de Madrid: Ramén Valls Navascués
la reconstruye en 1985.

Ramon Gomez de la Serna, Elucidario de Madrid:

En 1750, la Puerta del Sol era una barriada de casas chatas y sordidas, de portales
lobregos y hiimedos, con tortuosa escalera; la mayoria eran de un solo piso, y de
balcon a balcon habia tan poca distancia que se podia pasar de uno a otro; muchas de
estas casas fueron de mal vivir, y de las guardillas profundas y hediondas y de los
balcones colgaban colchas y mantones, como distintivos, y gran cantidad de enaguas
y medias de rayas de colores. (...) Después de derruido el Buen Suceso, estuvo la
Puerta del Sol sin reloj (hacia 1852), segun cuenta un diplomatico extranjero, y
entonces eran de oir los comentarios, como si ¢se fuese el mayor absurdo de los
absurdos: ‘jQué barbaridad! {No haber reloj aqui! Ayer llegué tarde al coro de los
alguaciles en el Circo... ;Cémo va a molestarse uno en sacar el reloj a cada
momento?’ Después aparece el reloj del Principal, sobre el Ministerio de la
Gobernacion. Ese reloj llevé una marcha irregular durante varios afios y muchas
veces se paraba. Por eso le dedicaron este epigrama:

Este rel6 tan fatal

que hay en la Puerta del Sol

—dijo a un turco un espariol—

¢por qué anda siempre tan mal?

El turco, con desparpajo,

Contesto, cual perro viejo:

—Este rel6 es el espejo

del Gobierno que hay debajo. (...)

El dia 24 de junio de 1860 se inaugurd en la Puerta del Sol la otra fuente, la que hasta
hace poco estaba en la glorieta de los Cuatro Caminos, elevandose su surtidor, de 14
centimetros de didmetro, a 30 metros de altura, surtidor que excedia al de la fuente de
la Fama de los Jardines de San Ildefonso. Don Manuel Fernandez y Gonzalez lanz6
frente a su elevado surtidor aquella frase de ‘jOh maravilla de la civilizacién! jPoner
los rios de pie!” En efecto, el artificio y el chorro de su surtidor eran tan caudalosos,
que a la media hora de correr con toda intensidad se inundaba toda la Puerta del Sol
(en fiestas como el Corpus, el dia de apertura de Cortes, etc.)
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3. EL IMPARCIAL

Con la Primera Republica (1873) se cierran los periddicos donde colabora Galdoés: El
Debate y La llustracién de Madrid, que se editaba en El Imparcial, cuyo edificio ain se
conserva en pie, en la calle Duque de Alba, 4.

4. CALLE DE LA VICTORIA, LA FONTANA DE ORO
Benito Pérez Galdoés, La Fontana de Oro, I:

En La Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente
al café y el correspondiente a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas
mesas destinadas al servicio. Mas al fondo, y formando un angulo, estaba el local en
que se celebraban las sesiones. Al principio, el orador se ponia en pie sobre una mesa
y hablaba; después, el dueno del café se vio en la necesidad de construir una tribuna.
El gentio que alli concurria era tan considerable, que fue preciso arreglar el local,
poniendo bancos ad hoc; después, a consecuencia de los altercados que este club
tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las filiaciones politicas; los exaltados se
encastillaron en La Fontana y expulsaron a los que no lo eran. Por ultimo, se
determind que las sesiones fueran secretas y entonces se trasladd el club al piso
principal. Los que abajo hacian el gasto tomando café o chocolate sentian en los
momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores,
de tal modo que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la
mole patridtica que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre
inveterada de concurrir al café.
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5. CALLE DE LA CRUZ, HOTEL DE LA CRUZ

(1* cita amorosa de Emilia Pardo Bazan y Benito Pérez Galdos) Carta de Pardo Bazan a
Pérez Galdos, 1889:

Triste, muy triste, como decia un orador de la mayoria, me quedé al separarme de ti,
amado compaifiero, dulce vidita; soy de tal condicion, que me incrusto en el alma de
los que me manifiestan carifio, y el trato va apretando de tal manera los nuditos del
querer, que cuando menos lo pienso me encuentro con que estoy atada y no me
puedo soltar. Siendo tu quien eres y tan amable visto de cerca, este afecto tenia que
ser doble o triple de lo que seria en cualquier otro caso. Me quedé, aunque
alegrandome de que hubieras cogido el tren, con un velo de sombra negrisima sobre
el espiritu. Me retiré a mi cuarto como quien se mete en una tumba y me eché en la
cama como si me echase al turbio Sena en un momento de desesperacion, que
desahogué con llanto y traté de olvidar con un suefio oscuro, cargado de pesadillas.

6. ATENEO, CALLE DEL PRADO, 21

El Ateneo de Madrid es una institucion cultural privada, cuyos fundadores fueron
Salustiano Oldzaga, el duque de Rivas, Antonio Alcald Galiano, Mesonero Romanos,
Francisco Lopez Olavarrieta, Francisco Fabra y Juan Manuel de los Rios. Su primera sede fue
el Palacio de Abrantes, y luego la calle Montera, para pasar a la calle del Prado, a un edificio
modernista inaugurado por Canovas del Castillo en 1884, donde esta ahora. Tiene 19
secciones que desarrollan actividades en todos los ordenes culturales y cientificos. Posee un
Salon de Actos, sala de trabajos, aulas, sala de exposiciones, biblioteca y hemeroteca. Entre
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sus socios hay Presidentes del Gobierno o del Consejo de Ministros, Ministros y Premios

Nobel.

Benito Pérez Galdos, La pluma'y el viento (1873):

jGran cosa es la Ciencia! ;Y cuanto me felicito de haber entrado por este camino, el
unico digno de nuestro noble origen! Pero lo que me enfada es que nunca llegamos al
fin: a medida que voy aprendiendo, se me presentan nuevos misterios y enigmas. Yo
quisiera aprendérmelo todo de una vez. Es mucho cuento éste, del que nunca se le ve
el fondo al odre de la sabiduria. jAy, vientecillo perezoso!, corre mas, a ver si
conseguimos llegar a un punto donde no haya mas tierra, ni mas mar, ni mas cielo, ni
mas estrellas... Esto no se acaba nunca. Corramos, volemos, que no ha de haber cosa
que yo no vea ni examine, ni arcano que no se me revele. He de saber como es Dios,
coémo es el alma humana, de donde salimos las plumas y a donde volvemos, después
de dar nuestro ultimo vuelo en el viaje de la existencia.

7. CALLE DE LA CONCEPCION JERONIMA (AMPARO COMPRA MANDILES PARA NINOS DE
BRINGAS)

Benito Pérez Galdos, Tormento, I'V:

Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la de Pipadén con desabrido
tono, le decia: ‘Amparo, ve ahora mismo a la calle de la Concepcion Jeronima y
trdeme los delantalitos de nifio que dejé apartados’; cuando la hacia recorrer
distancias enormes y luego la mandaba a la cocina y, por cualquier motivo trivial, la
reprendia con aspereza, el bueno de don Francisco sacaba la cara en defensa de la
huérfana, pidiendo a su mujer tolerancia y benignidad.

-Déjala que trabaje -observaba Rosalia-. ;Pues qué?, si al fin ha de vivir de sus obras.
(Crees ti que va a tener alguna herencia? Acostimbrala a los mimos y entonces
verds de qué se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le faltemos. Estan
muy mal acostumbradas esas nifas... Es preciso que cada cual viva segin sus
circunstancias.
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8. CALLE TOLEDO
Fortunata y Jacinta, VI:

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la
atencion que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio armar en toda la
acera desde los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza ordinaria,
las puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecian dentro
de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban ante
su vista sin determinar una apreciacion exacta de lo que eran. Recibia tan solo la
imagen borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo asi, porque era
como si ella estuviese parada y la pintoresca via se corriese delante de ella como un
telon. En aquel telon habia racimos de datiles colgados de una percha; puntillas
blancas que caian de un palo largo, en ondas, como los vastagos de una trepadora;
pelmazos de higos pasados, en bloques; turrén en trozos, como sillares que parecian
acabados de traer de una cantera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta
sobre una silla y delante de una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego
montones de oro, naranjas en seretas o hacinadas en el arroyo.
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9. PLAZA MAYOR (BUHARDILLA DE FORTUNATA)

La plaza mayor data del siglo XV (las remodelaciones posteriores por incendios son de
Juan de Herrera en 1580, de Juan Gomez de Mora en 1631 y de Juan de Villanueva hacia
1790). La Casa de la Panaderia albergaba la tahona principal de la Villa, y en 1732, los
despachos del Peso Real y del Fiel Contraste. Entre 1745 y 1774 tuvo alli su sede la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, y de 1774 a 1871 la Real Academia de la
Historia. A finales del siglo X1X el Ayuntamiento de Madrid se hace cargo de la Casa de la
Panaderia, convirtiéndola en la segunda Casa Consistorial de la Villa. Méas tarde pasé a ser la
sede de la Biblioteca Municipal y del Archivo Municipal. Actualmente estd ocupada por el
Patronato de Turismo de Madrid. El escultor italiano Juan de Bolonia empieza la estatua
ecuestre de Felipe III, que se encuentra en el centro de la Plaza, y la termina su discipulo
Pietro Tacca en 1616. El entonces Gran Duque de Florencia se la regala al rey espafiol y en
1848 Isabel II ordena su traslado a la Plaza Mayor.

Tormento, III (dice Rosalia):

Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo que no sea
este trocito no me parece Madrid. Naci en la plazuela de Navalon y hemos vivido
muchos afos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la plaza de Oriente,
Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece que no he vivido.
Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa Catalina de los
Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que esta parte de la
Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta asi. Parece que
estamos mas acompafiados viendo al vecino de enfrente, tan cerca, que se le puede
dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me gusta sentir de noche al
inquilino que sube, me agrada sentir aliento de personas arriba y abajo. La soledad
me causa espanto y, cuando oigo hablar de las familias que se han ido a vivir a ese
barrio, a esa Sacramental que est4 haciendo Salamanca mas alla de la Plaza de Toros,
me dan escaloftrios.

10. CAVA BAJA (AMPARO VA A COMPRAR HUEVOS)
Tormento, VII:

Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes encargos:
Maifiana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides del cold-cream
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de casa de Tresvifia... Te traes también cuatro cuartos de raiz de lirio y luego te pasas
por la polleria y me compras media docena de huevos.

Mafiana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del recibimiento. Te
pasas por la Cava Baja y le das un recado al de los huevos. Traete dos docenas de
botones como éste y ven temprano para que me peines, porque he de ir a Palacio
antes de la una (XX).

Tormento, XXXVI:

Caballero salio mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el callejon
del Perro, etc..., se dirigi6 a la calle de la Estrella. Fécil es suponer que tenia un
humor de mil demonios y que no sabia escoger entre la duda y la certidumbre de su
desgracia. Aquella tal Dofia Marcelina, ;qué casta de pjaro seria?

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, més vieja que el mal hablar.
Llamé y una criada le dijo que la sefiora no habia venido aun, pero que no tardaria ni
cinco minutos. Le pasaron a la sala y, cuando esperaba alli, presentosele una dama de
muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como vaporosa, una anciana que parecia
una gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que andaba con pies de lana sin que se le
sintieran los pasos.
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11. CAVA BAJA (MAS ARRIBA)
Fortunata y Jacinta, cap. VII de la 4* parte (cuando muere Feijoo):

La impresion de vacio y soledad que sac6 de la casa poniala en grandisima tristeza.
En la Cava Baja pas6 por junto a un pianito que tocaba aires de dpera con ritmo
picante y amoroso. Esta musica le llegaba al alma. Parose un rato a oirla, y se le
saltaron las lagrimas. Lo que sentia era como si su espiritu se asomara al brocal de la
cisterna en que estaba encerrado, y desde alli divisara regiones desconocidas. La
musica aquella le retozaba en la epidermis, haciéndola estremecer con un sentimiento
indefinible que no podia expresarse sino llorando. ‘Yo debo de ser muy bruta
—penso, alejandose—, porque me gusta mas esta musica de los pianitos de la calle
que la pieza que toca Olimpia al piano y que dicen que es cosa tan buena. A mi me
parece que, cuando la oigo, me aporrean los oidos con la mano del almirez’. Habia
resuelto Fortunata, de acuerdo con su tia Segunda, albergarse en la casa de esta, que
vivia otra vez en la Cava. Alld se encaminé desde la calle de Don Pedro y, antes de
entrar en el portal de la polleria, el mismo portal y el mismo edificio donde tuvo
principio la historia de sus desdichas, una vecina le dijo que Segunda estaba en el
puesto de la plazuela, comiendo con unas amigas. Fuese alld y vio a su tia con otras
dos tarascas junto a una mesilla, comiendo un guiso de cordero en platos de
Talavera.

12. CALLE DE BORDADORES, FRENTE A PLAZA DE SAN GINES (ALLI VIVE REFUGIO)
La de Bringas, XXXV:

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia peinado
aun. Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que ensefiaba parte del seno
ubérrimo. Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones
iban marcando sobre el piso de baldosin un compas de pasos harto estrepitoso. (...)
Rosalia observo la pieza en que estaba. Nunca habia visto desbarajuste semejante ni
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tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de
comunicaciéon con el gabinete estaba abierta, parecia una trastienda y encima de
todas las sillas no se veia otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de
cinta, recortes, hilachas. Destapadas cajas de carton mostraban manojos de flores de
trapo, finisimas, todas revueltas, ajadas en lo que cabe, tratindose de flores
contrahechas. Algunas, aunque parezca mentira, pedian que las rociaran con un poco
de agua. También habia fichus de azabache y felpilla, camisetas de hilo y algunas
piezas de encaje. Esta masa cadtica de objetos de moda extendiase hasta el gabinete,
invadiendo algunas de las sillas y parte del sofa, confundiéndose con las ropas de
uso, como si una mano revolucionaria se hubiera empefiado en evitar alli hasta las
probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sanchez, ensefiando el forro, con
el cuerpo al revés y las mangas estiradas, bostezaban sobre los sillones. Una bota de
piel bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su pareja se habia subido a la
consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el velador, mostrando
apuntes de letra de mujer: Chambras 6; enaguas 14... El velador era de hierro con
barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante
alternaba indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malisimo gusto, con
las orejas rotas. Las laminas de las paredes estaban torcidas y una de las cortinas,
desgarrada; el piso, lleno de manchas; la ldmpara colgante, con el tubo ahumadisimo.
Por la mal entornada puerta de la alcoba se veia un lecho grande, dorado, de
armadura imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si alguien hubiera
acabado de levantarse.

13. CALLE ARENAL (CASA DE CABALLERO)
Tormento, IX:

Caballero habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo
primer piso ocupaba por entero. (...) En la cocina hay méquina para hacer helado y en
el comedor un servicio de huevos pasados que es una gallina con pollos, todo de
plata. La gallina se destapa y alli se ponen los huevos pasados. A los pollos se les
levanta la cabeza y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted
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viera...! En uno de los cuartos hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua
fria, otra de agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... jVaya que ha gastado el amo dinerales
en arreglar la casa! Es suya; ;pues qué cree usted? La comprd por tantos miles de
miles de duros. Vivimos en el principal. ;Si usted la viera! El amo tiene cama grande,
muy grande. Dicen que se quiere casar..., y luego hay muchas alcobas, muchas, que,
segiin Dofia Marta, seran para los nifios... Hay un armario de tres espejos para ropa
de sefiora. Estd vacio. Yo meto en ¢l la cabeza para oler el cedro, que huele muy
bien... Siguele otro armario, lleno de montones de ropa blanca, que el sefior trajo de
Paris. Aquello no se toca. Hay alli mantelerias y otras cosas muy ricas, pero muy
ricas, telas con mucho encaje, ;sabe?... Es cosa para que no la toquen manos. Pues
también tenemos un cajon de cubiertos de plata que no se usan nunca y vajillas que
estan todavia metidas dentro de paja. Dice Dofia Marta que hay alli avios para una
casa de cuarenta de familia. Y todos los dias estan trayendo cosas nuevas. Don
Agustin, como no tiene nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar
cosas. El otro dia llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata y tiene
la mar de figuras y ganchos para luces. jAh!, jsi viera usted una licorera que es un
barco con sus velas y esta cargado de copas...!, en fin, monisimo. En el cuarto que va
a ser para la sefiora hay muchos, muchisimos monigotitos de porcelana. No pasa dia
sin que el amo traiga algo nuevo, y lo va poniendo alli con un cuidado... |Y qué sofa,
qué sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: ‘Aqui tiene que venir
una emperatriz’. jAh!, también hay en el cuarto de la sefiora una jaula de pajaros,
todo figurado, con musica, y, cuando se le da al boton que estd por abajo,
tiriquitiplin..., empiezan a sonar las tocatas dentro y los pdjaros mueven las alas y
abren el pico...
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14. CALLE DE FUENTES, 6

Primera pension de Galdos (la segunda, en la calle del Olivo, hoy Mesonero Romanos,
desde 1903), para estudiar en la Universidad Central:

donde me distingui por los frecuentes novillos que hacia ... ganduleaba por las calles
... mi vocacion literaria se iniciaba y, si mis dias se iban en flanear por las calles,
invertia parte de las noches en emborronar dramas y comedias. Frecuentaba el Teatro
Real y la Puerta del Sol, donde se reunian mis paisanos. (Memorias de un
desmemoriado).

15. COSTANILLA DE LOS ANGELES (EN LA PLACITA)
Tormento, II:

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades de la
familia, a un aumento de local, se mudo de la casa de la calle de Silva, en que habia
vivido durante diez y seis afios, a otra en lo més angosto de la Costanilla de los
Angeles. La mudanza de una casa en que habia tan diversos objetos algunos de
mérito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda-brisas y cortinajes
riquisimos, que eran despojos de la ornamentaciéon de Palacio, no se hizo sin
dificultades ni quebranto. Con mucha razén repetia Bringas la exacta frase de
Franklin: tres mudanzas equivalen a un incendio. Y se ponia nervioso y airado
viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y en tanto numero. La
suerte era que alli estaba ¢l para componerlo todo.
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16. CALLE SILVA, 25: IGLESIA DE LA BUENA DICHA (ALL{ VA AMPARO A REZAR)

En 1594 se funda el Hospital de la Buena Dicha, dedicado a Nuestra Sefiora de la
Concepcion. El hospital fue fundado en la calle Silva por su abad, Fray Sebastidn Villoslada
para atender a doce pobres de la parroquia, para lo cual instituyé una hermandad de
misericordia dirigida por doce sacerdotes y sesenta y dos seglares. A finales del siglo XIX,
tanto la iglesia como el hospital fueron derribados. El edificio actual, que fue construido por
el arquitecto Francisco Garcia Nava entre 1916 y 1917, continua la tradicion del anterior. En
cuanto al edificio, el exterior destaca por la mezcla de estilos gotico y mudéjar. En el interior
es interesante la capilla de la Virgen de la Misericordia, donde se encuentra un grupo
escultorico realizado en la primera mitad del siglo XVII.

Tormento, XIV:

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde Polo solia ir a celebrar misa
armaba reyerta con los demas curas, y que un dia €l y otro, de caracter poco suftrido,
hablaron més de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en cierta ocasion
ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segun dicen, hasta las imagenes
mudas o insensibles se ruborizaron oyéndole. El rector de San Pedro de Naturales le
dijo que no volviera a poner los pies alli. Algin tiempo rod6 de sacristia en
sacristia...

Los ayacuchos, 1900: “He visto en mi vida no corta todas las clases de raptos que
podian existir. Yo mismo robé una doncella esquiva el afio 32 (...); vi en Navarra el
hurto de una casada tierna, que queria cambiar de duefo, y presencié el rapto de una
viuda entrada en afios (...); he visto robar nifios, por piques entre padres y abuelos; he
visto afanar ganado y gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto lo veré
ahora, que es caso de gran novedad e interés”. (Cuando Fernando Calpena rapta a
Santiago Ibero del poder de los jesuitas).

734



Benito Pérez Galdos: itinerario. ..

17. CALLE DE LA ESTRELLA (ALL{ VIVE MARCELINA POLO)
Tormento, XIII:

Marcelina Polo, que en vida de su madre habia tenido paciencia, mucha paciencia y
desprecio de si misma, se habia hecho el cargo de que pudiendo ganar el cielo con la
oracion, no habia necesidad de conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por
entonces tuvieron, segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no sé qué papeles
hizo descubrir a dofia Marcelina debilidades graves de su hermano y que, enzarzados
los dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. ‘Todo lo paso —decia—; paso que me
tire los platos a la cabeza; paso que me diga palabras malsonantes; pero un pecado
tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso’. Y se fue a vivir con una tal dona
Teofila, sefiora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. Poco después
embaucaron a dofia Isabel Godoy, que habia perdido a su fiel criada, y la trajeron a
vivir consigo, instalandose en una casita que tomaron en la calle de la Estrella. Cada
una de las tres tenia su especial demencia: la Godoy consagraba sus horas todas a las
practicas de un aseo frenético, el desvario de Dofia Teofila era la usura, y el de
Marcelina la devocion contemplativa, mas un cierto furor por la loteria, que heredo
de su madre.
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18. CALLE DEL PEZ (FARMACIA DONDE FELIPE COMPRA EL CIANURO)
Tormento, XXXIII:

—Pues tendras la bondad —dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y
sacando un papel—, de ir a la botica, que estd en esta misma calle, dos puertas mas
abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo todos los dias
para los nervios, ;sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, aqui te aguardo...
(...) Ve a la botica de la calle Ancha... No, mejor sera a la de la calle del Pez.

Los péjaros de carton, animados por diabolico mecanismo, ponian a esto comentarios
estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de trapo. Era como
vibracion de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el cerebro,
embriagandolo. Amparo creia tener todos los pajaros dentro de su cabeza.

Por un instante, la monomania del suicidio se suavizo, permitiéndole contemplar la
bonita habitacion. jQué silleria, qué espejos, qué alfombra!... Morirse alli era una
delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera por aquellas dos cartas...! ;Por
qué no se muri6 antes de escribirlas?...

En esto llegd Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco lechosa.
Pusola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y una cuchara de
plata.

iMomento de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los pajaros
cantores! La demente vertié el agua que estaba en el vaso y, echando en ¢l la mitad
del contenido del frasco, se lo bebio... jGusto mas raro! jParecia... asi como
aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras eternas,
con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con todo el deshonor a la espalda,
arrojado en el mundo, que abandonaba como se arroja un vestido al entrar en el
lecho.

Fortunata y Jacinta, I, 4* (dofia Lupe a Maxi):

Todo el dia me he estado acordando de lo que hablamos anoche. jAh!, si ta fueras
otro, si tu tuvieras ambicidn, pronto seriamos todos ricos. El farmacéutico que no
hace dinero en estos tiempos es porque tiene vocacion de pobre. Tu sabes bastante y,
con un poco de trastienda y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio,
negocio hecho. (...) Si inventas algo, que sea panacea, una cosa que lo cure todo,
absolutamente todo, y que se pueda vender en liquido, en pildoras, pastillas,
capsulas, jarabe, emplasto y en cigarros aspiradores. Pero hombre, en tantisima droga
como tenéis, ;no hay tres o cuatro que bien combinadas sirvan para todos los
enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la mano, no se la coja. Mira el
doctor Perpifid, de la calle de Cafizares. Ha hecho un capitalazo con ese jarabe..., no
recuerdo bien el nombre; es algo asi como latro-faccioso... (lacto-fosfato de cal
perfeccionado, corrige Max).
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19. CALLE BEATAS, 4 (ALLI VIVE AMPARO)
Tormento, X:

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la risuefia
algazara de los niflos, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza (que me
digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrio la puerta su hermana,
en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para salir a la calle, esto
es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en un corsé viejo, con el
peine en una mano y la luz en la otra. La salita, pequefia y nada elegante, contenia
parte de los muebles del difunto Sanchez Emperador; un sofa que por diversas bocas
padecia vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado y
sefnales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de la
sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de ¢l puso Refugio el
anciano quinqué para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y sortijillas, y a
cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, para escribir sobre
su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de gracia.

Tormento, XXXVI:

Caballero sali6 escapado, furioso... Tomo la direccidon de su casa; pero no habia dado
veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entrd en su
mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que alli
podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra parte.
‘iQuién sabe! —pensd, despefiando su espiritu de una confusiéon a otra—, cuando
todos me engafian y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me diga la
verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... Pero, ;donde esta?, ;por
qué se oculta?... Serd que me la esconden para que no la vea... jMaldita sea mi
ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engafia Rosalia, me engafan mis amigos
y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de quisicosas... {Quién me
dice la verdad?... ;Qué voz escucharé de las que suenan en mi alma?, ;la que dice:
matala, o la que dice: perdonala? Bruto, desgraciado salvaje, que no debias haber
salido de tus bosques, jurate que, si te dice la verdad, la perdonarés... Si que la
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perdonaré... me da la gana de perdonarla, sefiora Sociedad... Si es culpable y esta
arrepentida, la perdonarg, sefiora Sociedad de mil demonios, y me la paso a usted por
las narices.

20. CALLE FELIPE V, TEATRO REAL (ENTRADA PRINCIPAL)

El Teatro Real es el nico teatro de 6pera de Madrid, construido por la reina Isabel II sobre
el solar del teatro de los Cafios del Peral. Los arquitectos fueron Antonio Lopez Aguado y
Custodio Moreno. Se inaugur6 el 10 de octubre de 1850, con la obra La favorita, de Donizetti.
Como anécdota, Emilio Castelar pronunci6 su primer gran discurso desde uno de sus palcos
en 1854. No tuvo mucha fortuna econdémica, ademés de incendiarse en 1867, y en 1925 se
cierra por su posible derrumbe. La fundacion Juan March costea su restauracion para reabrirlo
en 1966 como sala de conciertos. En 1969 acoge el decimosexto Festival de Eurovision, con
un decorado de Salvador Dali. Vuelve a cerrarse hasta 1997, restaurado por los arquitectos
Gonzalez Valcarcel, Verdu Belmonte y Rodriguez Partearroyo.

Fortunata y Jacinta, II, 8"

Una noche Jacinta fue al teatro Real de muy mala gana. Habia estado todo el dia y la
noche anterior en casa de Candelaria, que tenia enferma a la nifia pequefia.
Malhumorada y sofiolienta, deseaba que la Opera se acabase pronto; pero
desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, de musica excelente,
segun Juan y todas las personas de gusto, pero que a ella no le hacia maldita gracia.
No la entendia, vamos. Para ella no habia mas musica que la italiana, mientras mas
clarita y mas de organillo, mejor. (...) Puso su muestrario en primera fila y se colocé
en la Ultima silla de atrés. Las tres pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy
gozosas, sintiéndose flechadas por mozalbetes del paraiso y de palcos por asiento.
También de butacas venia algiin anteojazo bueno. Dofa Barbara no estaba. Al llegar
al cuarto acto, Jacinta sintié aburrimiento. Miraba mucho al palco de su marido y no
le veia. ;En donde estaba? Pensando en esto, hizo una cortesia de respeto al gran
Wagner, inclinando suavemente la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo ultimo que
oyo fue un trozo descriptivo en que la orquesta hacia un rumor semejante al de las
trompetillas con que los mosquitos divierten al hombre en las noches de verano. Al
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arrullo de esta musica, cayd la dama en suefio profundisimo, uno de esos suefios
intensos y breves en que el cerebro finge la realidad como un relieve y un
histrionismo admirables.

21. PLAZA DE ORIENTE, PALACIO REAL

En el siglo X los arabes construyen la edificacion defensiva que después usaron los reyes
de Castilla; sobre ella en el siglo XVI se construye el antiguo alcdzar, destruido por
un incendio la Nochebuena de 1734. Las obras del nuevo palacio se realizan entre 1738 y
1755, por los arquitectos Juan Bautista Sachetti, Francisco Sabatini y Ventura Rodriguez, y
Esteban Boutelou, que habia realizado los jardines de Aranjuez y La Granja de San Ildefonso.
Carlos III establece su residencia en ¢l en 1764. Mediante una gruta artificial, Juan de
Villanueva conecta el Palacio Real con los jardines de la Casa de Campo, situados al otro lado
del rio Manzanares. Villanueva es también autor del trazado de la Plaza de Oriente, adornada
con dos fuentes monumentales: la de las Conchas, traida del Palacio del infante don Luis en
Boadilla del Monte, y la de los Tritones, procedente del Jardin de la Isla, en Aranjuez.
Durante la Guerra Civil espafiola, el Campo del Moro sufridé importantes dafios. Fue
restaurado en los afios cuarenta del siglo XX.

La de Bringas, V:

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos pasado
por ella sin conocerla, por estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia
vivienda, de pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al nimero de
ellos. Los muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo;
pero el retrato de don Juan de Pipadn, suspendido frente a la puerta de entrada, decia
con sus sagaces 0jos a todo visitante: ‘Aqui si que estamos bien’. Por las ventanas
que caian al Campo del Moro entraban torrentes de luz y alegria. No tenia despacho
la casa, pero Bringas se habia arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del
gabinete principal, separdndolo de la pieza con un cortindn de fieltro. Alli cabian
muy bien su mesa de trabajo, dos o tres sillas y, en la pared, los estantillos de las
herramientas, con otros mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del
gabinete de la izquierda se habia instalado Paquito con todo el farrago de su
biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes de clase, que iba en camino
de abultar tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de béveda y
en la pared del fondo tenian, como la sala, sendas alcobas de capacidad catedralesca,
sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las tres alcobas
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recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre, que se abrian al gran
corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en pleno
dia resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instalo el lecho
matrimonial; la de la sala, que era mayor y més clara, servia a Rosalia de guardarropa
y de cuarto de labor; la del gabinete de la izquierda se convirti6 en comedor por su
proximidad a la cocina. En dos piezas interiores dormian los hijos.

Tormento, XL:

A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el andén del Norte a su primo para
darle un carifioso adids y media docena de abrazos muy apretados.
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