LA GUERRA EN EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO, DE
BENITO PEREZ GALDOS

German Gullon

GALDOS, NOVELISTA ESPANOL

Los logros literarios de Benito Pérez Galdds (1843-1920) suelen relacionarse por rutina
critica con la literatura francesa, sobre todo con la obra de Honoré¢ de Balzac (1799-1850),
pero la narrativa del autor canario ofrece también coincidencias, quizas igual de profundas,
con la del angloamericano Henry James (1843-1916). Se asemejan en importantes rasgos
biograficos, no s6lo nacieron el mismo afio de 1843, sino que los acerca también una solteria
empecinada y llena de capitulos amorosos interesantes. Vivieron ambos lejos de su tierra; el
uno dejo atras su Nueva York natal y su querida Boston para afincarse en Inglaterra, mientras
Galdos residié habitualmente en Madrid y durante el verano en Santander. Ambos fueron
aficionados a viajar por el extranjero, lo que les hizo cosmopolitas. Les une asimismo su
distanciamiento del ambiente de poca altura cultural de su entorno; James en una
Norteamérica escasamente culta y Galdoés en la Espana de los afios cuarenta y cincuenta del
ochocientos, cuando ambos paises eran paramos culturales comparados con Francia o la gran
Alemania del Romanticismo.' Sus textos revelan también coincidencias en una de las
caracteristicas que definen a un novelista como moderno: hallar el sentido de la realidad
mediante la representacion en sus textos del puente que tiende el yo personal para encontrarse
con otros 0, dicho de otra manera, de como la persona individual negocia la relacién con los
demas. Hay novelas suyas que ofrecen semejantes tematicas relevantes, como The Europeans
(1878) and La de Bringas (1884).

Indico esta afinidad entre James y Galdos porque me permite situar al autor canario fuera
del ambito de la influencia francesa, donde solemos colocar a nuestro excelso novelista en una
posicidon que le hace deudor de los novelistas galos y, a la vez, lo relaciona con una tradicion
que resta brillo a su singularidad. Los escritores franceses escriben dentro de una cultura
intelectual extraordinaria, pero diferente, rica en pensadores racionalistas, bendecida por una
robusta Ilustracion, por la Revolucion francesa, mientras los escritores nacionales parten de
una tradicion menos intelectual, mas valiosa en la representacion del elemento personal, en la
experiencia vital. Eso es asi desde el siglo de oro; las diferencias entre el teatro de Corneille y
Racine con el de Lope, por ejemplo, resultan a este respecto meridianas. Nuestro pensamiento
tiene menos coherencia causal, pero quizds posee la riqueza de lo granular, de las ideas
sueltas, superpuestas. No por nada José Ortega y Gasset es nuestro mejor filosofo. Los
espafoles poseemos una riqueza literaria propia, original, que a veces, y en gran parte debido
a la historia literaria, se vale de modelos de encasillamiento que llegaron de fuera. Si
pensamos en el Lazarillo de Tormes, en El Quijote, en Lope y su Arte nuevo de hacer
comedias, y llegamos a Miguel de Unamuno, nos damos cuenta que la voluntad, la
imaginacion, la percepcion individual, conforman el universo de valores de la literatura
espaiola. Y Galdos sera nuestro escritor cosmopolita quien recoja ese legado donde la
emotividad personal pesa enormemente para representar sus efectos en la vida historica, en
los Episodios nacionales, ¢ intentar conjugar en sus novelas de tema contemporaneo esas
mismas emociones con el sentido racional e intelectual venido de fuera que necesitamos para
poner orden en nuestra vida social.
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Galdos viene representado en las historias literarias con unas denominaciones de corto
alcance, como autor de novelas de tesis, de tema contemporaneo o ficciones espiritualistas.
[Qué significan tales etiquetas? Poco. Son adjetivos-casilla elaboradas a partir de
caracteristicas menores de sus libros. El primordial valor de Galdds reside en que supo dar
sentido a la realidad, representando, como dije, la relacion entre el yo y los otros; en los
Episodios nacionales nos encontramos al yo configurandose ante diversos traumas
nacionales, mientras en el resto de su narrativa noveld6 como el yo individual se hace a si
mismo ante el acoso del entorno social. James y Galdos descubrieron también que la
autoconciencia personal manifiesta en sus textos no significaba que entendian bien al
hombre.® Sabian de sobra que la fluidez existente en el arte clasico entre el ser humano y su
representacion resultaba natural, el texto reflejaba (mimesis) como un espejo al hombre y a su
realidad, mientras en sus mejores novelas el narrador, doble del autor, se revelaba, como dice
Rafael Argullol “demasiado consciente” de su obra,* demasiado subjetivo, y, por ende, que su
verdad era de origen textual, propia.

Hace mas de cincuenta afios que Joaquin Casalduero afirmara que una de las excelencias
de la obra novelistica de don Benito residia en que nos habia legado el mejor mapa posible de
la Espana del siglo XIX. Yo quisiera afiadir otra proposicion adicional: que lo hizo contra
viento y marea, en un ambiente cultural falto de caracter, de iniciativa, de fuerza intelectual. Y
al hacerlo nos dejo la mejor representacion de la realidad humana espafiola en la época
moderna. Leer a Galdés supone encontrarnos ante un espejo, donde encontramos reflejados
anhelos, deseos corporales y espirituales, insatisfaciones, esperanzas, que reconocemos como
nuestras, como posibles. Son la construccion mas completa del yo personal de su época. Se
olvida a veces que tal logro s6lo es posible cuando el escritor actlia de una manera especial.
Algunos dirian que actua como artista; yo prefiero decir que como escritor, como escritor
independiente.

La obra total de Galdos se divide en dos grandes momentos, la escrita con anterioridad a
La desheredada (1881) y la posterior. La diferencia entre novelas como La Fontana de Oro
(1870), Trafalgar (1873) o Dofia Perfecta (1876) y Tormento (1883) o Misericordia (1894),
es esencialmente que en las primeras el autor se manifiesta un fervoroso creyente en la
posibilidad de la ideologia establecida socialmente como freno para los desvios de la
naturaleza humana. De que hay que aplicar la buena ideologia, la liberal piensa él, para
corregir los excesos de los conservadores. Asi ocurre en todas las novelas del primer
momento. En Dofia Perfecta incluso 1levo el ejercito liberal a Orbajosa con el fin de imponer
orden entre los reaccionarios, partidarios de la tradicion y de la iglesia. Estas formas
ideoldgicas oficiales resultan demasiado limpias, sencillas, pues s6lo sirven para tapar
emociones humanas superficiales. Las verdaderas emociones humanas son mucho mas
potentes. Quizas cuando suena el tiro que asesina a Pepe Rey en Dofia Perfecta, al escribirlo
Galdos, el novelista se dio cuenta que la capa de civismo que se puede mantener gracias a los
valores oficiales, de la iglesia, de la politica, resulta demasiado endeble cuando se enfrenta
con las emociones humanas de verdad, mil veces mas potentes, las que llevan a la tia a
mandar que disparen contra su sobrino. Luego, y probablemente por sus contactos con la
filosofia krausista, Galdos pasara a sustituir esa capa de ideoldgica oficialista, tan falsa ayer
como hoy, por un idealismo superficial, que viene a indicar que los seres humanos estamos
hechos de una pasta tan buena que somos capaces de tomar las decisiones correctas. Por
ejemplo, la angélica decision de Fortunata de ceder su hijo a Jacinta al final de Fortunata y
Jacinta. Pero en realidad, todos sabemos que la burguesa familia Santa Cruz encarna el
terrible egoismo de la clase media, que se cree superior por su dinero. Galdos bien deja a
nuestra vista el careto de Juanito Santa Cruz. Pero Galdés no presenta esa condena, deja que
el lector la articule si es que asi lo desea. Por eso, el segundo Galdds resulta un escritor
progresista, mientras el de la primera €época era uno mas autoritario. Con la actitud liberal
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solemos identificar a todos los artistas, pues no imponen sus valores de una manera autoritaria
a sus personajes, no los imprimen en el barro verbal con que los escriben. Esta es una
caracteristica mas importante para identificar la literatura de calidad y la menos reconocida.
Las obras de Jos¢ Maria de Pereda gozan de menor aprecio precisamente porque el cantabro
gustaba que sus narradores fueran portavoces de los valores estrictos de la tradicion en sus
textos. Leopoldo Alas Clarin fue, en cambio, como Galdds, aunque en el momento final de su
vida volvi6 a la primera etapa, la autoritaria, pero €sa es otra cuestion.

Este aspecto de que vengo hablando tiene que ver con la independencia de Galdods
novelista de las visiones del hombre demasiado ligadas con conductas institucionalizadas. De
hecho, algo que une a un granado nimero de autores de las literaturas en lengua espafiola, el
anonimo del Lazarillo de Tormes, Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdds, Rubén Dario,
Juan Ramoén Jiménez, Pio Baroja, Ramén Maria del Valle-Incldn o Juan Rulfo, es que nunca
su talento fue institucionalizado. Los halagos de la fama, vengan en forma de premios,
distinciones, o la pertenencia a academias, logra con frecuencia que los artistas pierden su
independencia intelectual. S6lo Juan Ramoén, de entre los modernos, recibid el premio Nobel
que a tantos compromisos obliga, pero ya cuando sélo le lleg6 el honor y no las servidumbres
que conlleva. Cumplen todos ellos uno de las requisitos pedidos por Inmanuel Kant, que el
desinterés guie la producién del deleite estético.” Ello les permitié hacer su propio camino,
expresarse sin los frenos que comprometen mas todo quehacer intelectual, el halago y el poder
institucional. La independencia de las ataduras institucionales permite escribir sin censura, sin
cortapisas, las que suelen imponer las obligaciones institucionales. A Galdds, de quien se dice
que era retraido, timido, incluso poco social, viene a recriminarsele que fuera un artista
independiente, que no cabe en los moldes habituales. No fue personaje de relevancia social,
como Juan Valera, ni noble como la Pardo Bazéan, ni ministro como José Echegaray, que si
gano6 el Nobel. Podemos hablar de un escritor famoso muy a pesar suyo.

LA REALIDAD HUMANA DE GALDOS

La ensefianza universitaria de la literatura tiende a institucionalizarla, pues la obliga a
conformarse con las demandas del curriculum, el asumir un determinado puesto en las casillas
de la historia de la literatura, a Galdos en concreto el de representante del realismo espafiol, o
peor aun cuando a la obra de un autor se le obliga a responder a preguntas sociales, como si el
texto y sus personajes se conforman con los valores de un determinado grupo, las criticas
feministas, por ejemplo. Triste asunto cuando el estudioso se dedica a fabricar jerarquias en
vez de meter la mano en la carne de la obra, como diria Bruno Schultz.® La literatura sin
ataduras institucionales tiende a representar como ningtn otro instrumento cultural la realidad
humana. Nadie mejor que Galdés supo combinar en su obra los dos lados del hombre que
conforman la realidad humana, el dirigido por el yo racional y nuestro lado oscuro, el de las
pasiones dificilmente controlables. En los comienzos de su obra representard esas dos
dimensiones del hombre asignandoles su bondad o maldad a una sola persona, siendo dofia
Perfecta y su hija Rosario dos ejemplos de esa dualidad, pero con el tiempo sabra matizar,
darse cuenta de que la realidad humana y social consiste precisamente en esa mezcla, en el
claroscuro humano.

Galdoés vivid la gran transicion entre el romanticismo al realismo, incluida su variante
naturalista, lo que permitid conjugar la sentimentalidad humana, el sujeto abierto a la
naturaleza, y la consiguiente correccion, la llamada a la atenciéon de lo racional, de las
premisas sociales.

Benito Pérez Galdos es para mi un clasico de la literatura porque a cada poco experimento
la necesidad de releer su obra, de sentir de nuevo la delicia de su mundo perceptual expresado
en un verbo directo, humano, rico en vivencias. Un escritor que supo combinar el componente
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fisico humano, el sentido de comunidad nacional, la fuerza, la sexualidad, lo masculino con lo
femenino, con lo mental, la conciencia, el yo, los deseos, las desilusiones.” Y cada lectura de
sus paginas ofrece ademas novedades. Pero la riqueza de la obra galdosiana no esta todavia lo
suficientemente minada.® Hay aspectos necesitados de estudio, de lecturas, de relecturas. Ese
es el caso de los Episodios nacionales y del tema de la guerra, que figura prominentemente en
ellos.

En mi opinidn, los temas relacionados con la guerra le sirvieron al novelista para ampliar la
representacion del personaje, del ser humano. Las novelas contemporaneas presentan al ser
humano preocupado por el si mismo, mientras en los Episodios nos presenta al hombre en el
momento en que toma decisiones sobre la manera en que quiere vivir y como relacionarse con
la sociedad en su dimension nacional. Una supone la manera personal, la otra la del hombre
viviendo en comunidad. Y la guerra, tan presente en sus novelas historicas, nos valdré para
observar como la agresion que supone el conflicto bélico, bien sea que proviene de allende
nuestras fronteras, como la invasion napoleodnica de Espafia, o de dentro, las guerras carlistas.
Las novelas contemporaneas resultan el vehiculo adecuado para representar el mundo interior
de los personajes, su consciente, su subconsciente, el impacto de los condicionamientos
sociales, mientras los Episodios fueron redactados para presentar al hombre en su mas
elemental forma de vida, la de vivir en paz en una comunidad social, fisicamente segura.” Sus
novelas presentan, pues, dos caras diferentes de la civilizacion, la del hombre, la primaria, el
derecho a sobrevivir en una comunidad de acuerdo con las normas establecidas por sus
habitantes, y la secundaria, del ser humano que busca su propia y personal identidad, ser
como desea ser ¢l mismo. La primera modalidad revelard su caracter precisamente cuando se
vea atacada, cuando, por ejemplo, un invasor, como las tropas napolednicas, vengan a privarle
de su derecho elemental a subsisitir en paz, mientras la segunda, cuando la sociedad le dicte
como ser, caso de la entranable Fortunata. Podemos incluso visualizar esta diferencia,
mirando los cuadros El 3 de mayo y los grabados (Los desastres de la guerra, 1863) de
Francisco de Goya; en el cuadro contemplamos la fuerza bruta de los invasores fusilando a los
madrilefios, y en los grabados se manifiesta la energia mental del que pinta."

MAS ALLA DEL VALOR ESTETICO DE LA OBRA LITERARIA

La riqueza literaria de Galdos sobrepasa, les propongo a ustedes, eso que denominamos su
valor estético, porque sus novelas poseen una enorme riqueza histdrica, ética, moral, e incluso
emocional, por ser mundanas. Sus textos literarios en el Canon recibirdn varias marcas. Igual
que en el diccionario de la Academia Espafiola hay palabras que llevan la marca de coloquial
y otras el de literaria, asi ocurre con los textos galdosianos, que unos recibiran la marca
literaria, y otros la marca historico-literario.

Si repasamos con cuidado las historias literarias o la bibliografia galdosiana nos damos
cuenta enseguida que el valor mismo de su obra apenas es mencionado explicitamente, fuera
de generalidades de que es el novelista segundo unicamente a Cervantes, que es un escritor
moderno, progresista, proponente de las ideas de la Institucion Libre de Ensefiaza o del
krausismo. Otros insisten en la simpleza de que si no hubiera ido a Paris y comprado un
librito de Balzac, Eugénie Grandet, no habria tal escritor. Perdone, pero me repito. Lo que
Galdos aprendid en Paris fue mucho del mundo, del mundo moderno. También se ha dicho
que su representacion de las mujeres resulta muy innovadora o lo contrario. Sin embargo, lo
constatable es que Galdds fue un extraordinario narrador que tocd infinidad de temas en sus
obras, y que hay todo un grupo de ellas, los Episodios nacionales, 46 para ser exactos, cuyo
valor siempre parece ancilar, que nace de su agregacion al resto de su obra. Lo mismo pasa
con su teatro. Sin embargo, hace tiempo mostré que La corte de Carlos IV ocupa un lugar
preferente en la narrativa galdosiana por tratarse de la obra donde el narrador tomaba
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conciencia de si mismo, siendo el propio Pérez Galdoés, por la voz de su narrador quien utiliza
sus propios valores y juicio personal para juzgar a sus personajes y entorno social. En el
episodio siguiente, EI 19 de marzo y el 2 de mayo, Galdés nos mostrara, y lo digo en palabras
de Rodolfo Cardona, “como un pueblo [que] se organiza y piensa por si mismo”,'' es decir un
novelista que acepta el concepto de nacion como medida de las fronteras de la sociedad
espafiola, el que los hombres vivimos en sociedad. Quizés Galdos no hablaria de mundo como
Goethe, sino de sociedad. Y la sociedad espafola va a revelar una de sus caras mas peculiares
mediante un conflicto politico grave, la guerra contra Napoleon.

Los cientificos especializados en genética pueden descodificar los genes que organizan la
vida en el cuerpo humano, sin embargo conocer al hombre, saber qué es un ser humano,
permanece para ellos, como para nosotros, un misterio. Los escritores han sido quienes desde
tiempo inmemorial vienen intentando iluminar ese enigma, el enigma humano. Los grandes
escritores de la literatura suelen ser aquellos que manifiestan en sus textos estar
excepcionalmente dotados para esa exploracion utilizando una mezcla de pensamiento
racional con la creatividad imaginativa, como Miguel de Cervantes, quien con la mera
sublimacion de Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, nos presentd, entre otras muchas
cosas, la perenne lucha de los deseos personales y el freno que le ponen las convenciones
sociales; o Galdos, quien al decir Fortunata que ella era la verdadera mujer de su amante
Juanito Santa Cruz y no Jacinta la esposa legal, exponia la fuerza del ideal que convierte la
verdad sentida en una verdad moral.

Esta esencial caracteristica de la literatura ha causado, sin embargo, grandes confusiones
en los autores, los lectores y los criticos, pues muchos han pensado que la literatura debia
centrarse en lo subjetivo, porque emana de la sensibilidad de ciertos individuos capaces de
sentir, de imaginar, de pensar de una manera especial. Tamafa falacia, muy extendida, ya fue
desenmascarada por Goethe hace dos siglos de tales falacias.

“Cuando alguien aprende a cantar —siguid diciendo— todas las notas que estdn de
antemano en su garganta le resultaran naturales y faciles. En cambio, las que no lo estén le
resultaran extremadamente dificiles al principio. Sin embargo, si se quiere llegar a ser un
cantante tendra que superarlo, pues debe aprender a dominar todas las notas. Lo mismo
sucede con el poeta: mientras se limita a expresar sus limitadas impresiones subjetivas, atin no
habra merecido este nombre, pero en cuanto sepa aprehender y expresar el mundo, serd un
poeta con todas las de la ley. En este momento serd inagotable y siempre podra crear algo
nuevo, mientras que una naturaleza subjetiva pronto habrd agotado su porcion de intimidad y
terminara hundiéndose victima del manierismo™'* (p. 200).

Galdos, como Cervantes o Shakespeare, va a ser grande porque sabra expresar lo subjetivo
y el mundo, lo mundano. Pero Galdés a diferencia de los autores del siglo de oro tendrd que
enfrentarse a un nuevo dilema, a uno diferente. EIl hombre decimonoénico es un hombre
educado en las leyes del racionalismo cientifico, de la ciencia, que, por ejemplo, ha perdido la
fe en las monarquias, en las supersticiones, es decir que la ciencia y la Revolucion francesa le
han liberado de las ataduras en que vivia el hombre de tiempos anteriores, y pide libertad para
realizarse de acuerdo con su naturaleza.

Galdés, el mejor narrador del XiX, ha cobrado un significado claro dentro de la cultura
espanola. Si Miguel de Cervantes fue quien en su monumental Don Quijote establecio la
lengua castellana estandar, asistido por Quevedo, Lope y Gracian, entre otros, don Benito fue,
flanqueado por Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazan, quien consigui6é que la prosa fuera el
vehiculo principal de la expresion y del debate en el universo cultural. Quien logré que lo
subjetivo se enlazara con el mundo moderno, con el progreso de la era del vapor. La labor,
como digo, no la llevd a cabo solo, valga recordar s6lo a modo de muestra la extraordinaria
labor de Alas en La regenta, donde el obispo y clérigos de Oviedo vieron bien que el profesor
de la universidad de la ciudad les recordaba en su texto la gran batalla que mantenia la iglesia
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con la ciencia, con Darwin. Ellos creian que la historia estaba de su lado, que los catélicos
iban a ganar la batalla historica a la ciencia, pero Clarin les mostraba lo contrario.

Cuando el romanticismo, la poesia romantica en concreto, dominaba el panorama espafiol
en los primeros setenta afios del ochocientos, comenzé a publicar nuestro joven autor canario
poseido menos por la sensibilidad romantica, que por una formaciéon emanada de la
Ilustracion (La fontana de oro, El audaz), y lo hizo en prosa, la lengua preferida de los
ilustrados, pues deseaba tratar los asuntos humanos de frente. Y ademas, su literatura
constituye una exploracion del hombre en profundidad. El no va a explorar al hombre a través
de sus sentidos como los poetas romanticos (Bécquer), que colocaban a los personajes en sus
textos como si vivieran en la edad antigua de Grecia y Roma. Los olores, los colores, todo lo
que afecta a los sentidos que constituia la belleza en la edad antigua renace y florece de hecho
del romanticismo al modernismo, mediante la lengua metaférica que nos aleja de naturaleza,
pero Galdos y los realistas espafioles y europeos se acercan a la realidad como el cientifico, la
abordan de cerca, representando al hombre desde la mayor proximidad posible, tanto en su
medio social, sus intereses, éxitos y fracasos, pienso de nuevo en dofia Perfecta, como en sus
crisis existenciales, de las luchas del hombre consigo mismo, como las que deshacen la vida
de Maximiliano Rubin, Isidora Rufete o de Fortunata. Un novelista italiano, Giovanni Verga
si dramatiz6 en términos dramaticos, en un cuento titulado “’Fantasia”,'® esa diferencia entre
el mundo de los sentidos y la cruel realidad de la vida, concretamente en los hombres del
campo, que tanto le interesaron.

Hay criticos que han dicho que a Galdos le falta calidad de pagina, porque no entendieron
lo antedicho, que el escritor canario tomara la pluma para abrir sendas de conocimiento del
hombre en sus textos. Armado de lecturas de historia, de psicologia, de arte, de lengua
espafiola. Fue, digamos, quien redactd textos de prosa narrativa con la seguridad que
manifiesta por el cientifico decimonénico cuando describe en una pagina lo que ve a través
del microscopio.

LA GUERRA COMO YUNQUE DE LA COMUNIDAD NACIONAL ESPANOLA

El estudio de los Episodios nacionales se viene abordando como si estos textos fueran
exclusivamente piezas de ficcion o de narrativa historica, lo que reduce su estudio al analisis
de sus personajes, del estilo o a la relacion ficcidn-verdad, mientras que la representacion que
hace el autor canario de la guerra, definible como un ataque brutal “a la misma espina dorsal
de la civilizaciéon humana”, nos eleva sobre las consideraciones superficiales de la historia,
recordandonos la importancia de las cuestiones éticas y morales que suscita. Sus Episodios
nacionales son obras literarias de divulgacion, cuya excelencia reside en la profundidad
emotiva con que el autor plantea cuestiones esenciales para la cultura espafiola. La
experiencia emocional de la vida viene transmitida por el narrador con una enorme fuerza, y
no es retenida por la experiencia lectorial.'* Por ejemplo, en El 19 de marzo y el 2 de mayo,
nos plantea la cuestion de la guerra de los espafioles contra la invasion de las tropas del
emperador Napoleén."” La defensa de la soberania nacional parece justificar la guerra en las
calles de Madrid, pero, a su vez, debemos pensar que Napoledn suponia que a Espafia iban a
llegar las ideas de la revolucion francesa, que reflejadas al poco en la Constitucion de 1812
cambiarian la faz social del pais.'® ;Qué supuso, pues, la guerra? El rechazo del invasor
francés o la manipulacion de los gobernantes espafioles para que el progreso social no
contaminara el tradicionalismo patrio? ;Fue la guerra una respuesta legitima a la situacion? O,
qué supuso la guerra para cuantos la vivieron, como fue la transicion de estado de excepcion a
uno de normalidad. E, igualmente importante, la guerra le permitird a Galdos presentar un
mundo lleno de emocion, de patriotismo, de entrega al otro, de pasion. El mundo del naciente
nacionalismo espafiol, los ciudadanos van a luchar por la nacion, por Espaiia, por un espacio
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publico propio, y no por la Monarquia. Entonces el situar los Episodios en un eje puramente
histérico, de enfrentamiento de las ideas afrancesadas versus los espafiolistas, resulta
equivocado, porque se trata de la emergencia de un sentimiento nacido en un sustrato
romantico mas profundo. Casi podriamos decir con Unamuno, de intrahistoria mas que de
historia propiamente dicha.

Ahi creo yo que reside una de las claves de estas novelas, en el realismo con que nos
representa un ayer historico lleno de humanidad, de pasion, de emociones, provocadas por la
guerra. Galdos en los Episodios ofrece un mundo diferente al de las llamadas novelas
contemporaneas, un mundo lleno de emocion, donde la gente todavia siente profundamente.
Qué diferente aquel mundo al de la euroburguesia actual que intenta vivir protegida de
cualquier peligro u eventualidad. Hay en el Galdos de estos episodios el canto a la realidad
humana, a que en los momentos dificiles igual reaccionamos con pasion, y en ese momento
vivimos plenamente.

La historia supone siempre un compromiso, el acuerdo de los grandes sucesos y de los
pequefios. Un historiador tiene el deber de hacer que todo lo contado sea digno de confianza,
que sus argumentaciones nos convenzan de su verdad, y podamos obtener una vision
convincente del pasado. Sin embargo, el autor literario lo que busca es mas una respuesta que
se ligue con su presente, y el presente al que nos vamos a referir es el de la Espafia invadida
por Napoleon, por eso sus respuestas van dirigidas al problema concreto de Espaia en ese
mismo momento y no a la gran perspectiva histérica, de si Napoledn representaba la
aceptacion de la herencia de la revolucion francesa.

Comento a continuacion dos aspectos del episodio nacional El 19 de marzo y el 2 de mayo,
centrdndome en dos aspectos. Uno, la enorme falta cometida por Napoledn al pensar que con
el poder de su ejército era suficiente para dominar Espana. El poder debe ir acompanado por
el entendimiento de los intereses de los afectados o construiremos la casa sin cimientos.
Segundo, quiero mostrar que Galdos exalta en esta obra el aspecto emotivo, la fuerza de la
pasion humana, concretada en los sentimientos nacionalistas, como uno de los motores,
factores, mas importantes de la felicidad humana. No so6lo la clase media, con su dinero, sus
casas y costumbres burguesas, era feliz, sino que también el tercer estado podia, gracias a la
guerra, vivir momentos de enorme exaltacion y sentido de haber logrado su objetivo. Es decir,
junto a la felicidad burguesa sigue existiendo una felicidad humana. Cuando los jovenes
militares europeos y norteamericanos marchan a luchar en misiones de guerra, resulta
enormemente emotivo, cuando al volver en muchos casos mutilados del conflicto valoran su
experiencia, la camaraderia que alli experimentaron, el sentido de haber contribuido en una
mision humanitaria importante como algo especial, de un contenido humano superior al
normal, con enorme orgullo. Los burgueses suelen mirar del otro lado, porque no comprenden
la riqueza emocional de una vida vivida al limite. Esa es la vida que presenta Galdos en sus
Episodios. No es un Galdés para quienes brillan en los salones.

LA MORAL ILUSTRADA VERSUS LA MORAL DEL COMPORTAMIENTO

Hablaba al comienzo de la diferencia existente entre las novelas anteriores a La
desheredada y las publicadas con posterioridad. Las primeras estan regidas por el conflicto de
ideas, las liberales versus las conservadoras, con el resultado de que los textos parecen tener
un tinte autoritario. La mayoria de los criticos las denominan inapropiadamente novelas de
tesis, y lo digo asi porque no se defiende tanto una tesis, como que el narrador se basa, como
plantea el argumento asentado en unos valores autoriales propios.

La novela El audaz (1872), quizas su ficcion mas floja, sea donde se note mejor que las
lecturas de la Ilustracion empiezan a calar en el ideario galdosiano. Pero todavia a la altura de
1873, donde nosotros nos situamos ahora, a la altura de El 19 de marzo y el 2 de mayo, la
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narrativa galdosiana no evidencia todavia con claridad la autonomia moral de los seres
humanos, de los seres de ficcion. Por supuesto que ya hay verdaderos atisbos, por ejemplo en
el episodio La corte de Carlos IV, donde el narrador decide hacerse autonomo, y juzgar los
hechos que conoce con sus propio criterio, pero eso no quiere decir que su sistema de valores
sea ya progresista, ilustrado, sino que mas bien se va a dejar llevar por su propio criterio, en
este momento el erigido sobre sus lecturas literarias. Galdos esta justificando, estd
justificando textualmente su verdad, porque la ha desligado de todas las verdades socialmente
constituidas, como las religiosas o las politicas. Lo que une ambos momentos en la narrativa
galdosiana es precisamente esa autonciencia de que la verdad nace en el texto, de las
dilucidaciones del que cuenta, y menos de los valores mantenidos por las instituciones
sociales de su entorno, como la iglesia catélica. Sucede, al tiempo, que en las primeras obras
contrapone los valores mantenidos por esas instituciones con las de corte liberal, como revela
la lucha entre el ingeniero Pepe Rey y su tia la ultra conservadora Perfecta Polentinos. Luego,
en un segundo momento narrativo los valores del narrador, la verdad que prevalece en el texto
viene del autor o de su portavoz el narrador, que estd presente en el texto, es una presencia
que se sustenta en la misma fibra verbal de la pagina, actia a modo de pantalla que separa el
mundo representado de su misma representacion. Y esta voz narradora se manifiesta como
liberal, progresista, que se sittia junto a los débiles, desde Isidora Rufete, Amparo Sanchez
Emperador, Fortunata, Miau, Nazarin, etcétera. Es la gran batalla que desde la pagina
narrativa desata Galdos, y que tanto complacia a Francisco Giner de los Rios. Leopoldo Alas,
la Pardo Bazan, y pocos otros les secundarén en esta toma de la palabra para crear un mundo
de ficcion, representacion del real, que deja libre al hombre, y le permite buscar su propio
camino. Algunos criticos han hablado de la autonomia del personaje, en efecto. Sus
personajes son autonomos de ir buscando salidas al dilema humano desde un punto de vista
progresista, que no tiene respuestas, sino modos de constatar la realidad, el efecto que tiene
sobre el yo la sociedad.

Galdos confecciond a comienzos ya del siglo XX una antologia de los Episodios
Nacionales para uso de los nifios,'” donde se recogen extractos de los episodios de la primera
serie, entre ellos el 19 de marzo y el 2 de mayo. Esta version simplificada y acortada indica ya
la lectura que hizo Galdés de su mismo episodio, redactado treinta afios antes. No se fija en
los aspectos autoconscientes del personaje, sino en sus emociones, el amor que tiene a Inés y
la fidelidad a la causa nacional.

En lo que resta de marzo, y en casi todo abril, la Historia se me escapa, o me escapo
yo de ella sin sentirlo, mas atento a cosas propias mias que a las de la colectividad.
Cuando nuestro espiritu se fatiga del volar continuo por los espacios de la vida
general, gusta de recogerse en si, descansa en su nido, y se duerme con la cabeza
bajo el ala de la propia existencia (p. 69).

Pero por poco tiempo. Lo que a Galdos le va a interesar es como los sentientos abordan al
hombre, al individuo.

A veces sorprende el escaso aprecio y uso de la literatura como modelo de usos y
comportamientos sociales. Voy directo a la cuestion. Galdos desde nifo, cuando asiste a la
escuela en Las Palmas, entra en contacto con la literatura espanola, y los nombres claves de la
misma iran apareciendo poco a poco en sus paginas. Y lo que alli ira descubriendo son los
modos de comportamiento de sus conciudadanos. Piensen que si lee el Poema del Cid, se
encontrd con el episodio del ledn, cuando todos los stubditos del Cid rodean al héroe para
protegerle del posible ataque de la fiera y para que no se despierte, mientras los infantes de
Carrion se esconden acometidos por el miedo. Alli vemos el comportamiento galan de los
valientes y el miserable de los cobardes. Lo mismo en un relato del Libro del Conde Lucanor,
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“De lo que sucedi6é a un dean de Santiago con don Illan, el gran mestro de Toledo”, el primero
pretende un favor, que nunca piensa pagar, y acabara siendo el engafiador engaiiado.'® O El
Lazarillo de Tormes o El Quijote. En el primero vemos el comportamiento comprometido del
picaro que tiene que ceder a las circunstancias del mundo, el que tiene un trabajo gracias a
que su mujer satiface los deseos del clérigo. O Alonso Quijano que sabe que no ve a Dulcinea
sino a Aldonza Lorenzo. Son conductas en que aprendemos en que a veces el ideal debe
ajustarse tristemente a la realidad del mundo. Los espafioles creamos nuestra identidad
cultural por medio del aprendizaje de las normas de comportamiento que funcionan en la
sociedad espafiola, y que se reflejan estupendamente en nuestro arte, en la épica, en el teatro,
en la pintura. De hecho, el costumbrismo, el predmbulo del realismo fue el momento en los
afos cuarenta y cincuenta del ochocientos cuando se pretende hacer una especie de inventario
del comportamiento nacional, de retratos textuales de todos los habitantes de la nacion. “Las
ideas, el arte, las formas de vida, las actividades y costumbres humanas, tenian valor para los
hombres (y debian tenerlo) no en funcién de criterios atemporales, aplicables a todos los
hombres y a todas las sociedades, independientemente de la época y del lugar, como
ensefiaban las lumiéres francesas, sino porque eran suyas propias, expresiones de su vida
local, regional, nacional, y les hablan a ellos como no podian hablar a nigin otro grupo
humano” (p. 392)" Naturalmente el costumbrismo tiene su lado negativo, que la vision del
mundo sobre la que se sostiene es demasiado rigida, por la estrechez de ideas y la simplicidad
de las mismas. Lo sorprendente es que en los episodios gracias al tema de la guerra, vemos
mas la gran emociodn nacionalista subyacente, la ira, la colera del pueblo espafol provocada
por la invasion napolednica, que la estrechez costumbrista que permean los episodios de la
primera serie.

Asi el nacionalismo que nacia en estos textos, supone una exaltacion de lo espafiol, cuyos
origenes estan en la exaltacion de una moral de comportamiento que aparece a lo largo de la
literatura espafiola, y que fue rigidamente expresada en la literatura costumbrista.

LA GUERRA DESATA LA IRA, LA COLERA: LOS INSTINTOS ELEMENTALES DEL HOMBRE

El 19 de marzo y el 2 de mayo es el tercer tomo de la primera serie de episodios de Galdos
(1873-1875), en la que se cuentan lo sucesos ocurridos en nuestra patria entre 1805, afio de la
derrota de Trafalgar, y 1812, cuando se libr6 la batalla de Ararapiles, que nos libro
definitivamente de los franceses. Utilizard un narrador-personaje, Gabriel Araceli, que escribe
estos episodios en la vejez, recordando los episodios en que se vio envuelto durante su
juventud. Ya uno de los primeros autores de un libro sobre Galdds, Emilio Gamero, decia lo
siguiente:

Los tristes sucesos del 2 de mayo de 1808 estan descritos con el vigor y la justeza
que son propios en quien los presenciara, y de ellos fue victima —Gabriel Araceli—;
pues si bien no es el ardor patridtico el solo movil que el empuja a tomar plaza de
actor en el sangriento drama. Sobre puja en su dnimo la grandeza del momento a toda
otra mira persona y, en la proporcion de sus escasas fuerza, contribuye como puede a
la empresa de aquel dia (p. 51).%°

Pasada ya la mitad de la novela, es cuando el narrador, Gabriel Araceli, recibe una leccion
de nacionalismo de Chinitas. El joven dice: —Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme
demasiado de lo que a mi me pasa. Quien le responde: —TG no eres espafiol.
(p- 202). Y al poco le remacha

—GQGabriel —me dijo después de un rato— ;te gusta que te manden los franceses, y que con
su lengua que no entiendes, te digan “haz esto o haz lo otro”, y que entren en tu casa, y que te
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hagan ser soldado de Napoelon, y que Espafia no sea Espafia, vamos al decir, que nosotros no
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que seamos? (203)

—iOh, Chinitas! —le contestara al momento! Me haces temblar de colera (p. 203).

De hecho, en un cuento, “proto-episodio nacional” lo denomina Yolanda Arencibia,
titulado el “2 de mayo de 1808, 2 de septiembre de 1870”,*' redactado en 1870 y publicado en
1896,% alli ya aparecia algo similar. Una madre anda buscando a su hijo, Mundo, por la calle
donde batallan los ciudadanos de Madrid con los coraceros y mamelucos franceses: “—;Han
visto a mi hijo? En presencia de las cosas horribles que alli y en todas las calles inmediatas se
veian, me senti atacada de la fiebre que el bueno de don Jesus habia echado de menos en mi:
el patriotismo. Quise avanzar hasta el Parque [de Monteledn], que aun humeaba, como una
hoguera de odios y llamas no bien apagada, y un francés me amenazo6 con la culata de su
fusil” (p. 31).

[ Qué quiere decir todo ello? Pues muy sencillo que Galdds estd permitiendo que la sub-
cultura, la cultura popular domine, se apodere del yo. Tras la revolucion francesa se produjo
un cambio muy importante en el escenario politico-social: la masa entrd en el escenario de la
historia; los asuntos politicos no seran ya competencia esclusiva de los hombres de Estado ni
seran regidos por la razdn, sino por el corazon. Mas que la Ilustracion, lo que se ve reflejado
en la sociedad espafiola de este momento fue ese aspecto concreto de la revolucion francesa,
que ha llegado hasta el populismo del presente (Safranski, p. 35). Miguel Artola, el
historiador, nos recuerda que cuando se produce este levantamiento la Junta de Madrid esta en
contra de atacar a los franceses,” y que fue un pufiado de artilleros y el pueblo de Madrid
quien planto cara a las fuerzas galas. Nada de aspiraciones civilizadas, Gabriel como Chinitas
y el resto de los madrilefios dejan de lado el respeto a la Espafia oficial y se lanzan a la lucha.
Lo curioso es que aqui, y es una vision genial de Galdés, no hay nada puro, sino que aparece
el peor aspecto del hombre, el asesino, el incontrolado, el que defiende cualquier cosa, como
el robo, el pillaje, que se lleva a cabo en el palacio de Godoy en Aranjuez. La ideologia de los
insurrectos es de pacotilla, y guiada por jefes de mala fe, pagados por instancias superiores,
pero lo que queda es la ira ciega, la colera. La profundidad de esta vision es enorme. Vemos al
hombre, Chinitas, Gabriel, el cura Celedonio, todos echan mano de mitos, de verdades falsas,
del repertorio sucio de la humanidad, que vemos a cada poco surgir, por ejemplo en el
populismo actual, y entre tanta miseria humana aparece esa colera, que es un sentimiento
como el fuego que todo lo abrasa, y donde se manifiesta el hombre al desnudo.

Y es la guerra, le propongo al lector, lo que fue el elemento desencadenante de la ira, la
colera, la intensidad romantica del sentimiento, que luego en sus obras posteriores pasara al
trasfondo de una novela hecha con mayor énfasis en el aspecto racional del ser humano.
Arturo Pérez-Reverte cuando vuelve a contar aquellas jornadas historicas pone como titulo de
su novela historica, Un dia de colera (2008).>* Recoge en esas palabras el sentimiento que
manifestara el pueblo de Madrid, la colera, la ira. Lo mismo que encontramos en la lliada, en
la guerra de Troya. Ensefiar mostrando. No se trata de una revancha, sino de pura y simple
explosion de ira.

Termino diciendo que Gabriel Araceli, el que vive la guerra, es un joven, mientras el que la
cuenta esta novela es un anciano. Claramente, la pasion de la ira viene causada por la herida
causada por las tropas de Napoledn, que toco a los espafioles, justo cuando nacia ese
sentimiento nacionalista, romantico, y muchos afios después el narrador nos transmite a los
lectores en este espejo de palabras la representacion de esa ira, de aquella pasion. Galdos,
repito, es grande por si mismo, y su grandeza no la dicen bien clasificaciones pobres,venidas a
nosotros de fuera, ni las influencias venidas de fuera, nace de su propia vision del mundo, que
comparte la de otros grandes escritores de su época,a quienes nunca es segundo.
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NOTAS

' Galdos y Lepoldo Alas compartieron la ilusién de fundar una revista, La Republica de las Letras, donde se
hiciera una critica literaria digna, exenta del personalismo que la domina ayer como hoy.

2 . .
Rosalia Bringas y la Baronesa se parecen en que ambas son capaces de venderse con tal de ganar en estatus
economico, y, sobre todo, en que las dos desdefian la sinceridad como medio de intercambio social.

* Andrew Taylor, Introduction to Henry James, (1878) The Europeans, London, Penguin, 2008, p. XIX.

4 Rafael Argullol, Introduccion, Hans-Georg Gadamer, (1977) La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidos.
1991, p. 13.

> Manuel Kant, Critica del juicio, seguida de las observaciones sobre el asentimiento de "Lo bello y lo
sublime”; traduccion por Alejo Garcia Moreno y Juan Rovira Edicion digital: Alicante: Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 1999. N. sobre edicion original: Edicion digital basada en la edicion de Madrid,
Libreria de Iravedra, 1876.

% Bruno schulz, Madurar hacia la infancia, Madrid, Siruela, 2008, p. 438.

7 Sobre esta division léase el sucinto trabajo de Xavier Zubiri, “El hombre y su cuerpo”, Salesianum, Anno
XXXVI, N. 3 (1974), pp. 479-486.

¥ No hace mucho una hispanista norteamericana, Lou Charnon-Deutsch, me reprochaba que dijera que habia
todavia mucho que estudiar en la obra de Leopoldo Alas Clarin, y por ello llegaba en su comentario
amarillo a decir que yo no debia conocer la bibliografia existente sobre el inventor de Vetusta. Pues ahora
digo lo mismo sobre Galdds, que la relectura supone una inagotable fuente de placer y de descubrimiento
de nuevas lecturas. La sefiora Charnon debe entender, por ejemplo, que los estudios culturales y las
ediciones digitales de los libros han abierto un universo desconocido para los estudios galdosianos. Los ha
ampliado. Lo que hemos estudiado hasta el momento es so6lo la punta de iceberg, el texto mismo, ahora
tenemos instrumentos para desvelar el contexto.

° La entrada de Briand Orend sobre la guerra, “War”en la Stanford Encyclopedia of Philosophy, fue mi guia
inicial al tema, y conformé mis ideas. La bibliografia que en ella se encuentra me fue también de enorme
utilidad, y me acorté muchas busquedas.

1% Constiltese las paginas dedicadas por Nil Santiafiez, en Goya/Clausewitz: Paradigmas de la guerra
absoluta, Barcelona, Alpha Decay, 2009.

"' Rodolfo Cardona, Del heroismo a la caquexia: Los Episodios de Galdés, Ediciones del Orto, 2004, p. 30.
123 P. Eckermann, Traduccidn de Rosa Sala Rose, Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005.

" Este cuento de Giovanni Verga, traducido por Hugo Bachelli, viene recogido en (1880) La vida en el
campo, Caceres, Periférica, 2009.

" Riidiger Safranski, Romantiek, Amsterdam, Atlas, 2009, p. 51

" Leonardo Romero Tobar en “Galdés y el 19 de marzo y el 2 de mayo™, Anales del Instituto de Estudios
Madrilefios, XLVIII, CSIC, 2008, pp. 555-568, ha tratado el tema de la guerra y del nacionalismo con su
habitual erudicidn, y sus observaciones sirven de base a las mias de hoy.

'® Joaquin Alvarez Barrientos, “Revolucién espafiola, Guerra de Independencia y Dos de Mayo en las
primeras formulaciones historiograficas”, en J. Alvarez Barrientos (ed.). Madrid, Siglo XXI, 2008, y
Chistian Demange, ElI Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, Marcial Pons, 2004,
inauguraron esta linea de estudios con el citado trabajo y libro de excepcional altura. Mi contribucion, a
diferencia de las suyas, pretende aclarar el tipo de novela que supone el episodio nacional de Galdos.
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7 Benito Pérez Galdos, Alberto Navarro y Alfonso Armas, editores, Episodios nacionales para uso de los
nifios, Salamanca, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978

'® El tema de la dificultad de reconer las intenciones de los demas llega hasta el presente, cuando Javier
Marias lo ha tratado con toque magistral en Tu rostro mafiana, 1, Madrid, Alfaguara, 2002.

1% Isaiah Berlin, (1959) El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Peninsula, 1990.

* Emilio G. Gamero y de Lalglesia, Galdés y su obra, Tomo |, Los Episodios Nacioales, Madrid, Espasa
Calpe, 1933.

21 Aparece recogido en Yolanda Arencibia, Perez Galdos. Relatos con nifio, Islas Canarias, Academia Canaria
de la Lengua, 2008. Cito a continuacion el cuento por esta edicion.

2 Madrid, I, 27, 1896, pp. 6-8.
3 Miguel Artola, La guerra de la independencia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pp. 35-55.

24 Madrid, Alfaguara, 2008.
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