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GALDÓS, NOVELISTA ESPAÑOL 
 
Los logros literarios de Benito Pérez Galdós (1843-1920) suelen relacionarse por rutina 

crítica con la literatura francesa, sobre todo con la obra de Honoré de Balzac (1799-1850), 
pero la narrativa del autor canario ofrece también coincidencias, quizás igual de profundas, 
con la del angloamericano Henry James (1843-1916). Se asemejan en importantes rasgos 
biográficos, no sólo nacieron el mismo año de 1843, sino que los acerca también una soltería 
empecinada y llena de capítulos amorosos interesantes. Vivieron ambos lejos de su tierra; el 
uno dejó atrás su Nueva York natal y su querida Boston para afincarse en Inglaterra, mientras 
Galdós residió habitualmente en Madrid y durante el verano en Santander. Ambos fueron 
aficionados a viajar por el extranjero, lo que les hizo cosmopolitas. Les une asimismo su 
distanciamiento del ambiente de poca altura cultural de su entorno; James en una 
Norteamérica escasamente culta y Galdós en la España de los años cuarenta y cincuenta del 
ochocientos, cuando ambos países eran páramos culturales comparados con Francia o la gran 
Alemania del Romanticismo.1 Sus textos revelan también coincidencias en una de las 
características que definen a un novelista como moderno: hallar el sentido de la realidad 
mediante la representación en sus textos del puente que tiende el yo personal para encontrarse 
con otros o, dicho de otra manera, de cómo la persona individual negocia la relación con los 
demás. Hay novelas suyas que ofrecen semejantes temáticas relevantes, como The Europeans 
(1878) and La de Bringas (1884).2 

Indico esta afinidad entre James y Galdós porque me permite situar al autor canario fuera 
del ámbito de la influencia francesa, donde solemos colocar a nuestro excelso novelista en una 
posición que le hace deudor de los novelistas galos y, a la vez, lo relaciona con una tradición 
que resta brillo a su singularidad. Los escritores franceses escriben dentro de una cultura 
intelectual extraordinaria, pero diferente, rica en pensadores racionalistas, bendecida por una 
robusta Ilustración, por la Revolución francesa, mientras los escritores nacionales parten de 
una tradición menos intelectual, más valiosa en la representación del elemento personal, en la 
experiencia vital. Eso es así desde el siglo de oro; las diferencias entre el teatro de Corneille y 
Racine con el de Lope, por ejemplo, resultan a este respecto meridianas. Nuestro pensamiento 
tiene menos coherencia causal, pero quizás posee la riqueza de lo granular, de las ideas 
sueltas, superpuestas. No por nada José Ortega y Gasset es nuestro mejor filósofo. Los 
españoles poseemos una riqueza literaria propia, original, que a veces, y en gran parte debido 
a la historia literaria, se vale de modelos de encasillamiento que llegaron de fuera. Si 
pensamos en el Lazarillo de Tormes, en El Quijote, en Lope y su Arte nuevo de hacer 

comedias, y llegamos a Miguel de Unamuno, nos damos cuenta que la voluntad, la 
imaginación, la percepción individual, conforman el universo de valores de la literatura 
española. Y Galdós será nuestro escritor cosmopolita quien recoja ese legado donde la 
emotividad personal pesa enormemente para representar sus efectos en la vida histórica, en 
los Episodios nacionales, e intentar conjugar en sus novelas de tema contemporáneo esas 
mismas emociones con el sentido racional e intelectual venido de fuera que necesitamos para 
poner orden en nuestra vida social.  
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Galdós viene representado en las historias literarias con unas denominaciones de corto 
alcance, como autor de novelas de tesis, de tema contemporáneo o ficciones espiritualistas. 
¿Qué significan tales etiquetas? Poco. Son adjetivos-casilla elaboradas a partir de 
características menores de sus libros. El primordial valor de Galdós reside en que supo dar 
sentido a la realidad, representando, como dije, la relación entre el yo y los otros; en los 
Episodios nacionales nos encontramos al yo configurándose ante diversos traumas 
nacionales, mientras en el resto de su narrativa noveló cómo el yo individual se hace a sí 
mismo ante el acoso del entorno social. James y Galdós descubrieron también que la 
autoconciencia personal manifiesta en sus textos no significaba que entendían bien al 
hombre.3 Sabían de sobra que la fluidez existente en el arte clásico entre el ser humano y su 
representación resultaba natural, el texto reflejaba (mímesis) como un espejo al hombre y a su 
realidad, mientras en sus mejores novelas el narrador, doble del autor, se revelaba, como dice 
Rafael Argullol ―demasiado consciente‖ de su obra,4 demasiado subjetivo, y, por ende, que su 
verdad era de origen textual, propia.  

Hace más de cincuenta años que Joaquín Casalduero afirmara que una de las excelencias 
de la obra novelística de don Benito residía en que nos había legado el mejor mapa posible de 
la España del siglo XIX. Yo quisiera añadir otra proposición adicional: que lo hizo contra 
viento y marea, en un ambiente cultural falto de carácter, de iniciativa, de fuerza intelectual. Y 
al hacerlo nos dejó la mejor representación de la realidad humana española en la época 
moderna. Leer a Galdós supone encontrarnos ante un espejo, donde encontramos reflejados 
anhelos, deseos corporales y espirituales, insatisfaciones, esperanzas, que reconocemos como 
nuestras, como posibles. Son la construcción más completa del yo personal de su época. Se 
olvida a veces que tal logro sólo es posible cuando el escritor actúa de una manera especial. 
Algunos dirían que actúa como artista; yo prefiero decir que como escritor, como escritor 
independiente.  

La obra total de Galdós se divide en dos grandes momentos, la escrita con anterioridad a 
La desheredada (1881) y la posterior. La diferencia entre novelas como La Fontana de Oro 

(1870), Trafalgar (1873) o Doña Perfecta (1876) y Tormento (1883) o Misericordia (1894), 
es esencialmente que en las primeras el autor se manifiesta un fervoroso creyente en la 
posibilidad de la ideología establecida socialmente como freno para los desvíos de la 
naturaleza humana. De que hay que aplicar la buena ideología, la liberal piensa él, para 
corregir los excesos de los conservadores. Así ocurre en todas las novelas del primer 
momento. En Doña Perfecta incluso llevó el ejercito liberal a Orbajosa con el fin de imponer 
orden entre los reaccionarios, partidarios de la tradición y de la iglesia. Estas formas 
ideológicas oficiales resultan demasiado limpias, sencillas, pues sólo sirven para tapar 
emociones humanas superficiales. Las verdaderas emociones humanas son mucho más 
potentes. Quizás cuando suena el tiro que asesina a Pepe Rey en Doña Perfecta, al escribirlo 
Galdós, el novelista se dio cuenta que la capa de civismo que se puede mantener gracias a los 
valores oficiales, de la iglesia, de la política, resulta demasiado endeble cuando se enfrenta 
con las emociones humanas de verdad, mil veces más potentes, las que llevan a la tía a 
mandar que disparen contra su sobrino. Luego, y probablemente por sus contactos con la 
filosofía krausista, Galdós pasará a sustituir esa capa de ideológica oficialista, tan falsa ayer 
como hoy, por un idealismo superficial, que viene a indicar que los seres humanos estamos 
hechos de una pasta tan buena que somos capaces de tomar las decisiones correctas. Por 
ejemplo, la angélica decisión de Fortunata de ceder su hijo a Jacinta al final de Fortunata y 

Jacinta. Pero en realidad, todos sabemos que la burguesa familia Santa Cruz encarna el 
terrible egoísmo de la clase media, que se cree superior por su dinero. Galdós bien deja a 
nuestra vista el careto de Juanito Santa Cruz. Pero Galdós no presenta esa condena, deja que 
el lector la articule si es que así lo desea. Por eso, el segundo Galdós resulta un escritor 
progresista, mientras el de la primera época era uno más autoritario. Con la actitud liberal 
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solemos identificar a todos los artistas, pues no imponen sus valores de una manera autoritaria 
a sus personajes, no los imprimen en el barro verbal con que los escriben. Esta es una 
característica más importante para identificar la literatura de calidad y la menos reconocida. 
Las obras de José María de Pereda gozan de menor aprecio precisamente porque el cántabro 
gustaba que sus narradores fueran portavoces de los valores estrictos de la tradición en sus 
textos. Leopoldo Alas Clarín fue, en cambio, como Galdós, aunque en el momento final de su 
vida volvió a la primera etapa, la autoritaria, pero ésa es otra cuestión. 

Este aspecto de que vengo hablando tiene que ver con la independencia de Galdós 
novelista de las visiones del hombre demasiado ligadas con conductas institucionalizadas. De 
hecho, algo que une a un granado número de autores de las literaturas en lengua española, el 
anónimo del Lazarillo de Tormes, Miguel de Cervantes, Benito Pérez Galdós, Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Pio Baroja, Ramón María del Valle-Inclán o Juan Rulfo, es que nunca 
su talento fue institucionalizado. Los halagos de la fama, vengan en forma de premios, 
distinciones, o la pertenencia a academias, logra con frecuencia que los artistas pierden su 
independencia intelectual. Sólo Juan Ramón, de entre los modernos, recibió el premio Nobel 
que a tantos compromisos obliga, pero ya cuando sólo le llegó el honor y no las servidumbres 
que conlleva. Cumplen todos ellos uno de las requisitos pedidos por Inmanuel Kant, que el 
desinterés guíe la produción del deleite estético.5 Ello les permitió hacer su propio camino, 
expresarse sin los frenos que comprometen más todo quehacer intelectual, el halago y el poder 
institucional. La independencia de las ataduras institucionales permite escribir sin censura, sin 
cortapisas, las que suelen imponer las obligaciones institucionales. A Galdós, de quien se dice 
que era retraído, tímido, incluso poco social, viene a recriminarsele que fuera un artista 
independiente, que no cabe en los moldes habituales. No fue personaje de relevancia social, 
como Juan Valera, ni noble como la Pardo Bazán, ni ministro como José Echegaray, que sí 
ganó el Nobel. Podemos hablar de un escritor famoso muy a pesar suyo. 

 
LA REALIDAD HUMANA DE GALDÓS  

 
La enseñanza universitaria de la literatura tiende a institucionalizarla, pues la obliga a 

conformarse con las demandas del curriculum, el asumir un determinado puesto en las casillas 
de la historia de la literatura, a Galdós en concreto el de representante del realismo español, o 
peor aún cuando a la obra de un autor se le obliga a responder a preguntas sociales, como si el 
texto y sus personajes se conforman con los valores de un determinado grupo, las críticas 
feministas, por ejemplo. Triste asunto cuando el estudioso se dedica a fabricar jerarquías en 
vez de meter la mano en la carne de la obra, como diría Bruno Schultz.6 La literatura sin 
ataduras institucionales tiende a representar como ningún otro instrumento cultural la realidad 
humana. Nadie mejor que Galdós supo combinar en su obra los dos lados del hombre que 
conforman la realidad humana, el dirigido por el yo racional y nuestro lado oscuro, el de las 
pasiones difícilmente controlables. En los comienzos de su obra representará esas dos 
dimensiones del hombre asignándoles su bondad o maldad a una sola persona, siendo doña 
Perfecta y su hija Rosario dos ejemplos de esa dualidad, pero con el tiempo sabrá matizar, 
darse cuenta de que la realidad humana y social consiste precisamente en esa mezcla, en el 
claroscuro humano. 

Galdós vivió la gran transición entre el romanticismo al realismo, incluida su variante 
naturalista, lo que permitió conjugar la sentimentalidad humana, el sujeto abierto a la 
naturaleza, y la consiguiente corrección, la llamada a la atención de lo racional, de las 
premisas sociales. 

Benito Pérez Galdós es para mi un clásico de la literatura porque a cada poco experimento 
la necesidad de releer su obra, de sentir de nuevo la delicia de su mundo perceptual expresado 
en un verbo directo, humano, rico en vivencias. Un escritor que supo combinar el componente 
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físico humano, el sentido de comunidad nacional, la fuerza, la sexualidad, lo masculino con lo 
femenino, con lo mental, la conciencia, el yo, los deseos, las desilusiones.7 Y cada lectura de 
sus páginas ofrece además novedades. Pero la riqueza de la obra galdosiana no está todavía lo 
suficientemente minada.8 Hay aspectos necesitados de estudio, de lecturas, de relecturas. Ese 
es el caso de los Episodios nacionales y del tema de la guerra, que figura prominentemente en 
ellos.  

En mi opinión, los temas relacionados con la guerra le sirvieron al novelista para ampliar la 
representación del personaje, del ser humano. Las novelas contemporáneas presentan al ser 
humano preocupado por el sí mismo, mientras en los Episodios nos presenta al hombre en el 
momento en que toma decisiones sobre la manera en que quiere vivir y cómo relacionarse con 
la sociedad en su dimensión nacional. Una supone la manera personal, la otra la del hombre 
viviendo en comunidad. Y la guerra, tan presente en sus novelas históricas, nos valdrá para 
observar cómo la agresión que supone el conflicto bélico, bien sea que proviene de allende 
nuestras fronteras, como la invasión napoleónica de España, o de dentro, las guerras carlistas. 
Las novelas contemporáneas resultan el vehículo adecuado para representar el mundo interior 
de los personajes, su consciente, su subconsciente, el impacto de los condicionamientos 
sociales, mientras los Episodios fueron redactados para presentar al hombre en su más 
elemental forma de vida, la de vivir en paz en una comunidad social, físicamente segura.9 Sus 
novelas presentan, pues, dos caras diferentes de la civilización, la del hombre, la primaria, el 
derecho a sobrevivir en una comunidad de acuerdo con las normas establecidas por sus 
habitantes, y la secundaria, del ser humano que busca su propia y personal identidad, ser 
como desea ser él mismo. La primera modalidad revelará su carácter precisamente cuando se 
vea atacada, cuando, por ejemplo, un invasor, como las tropas napoleónicas, vengan a privarle 
de su derecho elemental a subsisitir en paz, mientras la segunda, cuando la sociedad le dicte 
cómo ser, caso de la entranable Fortunata. Podemos incluso visualizar esta diferencia, 
mirando los cuadros El 3 de mayo y los grabados (Los desastres de la guerra, 1863) de 
Francisco de Goya; en el cuadro contemplamos la fuerza bruta de los invasores fusilando a los 
madrileños, y en los grabados se manifiesta la energía mental del que pinta.10 

 
MÁS ALLÁ DEL VALOR ESTÉTICO DE LA OBRA LITERARIA 

 
La riqueza literaria de Galdós sobrepasa, les propongo a ustedes, eso que denominamos su 

valor estético, porque sus novelas poseen una enorme riqueza histórica, ética, moral, e incluso 
emocional, por ser mundanas. Sus textos literarios en el Canon recibirán varias marcas. Igual 
que en el diccionario de la Academia Española hay palabras que llevan la marca de coloquial 
y otras el de literaria, así ocurre con los textos galdosianos, que unos recibirán la marca 
literaria, y otros la marca histórico-literario.  

Si repasamos con cuidado las historias literarias o la bibliografía galdosiana nos damos 
cuenta enseguida que el valor mismo de su obra apenas es mencionado explícitamente, fuera 
de generalidades de que es el novelista segundo únicamente a Cervantes, que es un escritor 
moderno, progresista, proponente de las ideas de la Institución Libre de Enseñaza o del 
krausismo. Otros insisten en la simpleza de que si no hubiera ido a París y comprado un 
librito de Balzac, Eugénie Grandet, no habría tal escritor. Perdone, pero me repito. Lo que 
Galdós aprendió en París fue mucho del mundo, del mundo moderno. También se ha dicho 
que su representación de las mujeres resulta muy innovadora o lo contrario. Sin embargo, lo 
constatable es que Galdós fue un extraordinario narrador que tocó infinidad de temas en sus 
obras, y que hay todo un grupo de ellas, los Episodios nacionales, 46 para ser exactos, cuyo 
valor siempre parece ancilar, que nace de su agregación al resto de su obra. Lo mismo pasa 
con su teatro. Sin embargo, hace tiempo mostré que La corte de Carlos IV ocupa un lugar 
preferente en la narrativa galdosiana por tratarse de la obra donde el narrador tomaba 
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conciencia de sí mismo, siendo el propio Pérez Galdós, por la voz de su narrador quien utiliza 
sus propios valores y juicio personal para juzgar a sus personajes y entorno social. En el 
episodio siguiente, El 19 de marzo y el 2 de mayo, Galdós nos mostrará, y lo digo en palabras 
de Rodolfo Cardona, ―como un pueblo [que] se organiza y piensa por sì mismo‖,

11 es decir un 
novelista que acepta el concepto de nación como medida de las fronteras de la sociedad 
española, el que los hombres vivimos en sociedad. Quizás Galdós no hablaría de mundo como 
Goethe, sino de sociedad. Y la sociedad española va a revelar una de sus caras más peculiares 
mediante un conflicto político grave, la guerra contra Napoleón.  

Los científicos especializados en genética pueden descodificar los genes que organizan la 
vida en el cuerpo humano, sin embargo conocer al hombre, saber qué es un ser humano, 
permanece para ellos, como para nosotros, un misterio. Los escritores han sido quienes desde 
tiempo inmemorial vienen intentando iluminar ese enigma, el enigma humano. Los grandes 
escritores de la literatura suelen ser aquellos que manifiestan en sus textos estar 
excepcionalmente dotados para esa exploración utilizando una mezcla de pensamiento 
racional con la creatividad imaginativa, como Miguel de Cervantes, quien con la mera 
sublimación de Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, nos presentó, entre otras muchas 
cosas, la perenne lucha de los deseos personales y el freno que le ponen las convenciones 
sociales; o Galdós, quien al decir Fortunata que ella era la verdadera mujer de su amante 
Juanito Santa Cruz y no Jacinta la esposa legal, exponía la fuerza del ideal que convierte la 
verdad sentida en una verdad moral.  

Esta esencial característica de la literatura ha causado, sin embargo, grandes confusiones 
en los autores, los lectores y los críticos, pues muchos han pensado que la literatura debía 
centrarse en lo subjetivo, porque emana de la sensibilidad de ciertos individuos capaces de 
sentir, de imaginar, de pensar de una manera especial. Tamaña falacia, muy extendida, ya fue 
desenmascarada por Goethe hace dos siglos de tales falacias. 

―Cuando alguien aprende a cantar —siguió diciendo— todas las notas que están de 
antemano en su garganta le resultarán naturales y fáciles. En cambio, las que no lo estén le 
resultarán extremadamente difíciles al principio. Sin embargo, si se quiere llegar a ser un 
cantante tendrá que superarlo, pues debe aprender a dominar todas las notas. Lo mismo 
sucede con el poeta: mientras se limita a expresar sus limitadas impresiones subjetivas, aún no 
habrá merecido este nombre, pero en cuanto sepa aprehender y expresar el mundo, será un 
poeta con todas las de la ley. En este momento será inagotable y siempre podrá crear algo 
nuevo, mientras que una naturaleza subjetiva pronto habrá agotado su porción de intimidad y 
terminará hundiéndose vìctima del manierismo‖

12 (p. 200).  
Galdós, como Cervantes o Shakespeare, va a ser grande porque sabrá expresar lo subjetivo 

y el mundo, lo mundano. Pero Galdós a diferencia de los autores del siglo de oro tendrá que 
enfrentarse a un nuevo dilema, a uno diferente. El hombre decimonónico es un hombre 
educado en las leyes del racionalismo científico, de la ciencia, que, por ejemplo, ha perdido la 
fe en las monarquías, en las supersticiones, es decir que la ciencia y la Revolución francesa le 
han liberado de las ataduras en que vivía el hombre de tiempos anteriores, y pide libertad para 
realizarse de acuerdo con su naturaleza.  

Galdós, el mejor narrador del XIX, ha cobrado un significado claro dentro de la cultura 
española. Si Miguel de Cervantes fue quien en su monumental Don Quijote estableció la 
lengua castellana estándar, asistido por Quevedo, Lope y Gracián, entre otros, don Benito fue, 
flanqueado por Leopoldo Alas y Emilia Pardo Bazán, quien consiguió que la prosa fuera el 
vehículo principal de la expresión y del debate en el universo cultural. Quien logró que lo 
subjetivo se enlazara con el mundo moderno, con el progreso de la era del vapor. La labor, 
como digo, no la llevó a cabo solo, valga recordar sólo a modo de muestra la extraordinaria 
labor de Alas en La regenta, donde el obispo y clérigos de Oviedo vieron bien que el profesor 
de la universidad de la ciudad les recordaba en su texto la gran batalla que mantenía la iglesia 
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con la ciencia, con Darwin. Ellos creían que la historia estaba de su lado, que los católicos 
iban a ganar la batalla histórica a la ciencia, pero Clarín les mostraba lo contrario.  

Cuando el romanticismo, la poesía romántica en concreto, dominaba el panorama español 
en los primeros setenta años del ochocientos, comenzó a publicar nuestro joven autor canario 
poseído menos por la sensibilidad romántica, que por una formación emanada de la 
Ilustración (La fontana de oro, El audaz), y lo hizo en prosa, la lengua preferida de los 
ilustrados, pues deseaba tratar los asuntos humanos de frente. Y además, su literatura 
constituye una exploración del hombre en profundidad. Él no va a explorar al hombre a través 
de sus sentidos como los poetas románticos (Bécquer), que colocaban a los personajes en sus 
textos como si vivieran en la edad antigua de Grecia y Roma. Los olores, los colores, todo lo 
que afecta a los sentidos que constituía la belleza en la edad antigua renace y florece de hecho 
del romanticismo al modernismo, mediante la lengua metafórica que nos aleja de naturaleza, 
pero Galdós y los realistas españoles y europeos se acercan a la realidad como el científico, la 
abordan de cerca, representando al hombre desde la mayor proximidad posible, tanto en su 
medio social, sus intereses, éxitos y fracasos, pienso de nuevo en doña Perfecta, como en sus 
crisis existenciales, de las luchas del hombre consigo mismo, como las que deshacen la vida 
de Maximiliano Rubín, Isidora Rufete o de Fortunata. Un novelista italiano, Giovanni Verga 
sì dramatizó en términos dramáticos, en un cuento titulado ―‘Fantasìa‖,

13 esa diferencia entre 
el mundo de los sentidos y la cruel realidad de la vida, concretamente en los hombres del 
campo, que tanto le interesaron.  

Hay críticos que han dicho que a Galdós le falta calidad de página, porque no entendieron 
lo antedicho, que el escritor canario tomará la pluma para abrir sendas de conocimiento del 
hombre en sus textos. Armado de lecturas de historia, de psicología, de arte, de lengua 
española. Fue, digamos, quien redactó textos de prosa narrativa con la seguridad que 
manifiesta por el científico decimonónico cuando describe en una página lo que ve a través 
del microscopio. 

 
LA GUERRA COMO YUNQUE DE LA COMUNIDAD NACIONAL ESPAÑOLA 

 
El estudio de los Episodios nacionales se viene abordando como si estos textos fueran 

exclusivamente piezas de ficción o de narrativa histórica, lo que reduce su estudio al análisis 
de sus personajes, del estilo o a la relación ficción-verdad, mientras que la representación que 
hace el autor canario de la guerra, definible como un ataque brutal ―a la misma espina dorsal 

de la civilización humana‖, nos eleva sobre las consideraciones superficiales de la historia, 
recordándonos la importancia de las cuestiones éticas y morales que suscita. Sus Episodios 

nacionales son obras literarias de divulgación, cuya excelencia reside en la profundidad 
emotiva con que el autor plantea cuestiones esenciales para la cultura española. La 
experiencia emocional de la vida viene transmitida por el narrador con una enorme fuerza, y 
no es retenida por la experiencia lectorial.14 Por ejemplo, en El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
nos plantea la cuestión de la guerra de los españoles contra la invasión de las tropas del 
emperador Napoleón.15 La defensa de la soberanía nacional parece justificar la guerra en las 
calles de Madrid, pero, a su vez, debemos pensar que Napoleón suponía que a España iban a 
llegar las ideas de la revolución francesa, que reflejadas al poco en la Constitución de 1812 
cambiarían la faz social del país.16 ¿Qué supuso, pues, la guerra? El rechazo del invasor 
francés o la manipulación de los gobernantes españoles para que el progreso social no 
contaminara el tradicionalismo patrio? ¿Fue la guerra una respuesta legítima a la situación? O, 
qué supuso la guerra para cuantos la vivieron, cómo fue la transición de estado de excepción a 
uno de normalidad. E, igualmente importante, la guerra le permitirá a Galdós presentar un 
mundo lleno de emoción, de patriotismo, de entrega al otro, de pasión. El mundo del naciente 
nacionalismo español, los ciudadanos van a luchar por la nación, por España, por un espacio 
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público propio, y no por la Monarquía. Entonces el situar los Episodios en un eje puramente 
histórico, de enfrentamiento de las ideas afrancesadas versus los españolistas, resulta 
equivocado, porque se trata de la emergencia de un sentimiento nacido en un sustrato 
romántico más profundo. Casi podríamos decir con Unamuno, de intrahistoria más que de 
historia propiamente dicha. 

Ahí creo yo que reside una de las claves de estas novelas, en el realismo con que nos 
representa un ayer histórico lleno de humanidad, de pasión, de emociones, provocadas por la 
guerra. Galdós en los Episodios ofrece un mundo diferente al de las llamadas novelas 
contemporáneas, un mundo lleno de emoción, donde la gente todavía siente profundamente. 
Qué diferente aquel mundo al de la euroburguesía actual que intenta vivir protegida de 
cualquier peligro u eventualidad. Hay en el Galdós de estos episodios el canto a la realidad 
humana, a que en los momentos difíciles igual reaccionamos con pasión, y en ese momento 
vivimos plenamente. 

La historia supone siempre un compromiso, el acuerdo de los grandes sucesos y de los 
pequeños. Un historiador tiene el deber de hacer que todo lo contado sea digno de confianza, 
que sus argumentaciones nos convenzan de su verdad, y podamos obtener una visión 
convincente del pasado. Sin embargo, el autor literario lo que busca es más una respuesta que 
se ligue con su presente, y el presente al que nos vamos a referir es el de la España invadida 
por Napoleón, por eso sus respuestas van dirigidas al problema concreto de España en ese 
mismo momento y no a la gran perspectiva histórica, de si Napoleón representaba la 
aceptación de la herencia de la revolución francesa.  

Comento a continuación dos aspectos del episodio nacional El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
centrándome en dos aspectos. Uno, la enorme falta cometida por Napoleón al pensar que con 
el poder de su ejército era suficiente para dominar España. El poder debe ir acompanado por 
el entendimiento de los intereses de los afectados o construiremos la casa sin cimientos. 
Segundo, quiero mostrar que Galdós exalta en esta obra el aspecto emotivo, la fuerza de la 
pasión humana, concretada en los sentimientos nacionalistas, como uno de los motores, 
factores, más importantes de la felicidad humana. No sólo la clase media, con su dinero, sus 
casas y costumbres burguesas, era feliz, sino que también el tercer estado podía, gracias a la 
guerra, vivir momentos de enorme exaltación y sentido de haber logrado su objetivo. Es decir, 
junto a la felicidad burguesa sigue existiendo una felicidad humana. Cuando los jóvenes 
militares europeos y norteamericanos marchan a luchar en misiones de guerra, resulta 
enormemente emotivo, cuando al volver en muchos casos mutilados del conflicto valoran su 
experiencia, la camaradería que allí experimentaron, el sentido de haber contribuido en una 
misión humanitaria importante como algo especial, de un contenido humano superior al 
normal, con enorme orgullo. Los burgueses suelen mirar del otro lado, porque no comprenden 
la riqueza emocional de una vida vivida al límite. Esa es la vida que presenta Galdós en sus 
Episodios. No es un Galdós para quienes brillan en los salones. 

 
LA MORAL ILUSTRADA VERSUS LA MORAL DEL COMPORTAMIENTO 

 
Hablaba al comienzo de la diferencia existente entre las novelas anteriores a La 

desheredada y las publicadas con posterioridad. Las primeras están regidas por el conflicto de 
ideas, las liberales versus las conservadoras, con el resultado de que los textos parecen tener 
un tinte autoritario. La mayoría de los críticos las denominan inapropiadamente novelas de 
tesis, y lo digo así porque no se defiende tanto una tesis, como que el narrador se basa, como 
plantea el argumento asentado en unos valores autoriales propios. 

La novela El audaz (1872), quizás su ficción más floja, sea donde se note mejor que las 
lecturas de la Ilustración empiezan a calar en el ideario galdosiano. Pero todavía a la altura de 
1873, donde nosotros nos situamos ahora, a la altura de El 19 de marzo y el 2 de mayo, la 
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narrativa galdosiana no evidencia todavía con claridad la autonomía moral de los seres 
humanos, de los seres de ficción. Por supuesto que ya hay verdaderos atisbos, por ejemplo en 
el episodio La corte de Carlos IV, donde el narrador decide hacerse autónomo, y juzgar los 
hechos que conoce con sus propio criterio, pero eso no quiere decir que su sistema de valores 
sea ya progresista, ilustrado, sino que más bien se va a dejar llevar por su propio criterio, en 
este momento el erigido sobre sus lecturas literarias. Galdós está justificando, está 
justificando textualmente su verdad, porque la ha desligado de todas las verdades socialmente 
constituidas, como las religiosas o las políticas. Lo que une ambos momentos en la narrativa 
galdosiana es precisamente esa autonciencia de que la verdad nace en el texto, de las 
dilucidaciones del que cuenta, y menos de los valores mantenidos por las instituciones 
sociales de su entorno, como la iglesia católica. Sucede, al tiempo, que en las primeras obras 
contrapone los valores mantenidos por esas instituciones con las de corte liberal, como revela 
la lucha entre el ingeniero Pepe Rey y su tía la ultra conservadora Perfecta Polentinos. Luego, 
en un segundo momento narrativo los valores del narrador, la verdad que prevalece en el texto 
viene del autor o de su portavoz el narrador, que está presente en el texto, es una presencia 
que se sustenta en la misma fibra verbal de la página, actúa a modo de pantalla que separa el 
mundo representado de su misma representación. Y esta voz narradora se manifiesta como 
liberal, progresista, que se sitúa junto a los débiles, desde Isidora Rufete, Amparo Sánchez 
Emperador, Fortunata, Miau, Nazarín, etcétera. Es la gran batalla que desde la página 
narrativa desata Galdós, y que tanto complacía a Francisco Giner de los Ríos. Leopoldo Alas, 
la Pardo Bazán, y pocos otros les secundarán en esta toma de la palabra para crear un mundo 
de ficción, representación del real, que deja libre al hombre, y le permite buscar su propio 
camino. Algunos críticos han hablado de la autonomía del personaje, en efecto. Sus 
personajes son autónomos de ir buscando salidas al dilema humano desde un punto de vista 
progresista, que no tiene respuestas, sino modos de constatar la realidad, el efecto que tiene 
sobre el yo la sociedad.  

Galdós confeccionó a comienzos ya del siglo XX una antología de los Episodios 

Nacionales para uso de los niños,17
 donde se recogen extractos de los episodios de la primera 

serie, entre ellos el 19 de marzo y el 2 de mayo. Esta versión simplificada y acortada indica ya 
la lectura que hizo Galdós de su mismo episodio, redactado treinta años antes. No se fija en 
los aspectos autoconscientes del personaje, sino en sus emociones, el amor que tiene a Inés y 
la fidelidad a la causa nacional.  

 
En lo que resta de marzo, y en casi todo abril, la Historia se me escapa, o me escapo 
yo de ella sin sentirlo, más atento a cosas propias mías que a las de la colectividad. 
Cuando nuestro espíritu se fatiga del volar continuo por los espacios de la vida 
general, gusta de recogerse en sí, descansa en su nido, y se duerme con la cabeza 
bajo el ala de la propia existencia (p. 69). 

 
Pero por poco tiempo. Lo que a Galdós le va a interesar es cómo los sentientos abordan al 

hombre, al individuo. 
A veces sorprende el escaso aprecio y uso de la literatura como modelo de usos y 

comportamientos sociales. Voy directo a la cuestión. Galdós desde niño, cuando asiste a la 
escuela en Las Palmas, entra en contacto con la literatura española, y los nombres claves de la 
misma irán apareciendo poco a poco en sus paginas. Y lo que allí irá descubriendo son los 
modos de comportamiento de sus conciudadanos. Piensen que si lee el Poema del Cid, se 
encontró con el episodio del león, cuando todos los súbditos del Cid rodean al héroe para 
protegerle del posible ataque de la fiera y para que no se despierte, mientras los infantes de 
Carrión se esconden acometidos por el miedo. Allí vemos el comportamiento galán de los 
valientes y el miserable de los cobardes. Lo mismo en un relato del Libro del Conde Lucanor, 
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―De lo que sucedió a un deán de Santiago con don Illán, el gran mestro de Toledo‖, el primero 
pretende un favor, que nunca piensa pagar, y acabará siendo el engañador engañado.18 O El 

Lazarillo de Tormes o El Quijote. En el primero vemos el comportamiento comprometido del 
pícaro que tiene que ceder a las circunstancias del mundo, el que tiene un trabajo gracias a 
que su mujer satiface los deseos del clérigo. O Alonso Quijano que sabe que no ve a Dulcinea 
sino a Aldonza Lorenzo. Son conductas en que aprendemos en que a veces el ideal debe 
ajustarse tristemente a la realidad del mundo. Los españoles creamos nuestra identidad 
cultural por medio del aprendizaje de las normas de comportamiento que funcionan en la 
sociedad española, y que se reflejan estupendamente en nuestro arte, en la épica, en el teatro, 
en la pintura. De hecho, el costumbrismo, el preámbulo del realismo fue el momento en los 
años cuarenta y cincuenta del ochocientos cuando se pretende hacer una especie de inventario 
del comportamiento nacional, de retratos textuales de todos los habitantes de la nación. ―Las 

ideas, el arte, las formas de vida, las actividades y costumbres humanas, tenían valor para los 
hombres (y debían tenerlo) no en función de criterios atemporales, aplicables a todos los 
hombres y a todas las sociedades, independientemente de la época y del lugar, como 
enseñában las lumières francesas, sino porque eran suyas propias, expresiones de su vida 
local, regional, nacional, y les hablan a ellos como no podían hablar a nigún otro grupo 
humano‖ (p. 392)19 Naturalmente el costumbrismo tiene su lado negativo, que la visión del 
mundo sobre la que se sostiene es demasiado rígida, por la estrechez de ideas y la simplicidad 
de las mismas. Lo sorprendente es que en los episodios gracias al tema de la guerra, vemos 
más la gran emoción nacionalista subyacente, la ira, la colera del pueblo español provocada 
por la invasión napoleónica, que la estrechez costumbrista que permean los episodios de la 
primera serie. 

Así el nacionalismo que nacía en estos textos, supone una exaltación de lo español, cuyos 
orígenes están en la exaltación de una moral de comportamiento que aparece a lo largo de la 
literatura española, y que fue rígidamente expresada en la literatura costumbrista.  

 
LA GUERRA DESATA LA IRA, LA CÓLERA: LOS INSTINTOS ELEMENTALES DEL HOMBRE 

 
El 19 de marzo y el 2 de mayo es el tercer tomo de la primera serie de episodios de Galdós 

(1873-1875), en la que se cuentan lo sucesos ocurridos en nuestra patria entre 1805, año de la 
derrota de Trafalgar, y 1812, cuando se libró la batalla de Ararapiles, que nos libró 
definitivamente de los franceses. Utilizará un narrador-personaje, Gabriel Araceli, que escribe 
estos episodios en la vejez, recordando los episodios en que se vio envuelto durante su 
juventud. Ya uno de los primeros autores de un libro sobre Galdós, Emilio Gamero, decía lo 
siguiente: 

 
Los tristes sucesos del 2 de mayo de 1808 están descritos con el vigor y la justeza 
que son propios en quien los presenciara, y de ellos fue víctima —Gabriel Araceli—; 
pues si bien no es el ardor patriótico el solo móvil que el empuja a tomar plaza de 
actor en el sangriento drama. Sobre puja en su ánimo la grandeza del momento a toda 
otra mira persona y, en la proporción de sus escasas fuerza, contribuye como puede a 
la empresa de aquel día (p. 51).20 

 
Pasada ya la mitad de la novela, es cuando el narrador, Gabriel Araceli, recibe una lección 

de nacionalismo de Chinitas. El joven dice: —Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme 
demasiado de lo que a mí me pasa. Quien le responde: —Tú no eres español.  
(p. 202). Y al poco le remacha 

—Gabriel —me dijo después de un rato— ¿te gusta que te manden los franceses, y que con 
su lengua que no entiendes, te digan ―haz esto o haz lo otro‖, y que entren en tu casa, y que te 
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hagan ser soldado de Napoelón, y que España no sea España, vamos al decir, que nosotros no 
seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador quiera que seamos? (203) 

—¡Oh, Chinitas! —le contestará al momento! Me haces temblar de cólera (p. 203). 
De hecho, en un cuento, ―proto-episodio nacional‖ lo denomina Yolanda Arencibia, 

titulado el ―2 de mayo de 1808, 2 de septiembre de 1870‖,
21 redactado en 1870 y publicado en 

1896,22 allí ya aparecía algo similar. Una madre anda buscando a su hijo, Mundo, por la calle 
donde batallan los ciudadanos de Madrid con los coraceros y mamelucos franceses: ―—¿Han 
visto a mi hijo? En presencia de las cosas horribles que allí y en todas las calles inmediatas se 
veían, me senti atacada de la fiebre que el bueno de don Jesús había echado de menos en mí: 
el patriotismo. Quise avanzar hasta el Parque [de Monteleón], que aun humeaba, como una 
hoguera de odios y llamas no bien apagada, y un francés me amenazó con la culata de su 
fusil‖ (p. 31). 

¿Qué quiere decir todo ello? Pues muy sencillo que Galdós está permitiendo que la sub-
cultura, la cultura popular domine, se apodere del yo. Tras la revolución francesa se produjo 
un cambio muy importante en el escenario político-social: la masa entró en el escenario de la 
historia; los asuntos políticos no serán ya competencia esclusiva de los hombres de Estado ni 
serán regidos por la razón, sino por el corazón. Mas que la Ilustración, lo que se ve reflejado 
en la sociedad española de este momento fue ese aspecto concreto de la revolución francesa, 
que ha llegado hasta el populismo del presente (Safranski, p. 35). Miguel Artola, el 
historiador, nos recuerda que cuando se produce este levantamiento la Junta de Madrid está en 
contra de atacar a los franceses,23 y que fue un puñado de artilleros y el pueblo de Madrid 
quien plantó cara a las fuerzas galas. Nada de aspiraciones civilizadas, Gabriel como Chinitas 
y el resto de los madrileños dejan de lado el respeto a la España oficial y se lanzan a la lucha. 
Lo curioso es que aquí, y es una visión genial de Galdós, no hay nada puro, sino que aparece 
el peor aspecto del hombre, el asesino, el incontrolado, el que defiende cualquier cosa, como 
el robo, el pillaje, que se lleva a cabo en el palacio de Godoy en Aranjuez. La ideología de los 
insurrectos es de pacotilla, y guiada por jefes de mala fe, pagados por instancias superiores, 
pero lo que queda es la ira ciega, la colera. La profundidad de esta visión es enorme. Vemos al 
hombre, Chinitas, Gabriel, el cura Celedonio, todos echan mano de mitos, de verdades falsas, 
del repertorio sucio de la humanidad, que vemos a cada poco surgir, por ejemplo en el 
populismo actual, y entre tanta miseria humana aparece esa colera, que es un sentimiento 
como el fuego que todo lo abrasa, y donde se manifiesta el hombre al desnudo. 

Y es la guerra, le propongo al lector, lo que fue el elemento desencadenante de la ira, la 
cólera, la intensidad romántica del sentimiento, que luego en sus obras posteriores pasará al 
trasfondo de una novela hecha con mayor énfasis en el aspecto racional del ser humano. 
Arturo Pérez-Reverte cuando vuelve a contar aquellas jornadas históricas pone como título de 
su novela histórica, Un día de colera (2008).24 Recoge en esas palabras el sentimiento que 
manifestará el pueblo de Madrid, la colera, la ira. Lo mismo que encontramos en la IIíada, en 
la guerra de Troya. Enseñar mostrando. No se trata de una revancha, sino de pura y simple 
explosión de ira.  

Termino diciendo que Gabriel Araceli, el que vive la guerra, es un joven, mientras el que la 
cuenta esta novela es un anciano. Claramente, la pasión de la ira viene causada por la herida 
causada por las tropas de Napoleón, que tocó a los españoles, justo cuando nacía ese 
sentimiento nacionalista, romántico, y muchos años después el narrador nos transmite a los 
lectores en este espejo de palabras la representación de esa ira, de aquella pasión. Galdós, 
repito, es grande por sí mismo, y su grandeza no la dicen bien clasificaciones pobres,venidas a 
nosotros de fuera, ni las influencias venidas de fuera, nace de su propia visión del mundo, que 
comparte la de otros grandes escritores de su época,a quienes nunca es segundo. 
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NOTAS
 

1 Galdós y Lepoldo Alas compartieron la ilusión de fundar una revista, La República de las Letras, donde se 
hiciera una crítica literaria digna, exenta del personalismo que la domina ayer como hoy. 

 
2 Rosalia Bringas y la Baronesa se parecen en que ambas son capaces de venderse con tal de ganar en estatus 

económico, y, sobre todo, en que las dos desdeñan la sinceridad como medio de intercambio social. 
 
3 Andrew Taylor, Introduction to Henry James, (1878) The Europeans, London, Penguin, 2008, p. XIX. 
 
4 Rafael Argullol, Introducción, Hans-Georg Gadamer, (1977) La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós. 

1991, p. 13. 
 
5 Manuel Kant, Crítica del juicio, seguida de las observaciones sobre el asentimiento de "Lo bello y lo 

sublime‖; traducción por Alejo García Moreno y Juan Rovira Edición digital: Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 1999. N. sobre edición original: Edición digital basada en la edición de Madrid, 
Librería de Iravedra, 1876.  

 
6 Bruno schulz, Madurar hacia la infancia, Madrid, Siruela, 2008, p. 438. 
 
7 Sobre esta división léase el sucinto trabajo de Xavier Zubiri, ―El hombre y su cuerpo‖, Salesianum, Anno 

XXXVI, N. 3 (1974), pp. 479-486.  
 
8 No hace mucho una hispanista norteamericana, Lou Charnon-Deutsch, me reprochaba que dijera que había 

todavía mucho que estudiar en la obra de Leopoldo Alas Clarín, y por ello llegaba en su comentario 
amarillo a decir que yo no debía conocer la bibliografía existente sobre el inventor de Vetusta. Pues ahora 
digo lo mismo sobre Galdós, que la relectura supone una inagotable fuente de placer y de descubrimiento 
de nuevas lecturas. La señora Charnon debe entender, por ejemplo, que los estudios culturales y las 
ediciones digitales de los libros han abierto un universo desconocido para los estudios galdosianos. Los ha 
ampliado. Lo que hemos estudiado hasta el momento es sólo la punta de iceberg, el texto mismo, ahora 
tenemos instrumentos para desvelar el contexto. 

 
9 La entrada de Briand Orend sobre la guerra, ―War‖en la Stanford Encyclopedia of Philosophy, fue mi guía 

inicial al tema, y conformó mis ideas. La bibliografía que en ella se encuentra me fue también de enorme 
utilidad, y me acortó muchas búsquedas. 

 
10 Consúltese las páginas dedicadas por Nil Santiáñez, en Goya/Clausewitz: Paradigmas de la guerra 

absoluta, Barcelona, Alpha Decay, 2009. 
 
11 Rodolfo Cardona, Del heroísmo a la caquexia: Los Episodios de Galdós, Ediciones del Orto, 2004, p. 30. 
 
12 J. P. Eckermann, Traducción de Rosa Sala Rose, Conversaciones con Goethe, Barcelona, Acantilado, 2005. 
 
13 Este cuento de Giovanni Verga, traducido por Hugo Bachelli, viene recogido en (1880) La vida en el 

campo, Cáceres, Periférica, 2009. 
 
14 Rüdiger Safranski, Romantiek, Amsterdam, Atlas, 2009, p. 51 
 
15 Leonardo Romero Tobar en ―Galdós y el 19 de marzo y el 2 de mayo‖, Anales del Instituto de Estudios 

Madrileños, XLVIII, CSIC, 2008, pp. 555-568, ha tratado el tema de la guerra y del nacionalismo con su 
habitual erudición, y sus observaciones sirven de base a las mías de hoy.  

 
16 Joaquìn Álvarez Barrientos, ―Revolución española, Guerra de Independencia y Dos de Mayo en las 

primeras formulaciones historiográficas‖, en J. Álvarez Barrientos (ed.). Madrid, Siglo XXI, 2008, y 
Chistian Demange, El Dos de Mayo. Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid, Marcial Pons, 2004, 
inauguraron esta línea de estudios con el citado trabajo y libro de excepcional altura. Mi contribución, a 
diferencia de las suyas, pretende aclarar el tipo de novela que supone el episodio nacional de Galdós. 
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17 Benito Pérez Galdós, Alberto Navarro y Alfonso Armas, editores, Episodios nacionales para uso de los 

niños, Salamanca, Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978 
 
18 El tema de la dificultad de reconer las intenciones de los demás llega hasta el presente, cuando Javier 

Marías lo ha tratado con toque magistral en Tu rostro mañana, 1, Madrid, Alfaguara, 2002. 
 
19 Isaiah Berlin, (1959) El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Peninsula, 1990. 
 
20 Emilio G. Gamero y de LaIglesia, Galdós y su obra, Tomo I, Los Episodios Nacioales, Madrid, Espasa 

Calpe, 1933. 
 
21 Aparece recogido en Yolanda Arencibia, Perez Galdós. Relatos con niño, Islas Canarias, Academia Canaria 

de la Lengua, 2008. Cito a continuación el cuento por esta edición. 
 
22 Madrid, I, 27, 1896, pp. 6-8. 
 
23 Miguel Artola, La guerra de la independencia, Madrid, Espasa Calpe, 2007, pp. 35-55. 
 
24 Madrid, Alfaguara, 2008. 


