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RESUMEN ABSTRACT

Respondiendo a su titulo, este trabajo incide critica- Answering its title, this work commit in further ways
mente en los caminos de la novela contemporanea. in to the contemporary novel. It questions a strong and
Cuestiona, ejemplificando, la fuerza de una diferencia- clear difference between ‘realistic novel’ or ‘fantastic
cion clara entre estéticas como ‘novela realista’ o ‘no- novel’, and supports the difference between creators of
vela fantastica’, y afianza la concomitancia entre crea- very different styles that want to «write his own-nation
dores de muy distinto estilo que se proponen «escribir history» (like Galdos did). Finally, stands out the wri-
la historia privada de su nacion» (como lo hizo ting of many current writers whose works follow the
Gald6s). Por fin, destaca la escritura de muchos escri- way of Galdds, recognize them; and stops in the

tores de hoy cuyas obras siguen el camino galdosiano, proximity between Pérez Galdés and some titles of the
reconociéndolo; y se detiene en la cercania entre Pérez  Mario Vargas creation.

Galdés y aspectos o titulos de la creacion de de Mario

Vargas Llosa.
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Hace unos dias, en una conversacion que mantuve con otros novelistas, surgio la discusion sobre la
literatura de Julio Cortézar. ¢Es la escritura literaria del argentino literatura ‘fantastica’ o es acaso, con
todos los matices que pueden pintarsele, literatura ‘realista’? Se dijo alli, en esa mesa de escritores,
que Cortazar admiraba la literatura de Pérez Galdos y que, incluso, habia afirmado en alguna ocasion
que Galdoés fue el creador moderno del Ilamado ‘mondlogo interior’, ese procedimiento narrativo del
que los novelistas realistas del siglo XX hicieron bandera y referencia en cada una de sus obras. Todo
eso a pesar de que en uno de los capitulos de Rayuela, La Maga lee «una mala novela de Galdos»,
segun escribe el propio Cortazar. En todo caso, mi opinion es que Cortazar estd mas cerca de Poe, de
Musil, de Kafka, de Lewis Carroll, incluso de Borges y de Ramon Gomez de la Serna que de Galdds.
Una vez que conversé con él, en el bar ya desaparecido del Hotel Suecia, le hablé de Canarias y, natu-
ralmente, en alguna esquina de esa misma conversacién sali6 Galdos. No me hizo entonces ninguna
referencia especial ni me la hizo en otras ocasiones que conversamos en Barcelona o en Paris. Galdds
era, en todo caso, para Cortazar una lectura interesante y hasta necesaria, pero no un autor y una litera-
tura que influyeran en la manera suya de ser escritor y en su propia escritura. Y a pesar de todo me
sigo preguntando al principio de este comentario, como provocacion intelectual para mi mismo y para
ustedes, en este Congreso Galdosiano, ¢es la literatura de Cortazar una literatura realista, es realista
Cortéazar, sigue por el camino de Galdds, ahondandolo y profundizandolo en la forma de escribir? No
hablo de los procedimientos narrativos, en los que Cortazar, como en su momento Galdds, es funda-
cional, sino de los contenidos, de los argumentos, del juego de los personajes y la accidn que se relata.
No hablo de la forma tradicional de narrar, en el caso de Galdds, exposicion, nudo y desenlace, ni del
tratamiento descriptivo, ni de las realidades paralelas, ni de la intuicién, sino del fondo tragico y pavo-
roso de la condicion humana que Galdés fotografia de una manera concreta y Cortazar de otra y en
otra ciudad, Galdoés en Madrid y Cortazar en Paris y Buenos Aires. Hablo de la concepcién misma del
relato realista frente al fantéstico.

Me lo pregunto ahora como me lo pregunté en otras ocasiones, dubitativo y fronterizo siempre: sin
saber bien, quiero decirlo, donde diablos esta la alcabala entre la literatura fantastica y la escritura

* Escritor.
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literaria realista? ¢Es Juan Rulfo un realista a su manera, lo es Faulkner a la suya, qué tipo de realista
es Garcia Marquez, si en efecto lo fuera? Las fronteras requieren de un minucioso estudio que no todo
el mundo esta dispuesto a hacer, porque tiene muchos riesgos y porque es posible que nos lleve a un
bosque en el que perdernos para siempre en un debate casi siempre estéril.

En cuanto a la historia, a la literatura historica, me refiero, a esa escritura literaria que entra a saco
en los hechos historicos para darle casi siempre también una vuelta de tuerca al hecho real y convertir-
lo en un hecho literario que ‘trata de asuntos histéricos’, tal como hizo Galdds con los Episodios Na-
cionales, tengo que decir una vez que a los historiadores profesionales no les gusta nada este invasivo
atrevimiento y llegan a ser los primeros enemigos de la novela llamada ‘histérica’ negandole toda
validez realista. Cuando Garcia Marquez publicd su novela sobre Simoén Bolivar, titulada EI general
en su laberinto, un historiador bolivariano, el colombiano German Arciniegas, fue preguntado por los
medios académicos sobre la condicion, validez y calidad literarias de la novela de Garcia Méarquez. El
historiador no dud6 en descalificar la novela del escritor y sin embargo amigo: «Es», dijo despectiva-
mente, «un libro de historia lleno de inexactitudes». Es decir, que sin darse cuenta, German Arcinie-
gas, con otras intenciones sin duda, lo que hizo fue definir la novela de Garcia Marquez y el género o
subgénero literario que llamamos novela “histérica’, que no es ni mas ni menos que un libro de historia
o historias lleno de inexactitudes. Y ¢es acaso El general en su laberinto una novela histérica? El texto
literario hace referencia a los Gltimos dias del Libertador Simén Bolivar, a su salida por la trasera,
abandonado de todos, de la ciudad de Santafé de Bogota y de su desazén ante el cariz de los aconteci-
mientos revolucionarios de la Gran Colombia. De modo que parece que si, que hablamos de una nove-
la histérica, con un protagonista de la historia real (que se convierte en un protagonista de la historia
ficticia en la novela) y una historia basicamente real (los tltimos dias de vida de Simén Bolivar), con
episodios reales pero, como dice German Arciniegas, lleno de inexactitudes. En cualquier caso, y en lo
que hoy nos interesa, es la novela de Garcia Marquez una novela realista, escrita con una escritura
literaria realista y hasta con infulas de historiador, como quiso escribir Galdés los Episodios Naciona-
les y algunas otras novelas que por su realismo totalizador han sido calificadas por los criticos y escri-
tores de Galdds como costumbristas o paginas «que huelen demasiado a cocido», dicho —claro—
despectivamente.

Hay una anécdota, bueno, un episodio con suficiente sustancia literaria, cuyo protagonista es otro
maestro de la literatura realista, de la novela realista, por el mismo camino de Galdoés. Imaginense al
principe Giuseppe Tomassi de Lampedusa, el Gltimo gatopardo de una familia poderosisima de Sicilia,
en el fondo de la pastiseria Mazzara, en el centro histérico de Palermo, frente por frente de la Libreria
Flacovio. Lampedusa en ese momento es basicamente un grandisimo lector de literatura, sobre todo
del género literario de la novela que, en los Ultimos afios de su vida, decide escribir una novela que
titulard EI Gatopardo, y que finalmente resulta una novela histérica, una historia moral de Sicilia y de
la formacidn de Italia como nacion por Garibaldi en 1860 y, finalmente, una leccién absoluta y total de
lo que es una novela realista. Lampesusa se recluye alli, en el Mazzara, al fondo de la pastiseria, todas
las mafianas para leer novelas y, al mismo tiempo, comer dulces y fumar impenitentemente. Esa ma-
fiana gue nos estamos imaginando llueve en Palermo. Hay mucha humedad y el Principe, como es su
costumbre, no se ha quitado su abrigo. Fuma, pues, y lee. ;Qué lee? Al principio de la mafiana co-
mienza a leer una novela de uno de sus escritores favoritos, Balzac. Sin parar de fumar, y comer dul-
ces y pasteles, al final de la mafiana estd acabando la novela. Esta, ademas, fascinado por la escritura
de esa novela de Balzac, y no me pregunten el titulo porque tampoco Lampedusa lo dice en sus testi-
monios. El caso es que, el Principe, al final de la lectura de la novela de Balzac, entusiasmado todavia
por el gran placer que le ha deparado esa lectura escribe inmediatamente una carta a su mujer. «Imagi-
nate», escribe refiriéndose a Balzac, «no es s6lo un gran novelista, sino un gran historiador». Aqui
vemos otra vez esa dicotomia entre historia y novela, o ese sincretismo a partir de lo que hemos dado
en llamar tradicionalmente la novela histérica. En realidad, Lampedusa esta definiéndose como nove-
lista. Si nosotros hemos leido bien El gatopardo, veremos que es un texto historico-novelesco donde
se describe el final de una época y el principio de otra en el antiguo reino de Sicilia, la patria de los
gatopardos Lampedusa. El Principe dejo escrita que en su novela, y es su propio testimonio, habia
querido escribir el Ulises siciliano, y se refiere nada menos que al Ulises de Joyce, un dia en la vida de
la Sicilia histérica, el mismo dia en que Garibaldi entra en la isla para acabar con los poderes de privi-
legios, noblezas falsas o verdaderas, de toda una casta aristocratica que ha llevado a la ruina absoluta a
las tierras italianas entre las que Garibaldi, como punto principal de la unién, incluye necesariamente a
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Sicilia. Estamos hablando de agosto de 1860 y el Principe quiere escribir esa novela casi un siglo des-
pués, en los afios cincuenta del siglo XX. Pero Lampedusa no consigue su propdsito. No es un dia, una
jornada, veinticuatro dias, lo que describe en EIl gatopardo, sino la caida estrepitosa de una clase de
privilegiados y aristocratas, a la cabeza de la cual se encuentra el viejo Principe di Salina, en cualquier
caso, un trasunto literario del propio Lampedusa. Es decir, el Principe y sus familiares como protago-
nistas de un relato histérico donde cambian todas las cosas para que todo siga igual, como le dice su
sobrino Alfonso Falconieri. ¢Qué ha escrito, pues, el Principe, desde nuestro punto de vista? Ha escri-
to una novela como la definia exactamente uno de sus idolos literarios e histéricos, uno de sus escrito-
res preferidos, precisamente Balzac, que escribié que «la novela no es otra cosa que la historia secreta
y doméstica de las naciones».

Ese es también, a mi modo de ver, lo que hace Galdds con sus novelas realistas. Yo no voy a decir
aqui, o tal vez si, aunque seria demasiado, que sé mas de la historia de Francia después de leer las no-
velas de Balzac que después de leer la historia de Francia de Michelet. Pero si puedo decir, sin temor a
equivocarme, que se mas de Sicilia por Lampedusa que por todas las historias de Sicilia que haya po-
dido o querido leer. Atacado en principio por todas las fuerzas progresistas de la mitad del siglo pasa-
do, El gatopardo fue relegado al silencio durante mucho tiempo, incluso no se publicé en vida de su
autor, hasta que a principios de los afios 60 fue Luis Aragon, el papa comunista de la intelectualidad
francesa, quien le descubrio a los ciegos y tuertos italianos el tesoro literario que tenian en sus manos
sin haberlo apreciado en absoluto. Sic transit gloria mundi.

Y ¢no fue ese mismo fin, escribir la historia privada de su nacién, de Espafia, lo que motivo toda la
escritura literaria, narrativa y teatral, de Benito Pérez Gald6s? Porque hoy seguimos leyendo a Lampe-
dusa y seguimos leyendo a Galdds, no sélo porque son grandes novelistas, sino porque también son
grandes historiadores que a través de la novela realista llegaron a hacernos reflexionar sobre nuestra
historia como nacion, sobre el mismo concepto de nacion y sobre la misma condicidn intelectual del
género de la novela, lo que nos dice mucho de la vitalidad de esa misma novela realista y del mundo
auténomo que ademas crearon estos deicidas a los que no les gustaba nada el mundo y la realidad que
vivian.

Novelistas, criticos, lectores y profesores de variado pelaje, incluyendo a editores de rango y jerar-
quia, llevan afios afirmando que la muerte de la novela como género literario es inminente, si no es
que ya ocurrié hace unas décadas aunque sigue respirando asmaticamente gracias al eco que nos dejé
en la memoria. Tengo para mi que lo que se mueren son los novelistas, los criticos, los lectores en todo
caso, y naturalmente los profesores. Se ha proclamado por activa, perifrastica, media y pasiva que la
novela ya es hace tiempo un cadaver exquisito, pero de manera simultanea se reclama que mafiana
mismao, en la inminencia del futuro, va a publicarse una novela tan importante que resucitard un género
muerto hace muchos afios. Muchos novelista que, por paradoja 0 empecinamiento, siguen escribiendo
novelas, y novelas realistas, para entendernos, declaran pomposamente que si, que es un hecho que ese
camino que llamamos novela esta tan trillado como fenecido, lo que no les priva, como digo, el seguir
considerandose cultivadores vivos y por tanto representantes de un género literario que dicen una y
otra vez que esta muerto. Hay, en ese sentido, una infinidad de bibliografia, pero si la muerte de la
novela es un hecho, ¢de qué hablamos aqui, qué congreso es este, estamos en un encuentro de profeso-
res de antropologia arqueoldgica o en un congreso galdosiano que celebra precisamente la vitalidad
del género literario de la novela y, desde luego, la vitalidad de la novela realista, cuya maxima expre-
sion en lengua espafola es Benito Pérez Galdos y su literatura narrativa?

Se dice, a partir de la supersticion de la muerte de la novela, nacida como casi todo en Francia, que
la muerte de la novela en este caso realista, con todas las connotaciones sociales que lleva intrinsecas
esa misma novela realista, otra parte de nuestro parad6jico género muerto crece para ocupar su puesto:
la llamada novela negra, hoy tan de moda y de moda desde hace bastantes afios. Lo que quiero decir
que dicen los cultivadores de la novela negra es que esa novela que ellos cultivan ha venido a ocupar,
en interés y dignidad intelectuales, el lugar excelente que ocupaba la novela realista. Es un punto dis-
cutible el de esta afirmacién, en todo caso porque los que estamos aqui no atendemos a la repetida
llamada del sepelio que los sepultureros oficiosos y oficiales de la novela hacen al publicar sus esque-
las mortuorias, una y otra vez. Lo que no me parece discutible, a estas alturas, es hablar sobre la nove-
la negra como parte de la novela realista, de la novela social. Quiero decir s6lo una cosa de la novela
negra: es una novela como otra cualquiera, con un apellido que puede calificarla y determinarla, ni
mas ni menos que eso, con todo lo que eso puede significar para cualquiera.
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En los primeros dias de diciembre pasado, durante las jornadas en las que se celebraba la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara, Jalisco, México, asisti a una charla que daba en gran figura del
acontecimiento el novelista norteamericano Jonathan Franzen. Alli, para mi sorpresa, le oi nombrar
admirativamente a Manuel Fernandez y Benito Pérez Galdos, los dos novelistas espafoles realistas
cuya obra él habia leido y admiraba. Claro que estoy hablando de un novelista realista, Jonathan Fran-
zen, cuyo negociado es exactamente la novela realista, de modo que no me extrafio nada su defensa de
la novela que otros muchos creen muerta, pero que él representa hoy en el mundo entero como uno de
los principales novelistas universales, junto a Philip Roth, lam McEwan, John Banville y muchos otros
herederos de Galdds; claro de Galdds, de Balzac, de Stendhal, de Victor Hugo y de Flaubert.

Paso por Gltimo a hablar de algunos novelistas cuyas obras si no rinden culto a Galdés siguen por el
camino del novelista de Misericordia y, ademas, no lo desmienten. Dejo de lado, pues, a Juan Benet a
algunos otros novelistas que juzgan —lo menos que se puede decir es que un tanto frivolamente— a
Galdds como ‘costumbrista’ y vamos a la posguerra espafiola por unos minutos. Cela, Delibes, en el
interior de Espafia, en el llamado exilio interior; Max Aub y Ramén J. Sender, en el exilio exterior; y
antes, Arturo Barea; y dentro y fuera, Gonzalo Torrente Ballester y Francisco Ayala. Claro que hay
mas nombres y mas obras, pero me conformo con estos, con La forja de un rebelde, La familia de
Pascual Duarte, La sombra del ciprés es alargada, La gallina ciega, San Camilo 1936 y otras tantas
obras inolvidables y eternas. Y, después, y casi al mismo tiempo, Gentes de Madrid y Tormenta de
verano, de Juan Garcia Hortelano. Ahi, en ese tiempo, la mejor novela de lengua espafiola era la nove-
la realista que seguia por el camino de Galdés, con todas las variantes que ustedes quieran, pero con
una vigencia indiscutible. Esa vigencia rompe con aquella tendencia de la Generacion Poética del 27,
cuando todos eran jovenes. Y antigaldosianos. Pero ahi estan los resultados, todos terminaron rom-
piendo con su criterio juvenil y aplaudiendo la obra de Galdds, desde Luis Cernuda a José Bergamin,
de cuyos labios oi directamente esta parte de la historia del galdosianismo y el antigaldosianismo.
Decia Bergamin que, en su juventud, leyo las novelas de Galdos y los Episodios nacionales y le pare-
cieron rancios, viejos y, sobre todo mal escritos (sic, me dijo Bergamin en presencia de José Esteban
durante una comida en la Taberna La Zamorana, Madrid, en los afios 70), pero que, pasados los afios,
volvio a releer a Galdos y quedo deslumbrado y, sobre todo, sorprendido porque en la primera lectura
no habia visto con 0jos objetivos la grandeza literaria que significaba Galdos y su obra.

En mi generacion de novelistas ocurrié lo mismo. En los afios 70, la moda Benet y sus diletancias
excesivas, pusieron fuera de combate, bien que momentaneamente, la obra y la figura literarias de
Galdos. A Benet y sus acolitos, sobre todo algin poeta que otro, hay que afiadir el ataque encarnizado
y desmesurado de Francisco Umbral en algunas de sus muchas gacetillas y libros de lectura. Nada fue
obstaculo para que, de nuevo, otros novelistas mas jovenes o de las mismas hornadas, siguieran escri-
biendo novelas realistas si no al estilo mismo de Galdds adecuando su voluntad a un camino por el que
ya habia transitado dejando verdaderas huellas literarias el autor de Tristana. Nombres, pues: en pri-
mer lugar, Almudena Grandes, que seguramente sera citada en este congreso por otros ponentes; en
segundo lugar, Arturo Pérez Reverte en algunas de sus novelas, sobre todo las que estan apegadas a
episodios nacionales de Espafia y que tienen que ver con la formacidn de la nacion. En tercer lugar,
Manuel Longares; en cuarto lugar, Antonio Mufioz Molina; en quinto lugar y, para mi en el primer
puesto literario, Rafael Chirbes, sobre todo en sus dos ultimas novelas Crematorio y En la orilla.

Rafael Chirbes representa un galdosianismo literario muy evolucionado: no se sale de la novela re-
alista, la trata de sus novelas reposa en sucesos acaecidos en algun punto de Espafia y que tienen que
ver, sobre todo, con el modo de ser que nos retrata como pais en la actualidad. Crematorio es la histo-
ria de la corrupcion en Espafia, situada precisamente en un lugar donde la corrupcion se convirtié en
los afios 90 en una costumbre cotidiana e institucionalizada. En la orilla es un monumento galdosiano
que trata el gran problema de la inmigracion en Espafia, también en la orilla del Levante que mejor
conoce el novelista. Son novelistas y novelas que marcan la vida de la novela realista en Espafia, que
marcan el camino de Galdo6s y que mantienen viva una larga tradicion que, de cuando en vez, se revira
y se transforma en vanguardia.

Quisiera terminar hablando de Vargas Llosa, mi maestro y amigo. Claro, no voy a entrar en los
procedimientos narrativos utilizados por Vargas Llosa, procedimientos que en los afios 60, cuando el
gran triunfo de la novela latinoamericana del ‘boom’, representaron una novedad que toda critica de-
cidié proveniente de la influencia de Faulkner, asi en Vargas Llosa como en su antecedente mas cer-
cano, Juan Carlos Onetti. Cifiéndonos a Vargas Llosa, todo el mundo académico conoce ya su gusto
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por la novela total, su devocion por Flaubert y Tolstoi, sus principios con Sartre y sus finales con Al-
bert Camus; todo el mundo sabe que sufre el sindrome de Malraux y padece la enfermedad de la ‘soli-
taria’, la literatura, que actia como ese bicho intestinal pidiendo insaciablemente comida. En ese sen-
tido, y sobre la solitaria, tengo que decir que Galdoés la poseia, como Balzac, en grado sumo. Ni un
minuto de descanso con la literatura, en guerra constante con la escritura diaria, desde la mafiana a la
noche, quitandole o dandole horas a la vida, seglin se mire, y escribiendo, escribiendo, escribiendo una
novela detras de otra, un texto detras de otro. Se me dird que esa mania de ‘literaturitis’ la poseia en
grado sumo toda la novela del XiX, y es cierto, pero estoy hablando ahora de un novelista del siglo XX
y del xx1, a quien le fue otorgado con todo merecimiento literario el Premio Nobel de Literatura en el
afio 2010. Hablé antes del Principe de Lampedusa, en aquella carta que envia a su mujer donde le
habla de Balzac y le dice «que no sélo es un gran novelista sino un gran historiador». Bueno, Galdoés
esta en esa misma trinchera historica y literaria: casi todas sus obras son producto de la realidad hist6-
rica, proceden de ahi, salen de la cotidianidad que se ha convertido en piedra de costumbre, pero que
son la traduccion literaria de lo que somos, de lo que era aquella Espafia que Galdds retrata. Sucede lo
mismo con Vargas Llosa: no solo es un gran novelista realista, sino que es también un gran historia-
dor, de modo que no resulta nada extrafio escuchar de voces autorizadas y cada vez en mayor cantidad
que sabemos mas universalmente de la historia contemporanea del Pert por las novelas de Vargas
Llosa que por la obra de otros tantos excelentes historiadores. Y, en ese punto, esta otro encuentro
intelectual del peruano con el espafiol. Sabemos del flaubertianismo de Vargas Llosa, pero en este
sentido no me duelen prendas al decir que si, que el gusto de Vargas Llosa por Flaubert se nota mas en
el método de trabajo, en la lentitud, el rigor y el cuidado por la palabra exacta en cada momento del
texto que en el resultado. En el resultado, Vargas Llosa es mas Balzac que Flaubert, es mas Tolstoi
que Flaubert, y es, en todo, mucho mas Malraux que Flaubert. Y, sin embargo, Vargas Llosa sigue
agarrado al magisterio ideal de Flaubert desde que comenz6 a escribir hace ya muchas décadas hasta
hoy mismo, fecha en la que acaba de finalizar su ultima novela titulada El héroe discreto, por supues-
to, una novela realista, ese género que segun los agoreros ya estd muerto desde hace algunos lustros.

Tengo para mi que la cercania de Vargas Llosa con Galdoés ha ido en aumento desde Los Jefes, del
afio 1959, si no me equivoco, hasta este héroe discreto, Felicito, que ya he leido en original, y que
pertenece a mi modo de ver al circuito de Piura que se desgaja tal vez de algun episodio de La casa
verde o de alguno de Conversacion en La Catedral; tengo para mi que su admiracién por la obra de
Galdos y por la figura literaria del espafiol ha ido en aumento en los ultimos afios. Lo sé por conversa-
ciones, largas conversaciones literarias, donde Vargas Llosa resulta poco menos que imbatible y ni hay
argumentos suficientes para doblarle el pulso. De modo que, aungue flaubertiano en el método y bal-
zaciano en el resultado, Vargas Llosa es en realidad un galdosiano porgue su gusto por la historia, por
aquellos episodios cercanos 0 no tanto que hayan sido un golpe en la historia, que hayan marcado la
historia como un suceso fundamental, o casos en los que se haya convertido una figura o un personaje
determinado, con su vida y su ficcidn a cuestas, asi lo delatan. Obsérvese que no hablo de los proce-
dimientos narrativos; obsérvese que en Galdds, desde luego, una novela es siempre una historia, y que
en Vargas Llosa una novela pueden ser dos o tres historias, como en Las palmeras salvajes de William
Faulkner, cuya mejor traduccion al espafiol es obra de Jorge Luis Borges. Obsérvese que hablo de los
resultados literarios y, naturalmente, de los principios, de lo que Vargas Llosa cree que es la vocacion
literaria y de lo que Galdos cree que es el vicio de escribir: una manera de ser y estar en la vida dando
testimonio escrito de cuanto somos y cuanto deberiamos ser. Por eso muchas veces se tilda a Galdds y
a Vargas Llosa de moralistas, como si sus novelas fueran escritas con un fin estrictamente moral, con
un principio moral que mueve la ficcion desde el principio y como si, finalmente, el escritor escribiera
para descubrir una moraleja final cuando no tienen nada que ver con eso. Si, desde luego, con la ética
personal que cada uno entiende a su manera; si con la ética del ciudadano libre y progresista; si con la
ética de una conciencia, la misma que movi6 a Emile Zola 0 a André Malraux a escribir tal como lo
hicieron.

Termino ya diciendo que la realidad tramada y tratada por Galdds en sus novelas y en todas sus
obras son un monumento literario que otros han recogido y convertido asi mismo en otros monumen-
tos literarios. Espero que muchos de los que me han atendido benévolamente durante el tiempo de la
lectura de este texto estén bastante de acuerdo conmigo. Espero que Galdds y su literatura vivan entre
sus lectores por muchos afios y que los agoreros, bueno, los profetas de la muerte de la novela realista
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no tengan razon alguna dentro de algunos afios para seguir temiendo la imposible muerte de la inmor-
talidad.
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