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PRESENCE OF AN ABSENCE. MORE ABOUT GALDOS IN HIS WORK
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RESUMEN ABSTRACT

Hay un aspecto poco visitado en la narrativa de Galdés There is a poorly analyzed aspect of Galdés' narrative
del cual se puede inferir cierto conocimiento sobre el  from which we can deduce some knowledge about the
pensamiento literario del autor si observamos con literary thought of the author, if we observe it with
detenimiento. Es notoria la identificacion fragmentaria attention. It's known that there is a fragmentary identi-
del escritor en personajes como Moreno Isla, Juanito fication of the author with characters like Moreno Isla,
Santa Cruz o ldo del Sagrario. Y, con probabilidad, Juanito Santa Cruz or Ido del Sagrario. And probably
mayor parecido guarda aln su persona en los afios de  his person in youth presented a great similarity with
juventud con el personaje de Miquis. Sin embargo, es the character of Miquis. However, the singular and
la singular y lateral aparicion que realiza D. Benito en  secondary appearance realised by D. Benito in some
algunas paginas de sus textos, convirtiendo su persona pages of his text —that turns him into another charac-
en un personaje mas del nutrido universo ficcional, la ter of the fictional universe— is really interesting. His
que Ilama poderosamente la atencion. Es cosa sabida la  exacerbate shyness and his genuine modesty are well
timidez exacerbada del autor y su connatural modestia. known, there are frequent demonstrations of this be-
Muestras frecuentes de tal actitud y talante ante la vida haviour in his biography. If we know the personality of
hay en su biografia. Si conocemos la personalidad del the author, elusive and very jealous of his intimacy, we
escritor, de normal huidizo y bien celoso de su ajetrea- don't have to leave these hidden details, of his great
da intimidad, no debemos dejar estos detalles escondi- work, without being analyzed.

dos entre su abultada obra sin analizar.

PALABRAS CLAVE: escritura galdosiana, presencia KEYWORDS: Galdosian writing, presence author.
autor.

“Nada de ti sabemos, Galdds misterioso”.

Eugenio D’Ors

Toda literatura incluso la mas cristalina y confesional presenta autores esquivos, cuya biografia,
caracter y personalidad resultan dificiles de perfilar. En la punta de la memoria se agolpan varios
nombres de célebres escritores entre los que pudiéramos destacar el caso radical del norteamericano
Sallinger, quien, alejado de toda vida publica y enclaustrado en su granja, esperaba agazapado escope-
ta en mano al intrépido reportero que para él siempre fue un intruso feroz de su intimidad. De Thomas
Pynchon apenas conservamos algin retrato, incluso es célebre la anécdota del payaso que mandé a
recoger el premio National Book Award. Sin embargo, hay otra ocultacion menos radical, o, si quere-
mos, mas sutil como pudiera ser el refugio literario. Sea como fuere, en cierta manera siempre podre-
mos inferir cierto conocimiento aun precario sobre el pensamiento literario del autor al observar con
detenimiento estos fenémenos de visibilidad y ocultacion tras de su obra por parte de los escritores.

El grancanario es lo que se decia en espafiol de buena ley, ese que hoy cuesta tanto escuchar, una
persona tornasolada, no por tener varias caras, pues fue siempre persona integra, de una pieza, sino por
su natural ocultamiento.* La dificultad biogréfica es ya un topico en los estudios del autor de Miseri-
cordia. Por citar tan s6lo algunos ejemplos: los asedios de Berkowitz, los libros de Sainz de Robles
(Un autor en un libro. Galdas), el trabajo de Casalduero (Vida y obra de Galdés) aquellos de Carmen

* Universidad Carlos 111 de Madrid.
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Bravo-Villasante. Sin embargo, ni los trabajos de su coterraneo Alfonso Armas Ayala, ni la Vida de
Galdos trazada por el diplomético Ortiz Armengol o la poco citada aunque muchos abrevan por fun-
damental Pérez Galdoés. Spanish Liberal Crusader (1843- 1920), de H. Chonon Berkowitz, han conse-
guido tapar los huecos de una personalidad huidiza.” Quiza no tanto por la escasez de informacion,
sino por la necesidad de trazar una biografia desde dentro, desde el propio personaje a través del rasgo
definitorio de su carécter, como pedia Shoemaker. Y quiz& no estemos tan lejos de esa biografia hoy
tan necesaria. Sobre la cuestion biogréafica Gregorio Marafién, médico personal y amigo, podria haber
despejado no pocas dudas por el grado de cercania y amistad que compartié con el autor, en especial,
en el Gltimo recodo de su vida, aunque ya desde infante visitaba la casa de los Galdds. Pero tan sélo
nos dejé unos muy recatados apuntes en “Galdos intimo”.?

A su alter ego Tito haré decir en Amadeo | que «trabajo sin descanso, repartiendo su voluntad entre
las tareas de pluma y la conquista de mujeres, Gnicas empresas en que le favorecié la fortuna». Lo cual
parece casar con ese timido irredento y solterén del que se afirmaba «Le gustan las mujeres. Lo que
nadie puede imaginarse, pero sobre todo se lo calla y de estas cosas, ni dios le saca una palabra».* A
resultas queda, don Benito es un novelista que lucha «a brazo partido para ocultar su propia biografia»
como indicara su intimo Clarin. El canario pondré en ejercicio constante su secretismo connatural. Ya
desde sus inicios, como recordard en sus Memorias: «Enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa
rapidez, y lo mismo lo hacia en verso que en prosa»,” el personaje galdosiano que méas se acerca al
escritor en aquel periodo es Alejandro Miquis, autor de un dramén romantico que nunca logré ver
representado. Claro que cuando escribié El doctor Centeno (1883), Galdés miraba ya con perspectiva
irénica sus afios juveniles en los que sofiaba con llegar a ser un famoso autor dramatico, por eso
Shoemaker ve en aquel criatura «una delicada critica censoria con la composicion de un drama inspi-
rado, entre otros, por el Ruy Blas de Victor Hugo».®

Este resulta aspecto poco visitado en la narrativa de Galdds y del cual se puede inferir algin pes-
punte de valor si observamos con detenimiento. De los tiempos juveniles en la tertulia EI Omnibus
surge un alter ego critico configurado simplemente en el primer pronombre personal Yo en Yo y mi
criado Bartolo y la proyeccion del joven adolescente encuentra algtin acomodo en aquel errante bachi-
ller Sansén Carrasco. Mas tarde, resultara notoria la identificacion fragmentaria del escritor en perso-
najes como Moreno Isla, Juanito Santa Cruz o Ido del Sagrario. Con probabilidad, mayor parecido
guarda aun su persona en los afios de juventud con el personaje de Miquis. Y parte indudable del vo-
luble caréacter juvenil o la imborrable huella de los primeros afios matritenses del autor mama el perso-
naje de Vicente Halconero. El afan lector y un desconvencimiento similar de la revolucion del 68 y
profunda tristeza nacional sentida profusamente hermana al personaje citado de Espafia tragica con
las aristas de la personalidad del propio escritor.” EI Pepe Rey de Dofia Perfecta de algin modo es
altavoz del desencuentro amoroso vivido afios atras por el escritor con su prima cubana Sisita, al igual
que la firme sefiora es eco de la rigidez de la madre del autor. Evaristo Feijoo es en cierta manera un
doble de Galdos, como ya advirtio el atento Montesinos, quien calificé al personaje como un desdo-
blamiento profético de la vejez presentida vista a través del progresista desengafiado.® Y no pocas
caracteristicas del canario tienen encarnacién en aquel periodista de vuelta de todas las idas como es
Tito (amores, ceguera, periodismo). En cualquier caso, Galdds no se dej6 ver claramente en sus nove-
las, ni concreta ni especificamente, desed habitar en un discreto segundo plano. Siendo asi, resulta de
gran interés saber como perfila su propia imagen Galdds en su creacién. Por sintetizar, me centraré en
la singular y lateral aparicién que realiza D. Benito en alguna pagina postergada de sus textos, convir-
tiendo su persona en un personaje mas del nutrido universo ficcional que llama poderosamente la
atencién. Es cosa sabida la timidez exacerbada del autor y su connatural modestia. Muestras frecuentes
de tal actitud y talante ante la vida hay en su biografia. Si conocemos la personalidad del escritor, de
normal huidizo y bien celoso de su ajetreada intimidad, no debemos dejar este importante detalle es-
condido entre su abultada obra sin analizar aunque el propio escritor considerase con rasgo de caballe-
rosidad que todo lo relevante estaba en sus novelas y no en su vida. Es un pequefio detalle, casi insig-
nificante, pero no. Ya que el simbolo, el detalle —.como dicen los historiadores del arte— no es super-
fluo, sino que es la intensificacién de la forma. Por lo tanto, Galdds, entendia que el detalle no era una
cosa afiadida sino que era inherente a la propia forma, es decir, lo que le da fuerza a la propia forma. Y
no como hoy entendemos la palabra decoracién, incluso como un insulto; decoracion es aquello que se
puede eliminar y la obra quedaria igual. Como buen artista del siglo X1x, Galdds no lo entendia asi.
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La singular aparicion que realiza D. Benito en algunos de sus textos, al convertir su persona en su
propio personaje, reclama poderosa atencion si conocemos la personalidad del autor. Muestras fre-
cuentes de la actitud discreta y talante ante la vida hay en su biografia, pero quiza una de entre todas
las resume sobremanera. Transcurre la escena en Santander donde don Benito solia aligerar el calor
estival. El autor adquiria notoriedad de forma paulatina. Habia publicado unas cuantas novelas que ya
atrajeron la atencion del publico, y Pérez Galdds eran apellidos que sonaban. José Hurtado de Mendo-
za, su sobrino, explica por qué se llama Don Benito a Galdds:®

El pobre tio Benito quiso aprender equitacion y fuimos a un picadero. Estabamos varios
alumnos y fuimos dando el nombre al profesor... D. Fulano de Tal y Cual... “Don José Hur-
tado de Mendoza”, dije yo. Y cuando le llego el turno a mi tio, dijo con el mayor aplomo:
“Don Benito...”. Me eché a reir; reimos los dos; y cuando regresamos a casa le pregunté:
“Por qué nos has dado tu apellido?...” “No me atrevi —contesto—. Podian conocerme y no
quise...” jRasgo de modestia como otros muchos, de que siempre dio pruebas!... Desde en-
tonces siempre le llamabamos asi.

Por ello resulta importante un detalle escondido en una de entre las miles de paginas de los Episo-
dios Nacionales, como atisbd con perspicacia Arencibia,™ sinteticemos la evolucion del narrador en
las novelas historicas propuesta en aquel estudio: Galdoés parte de una implicacion parcial en la histo-
ria, no crea una ficcion alejada de la realidad histérica."* Al situarse frente a los hechos, no posee la
sabiduria total del narrador omnisciente. El autor se inmiscuye en la vida de los personajes, comenta
sus actos, pondera sus decisiones, interactta con ellos, en definitiva, vive con ellos casi como un per-
sonaje mas. Esta posicion inicial ira en aumento a medida que avancen los Episodios Nacionales, serie
tras serie. Del narrador anénimo de Espafia sin Rey y Espafia Tragica pasa a un narrador protagonista,
oculto tras los pliegues del personaje de Tito Liviano que describe y apostilla los hechos histéricos,™
bajo la siguiente autorizacién y excusa:

El islefio me autorizd a contar la historia como testigo de ella, figurandome en algunos pasa-
jes, no sdlo como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonis-
ta. A mi observacion de que yo tendia por temperamento y volubilidad natural a la mudanza
de opinion, y a variar mi caracter y estilo conforme a la ocasién y lugar en que la fatalidad le
ponia, contestd que esto no le importaba, y que la variedad de mis posturas o disfraces daria
mas variedad a la obra.

La personalidad del autor, encubierta por la personalidad del personaje, tras el narrador, aparece en
un complicado juego de mufiecas rusas. Convienen ahora unas palabras sobre Proteo Liviano, mas
conocido como Tito. La onomastica nos lleva a comparar con el famoso historiador Tito Livio, de
quien presenta gruesas diferencias. EI personaje es un impetuoso periodista y faldero de mujeres. Re-
sulta un aparatoso y raro donjuan, al que las mujeres conquistan. Las similitudes con el mismo Galdos
no deben pasar desapercibidas. El autor canario comenzé sus ejercicios de estilo en el periodismo y
conocié la miseria habitual del gacetillero bien escenificada en el desastrado Tito. Ademas, don Benito
siempre se sinti6 prendado de mujeres, mas que galan de las mismas. Tito aparece por vez primera en
el tercer titulo de la serie final de los Episodios, el conocido Amadeo | (1910) y ya sera protagonista de
los pocos tomos restantes. Resulta curioso notar como el protagonista se presenta por su apodo y hasta
cinco capitulos después no descubre su verdadero nombre cuando confiesa sentirse diferente de si
mismao, respecto al patronimico de su precedente latino. Todo ello predispone al lector a interpretarlo
como asociacion velada a Galdés.™ Sin embargo, acierta més de lo que apunta sin saberlo Juan Igna-
cio Ferreras cuando afirmaba como en las novelas historicas cercanas al mundo del autor éste se en-
cuentra inmerso en el mismo universo que novela o recrea, porque de alguna manera ha de aparecer él,
el autor, en el mismo cuerpo de la novela.* El protagonista de los tltimos Episodios cuenta los hechos
en primera persona. Como es habitual, Tito narra sus propias peripecias entremezcladas con el recorri-
do de los hechos historicos. En resumen, el fiasco durante dos afios del nombrado Rey Caballero. Pun-
tualiza Tito que estad contando esa historia a los treinta y siete afios de ocurrida. Es decir, en 1910,
fecha real de la escritura del Episodio Nacional que le ha dado vida." El dato no es baladi. La coinci-
dencia temporal es un guifio cémplice al lector para que preste especial atencidon pues se acerca un
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hecho extraordinario en la narracion. El protagonista explica que toda la narracion corresponde al en-
cargo de ese amigo suyo guanche (...) que naci6 en una de las islas adyacentes (...) despuntaba por la
literatura (...) lanzdé mas de unos [libros] de materia y finalidad patriéticas, contando guerras, distur-
bios y casos publicos y particulares, que vienen a ser como toques 0 bosquejos fugaces de carécter
nacional.™® El resto de datos aportados no dejan lugar a confusion alguna. El misterioso amigo canario
seréd periodista y trabajara en El Debate junto a Tito, matabamos el tiempo y engafidbamos las ilusio-
nes haciendo periodismo, excelente aprendizaje para mayores empresas. A las claras queda, el deteni-
do retrato es el del propio Galdos en humilde autorecompensa por su larga trayectoria literaria, aunque
la modestia autorial lo esconda en unas lineas perdidas de una obra de senectud, casi al final de los
Episodios, de las que solo dio cuenta la concienzuda mirada de la profesora Arencibia.

Este autorretrato, sin embargo, es fiel a la constante humildad y timidez de la que hizo gala Don
Benito. Elige un personaje secundario que aparece solo mencionado y nunca en escena para encarnar
su propia figura en el gran universo narrativo de sus novelas. Es cierto que un escritor esta, de algun
modo, siempre en sus obras. La vida de un escritor est4 en sus libros afirmé el canario sobre Charles
Dickens. A modo de pequefio homenaje Galdds decide participar de algin modo de la maravilla del
arte al ser inmortalizado por su propia pluma en este secreto pasaje. Ademas tiene pleno sentido artis-
tico tal linea de creacion, nuestro escritor jamas renuncia a multiplicar el significado de la obra. La
historia narrada por Tito se centra en 1910, coincidente con la fecha real de la escritura del Episodio.
Galdos era en la fecha el escritor decano del pais y, de alguna manera, figura pablica insoslayable para
quien deseara narrar la historia nacional del momento. De tal modo, el canario refuerza esa plasmacion
de la realidad historica al presentarse en su propia obra como autor, entre otras, de novelas historicas.
Pero, ademas resulta pionero de un recurso propio del siglo XX. Y con todo ello, de forma contem-
poranea, el relato antes de perder significacion la gana. El largo narrar de Galdés iniciado a principios
de los afios 70 del siglo anterior hasta el segundo decenio del siglo XX pasa de lo general a lo particu-
lar, de la sociedad al individuo, para llegar incluso hasta si mismo con una rotunda reconstruccion del
pasado desde un quebradizo presente:

él era guanche (...) que naci6 en una de las islas adyacentes, con tempranas aficiones a la li-
teratura, con dilatadas estancias en varias casas de huéspedes madrilefias “entre el 66 y el
70” aunque residia alli mucho antes; con amplia produccién novelistica posterior, especial-
mente “mas de un libro de materia y finalidad patridticas, contando guerras, disturbios y ca-
sos publicos y particulares, que vienen a ser toques 0 bosquejos fugaces de caracter nacio-
nal”."’

Hay otras paginas anteriores en fecha donde Galdds se presenta, embozado ahora en un misterioso
personaje llamado Equis. Ocurre entre las novelas La incognita y Realidad de 1889. Saber quién se
oculta tras el nubloso personaje Equis es una de las incognitas que hay que descifrar en estos textos de
alta complejidad. La incdgnita es una novela compuesta en exclusiva por cartas de un unico narrador a
un unico destinatario. Realidad es una obra dialogada donde intervienen los personajes del anterior
texto y los citados en aquellas cartas. Las dos obras suponen una novedad sustancial en la narrativa del
Galdoés que se acerca al fin de siglo. Senabre ha descifrado los enigmas mayores de estos dos textos a
través de la imagen del arca donde Equis realiza su proceso creativo:™

El fenémeno que hoy admiras es tan natural como el mas corriente que en la Naturaleza pue-
des advertir uno y otro dia. Cuando quiero obtener la verdad de un caso, cojo los datos apa-
rentes y pablicos, los escribo en varias hojas de papel, los meto en el arca de los ajos, y a los
tres dias, hora mas, horas menos, ya esta hecho.

Destaca de inmediato la insistencia y continuidad de las referencias culinarias observadas también
en el famoso pasaje al final de Fortunata y Jacinta donde Segismundo y Ponce comentan las varias
formas existentes de componer un relato: con selectas razones de una y otra parte, quedandose cada
cual con sus ideas y su conviccién, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy
buena, y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae entre manos.*

Y para terminar de complicar y dar relieve a la novela, hay otro posible desdoble de Galdds, al me-
nos de parte considerable de su personalidad, en su voluntad de ofrecer los multiples puntos de vista
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del quehacer literario, en el personaje de Manolo Infante, cuando este replica al misterioso correspon-
sal Equis:

Pues me retracto, querido Equis; me trago todo lo escrito; y ahora, conociendo mejor cosas y
personas, quiero quitarte de la cabeza esos juicios malévolos... Ya estoy oyéndote decir:
“Este tonto se viene cada dia con una cantinela distinta..., y lo peor es que pretende se le
admitan todas estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad. Reconozco sefior
maestro, que vario la tocata con demasiada frecuencia. Es que yo no me aferro a las opinio-
nes ni tengo la estpida vanidad de la consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico
cuando hay que rectificar, quito y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descu-
briéndose por grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificAndole la subjetiva, que suele ser
un falso idolo fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.

Sin atisbo de duda resultan palabras que firmaria para si mismo el propio D. Benito. La duplicidad
de presencias habia sido reconocida en otras lineas: Todos tenemos nuestros dos puntos, todos labra-
mos nuestra esfera oculta se puede leer en Realidad. Sea como fuere y valga lo que valga, con todo, la
escurridiza personalidad de Galdos llevo a D’Ors a reconocer que lo que si hace es, si no escribir acer-
ca de si mismo, escribir las memorias de todo el pueblo espafiol. Asi fue, y de alguna manera, en esas
memorias generales iban implicitas las suyas personales. Pero, ademas, dejé apuntados sus métodos,
su voluntad, y en algunas paginas incluso un breve perfil de su imagen.
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“Galdos en su obra. Relacion autor-personaje”, Actas del noveno congreso internacional de estudios galdosia-
nos, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009.

® La Lectura, XX, 1920, 5. 1°, p. 71. Como bien sefialé Shoemaker en su interesante “;Como era Galdos?”, Ana-
les Galdosianos, VIII, 1973, pp. 5-17.

* NAVARRO LEDESMA, F., Cartas sobre teatro (1893-1912) Benito Pérez Galdds José de Cubas. Edicion de
Carmen de Zulueta, Anales Galdosianos, Anejo, 1982, Madrid, Editorial Castalia, 1983, p. 11.

> Memorias de un desmemoriado; Madrid, Aguilar, t. VI.

® Estudios sobre Galdés; Madrid, Castalia, 1970, p. 52.

" Véase Alfonso ARMAS AYALA, A., Galdds: lectura de una vida, Santa Cruz de Tenerife, Caja General de
Ahorros de Canarias, 1989, pp. 172-173.

8 DASH, R. W., “El desdoblamiento de Galdds en Evaristo Feijoo y Don Lope”, Actas del tercer congreso inter-
nacional de estudios Galdosianos I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989, pp.
49-55.

° Citado en DENDLE, B. J., Galdés y La Esfera, Murcia, Universidad Secretariado de Publicaciones, 1990, p.
100.

' HERNANDEZ, S., “La perspectiva angular”, Ars natura veritas: Galdds, creador critico, Las Palmas, Centro
Insular de Cultura, 1995, pp. 31-32. Las diversas citas no expresas corresponden a este articulo.

1 ESTEVEZ, F., “Novelar la historia. Galdos entre lo general y lo particular”, Isidora, 21, 2013, pp. 105-116 y
el primitivo precedente “Galdés y la ficcion histérica”, Anthropos, en prensa.
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XLVIII, 95, 1986, pp. 51-74.

'3 Pero ademas en las Memorias galdosianas el autor elude hablar del periodo amadeista, pues admite ya haberse
ocupado bien de todo ello. Pedro Ortiz-Armengol tiene a Tito por un “retrato irdénico —a Veces ante un espejo
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