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RESUMEN ABSTRACT

El valor y el papel desempefiado por los pasajes episto- The role played by epistolary passages in Tristana, a
lares en Tristana, cuatro afios después de su primera work published four years after the Galdos' first episto-
novela epistolar, La incognita, supera en significacion lary novel, La incégnita, surpasses in significance the
y en alcance al de otras misivas intercaladas en dife- scope of the author's use of letters in his other novels.
rentes novelas de Galdos. La serie de cartas insertadas These fragmentary series of epistles inserted in
fragmentariamente en la novela son un remedo parddi- Tristana are a parody of the formulas used a few years
co de las férmulas empleadas pocos afios antes en la earlier in the private letters between the author and
intimidad epistolar entre el propio autor y Pardo Pardo Bazan, as well as particularly in the personal
Bazén, y muy particularmente en la correspondencia correspondence with Concha Morel —the actress with
de Concha Morel, la actriz con la que Galdés mantuvo whom Galdés was having an affair at the time of the
relaciones por los afios del estreno de la version teatral —stage premiere of Realidad, and while he was writing
de Realidad y de la creacion de Tristana, difuminando  Tristana— thus blurring the boundaries between real
asi las fronteras entre correspondencia real y ficcion and fictional letters. This paper will focus, therefore,
epistolar. Este trabajo se centrara, por tanto, en el estu- on the study of the crucial role played by the epistolary
dio del papel crucial que desempefia el ingrediente ingredient in Tristana, and on Galdds' contribution to
epistolar en Tristana y en la contribucion de Galdds al  epistolary discourse.

discurso epistolar.
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El interés por Tristana (1892) no ha cesado de aumentar en los Ultimos afios y los estudios de esta
novela de Galdés, particularmente desde la Optica feminista, han proliferado exponencialmente. Lo
gue propongo aqui, en cambio, es una lectura que integre las cuestiones basicas relativas al mensaje de
la novela con el componente epistolar del relato; o dicho mas claramente, mi presentacion atafie muy
en concreto a la epistolaridad de esta novela singular del autor.

Lo epistolar le interesa a Galdds tarde, a medida que comienza a interesarse por modelos de invisi-
bilidad narrativa, manifestandose a finales de la década de los ochenta y llegando hasta la tercera serie
de los Episodios en los noventa. Hasta 1889 Gald6s habia compuesto novelas en las que los moldes
tradicionales del género —narracion, descripcién, didlogo— se daban integrados (Sobejano: 1964,
90). Pero sera en 1889, el afio de la correspondencia personal y amatoria de Pardo Bazan y Galdds, la
fecha que resulta crucial por lo que al género epistolar se refiere para el autor de Dofia Perfecta, con la
publicacion de su primera novela enteramente epistolar, La incégnita. Diez afios después con La esta-
feta romantica, episodio nacional y su segundo ensayo epistolar completo y generalmente ignorado,’
Galdos llevara mas lejos la experimentacion epistolar con el propdésito de indagar mas hondo en las
zonas ocultas de la individualidad de sus personajes.

El valor y el papel desempefiado por los pasajes epistolares resumidos y seleccionados por el na-
rrador de Tristana, cuatro afios después de La incégnita, supera en significacion y en alcance al de
otras misivas intercaladas en diferentes novelas del autor, como Dofia Perfecta, en las que el papel de
las cartas es puramente noticioso, narrativo o epilogal. Por afiadidura, las cartas de Tristana destacan
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en el contexto epistolar del siglo XI1x como uno de los escasos ejemplos de intercambio personal entre
dos corresponsales, de lettres-drame, segun la historica tipologia de Jost (1968: 89-179). A la ironia
sobre el lenguaje familiar de la expresion amorosa empleado en novelas anteriores volverd Galdds en
Tristana, en esta ocasion con una serie de cartas insertadas fragmentariamente en la novela que enfren-
tan directamente a los amantes carta con carta, en un remedo parédico de las formulas empleadas po-
cos afios antes en la intimidad epistolar entre el propio autor y Pardo Bazan, por una parte, y muy par-
ticularmente en la correspondencia de Concha Morel, la actriz con la que Galdds mantuvo relaciones
por los afios del estreno de la version teatral de Realidad y de la redaccion de Tristana, difuminando
asi las fronteras entre correspondencia real y ficcion epistolar.

Las cartas intercaladas en Tristana, en contraste con la epistolaridad realista de La incognita, echan
el cierre al Madrid galdosiano, para concentrarse en el espacio -sofocante- de la psicologia de los
amantes. Con las misivas insertadas en Tristana, Galdés identifica esta vez epistolaridad con dialogo
entre emisor y destinatario, y lo explota al maximo en el juego amoroso de la escritura de los amantes
ausentes, que quiere ser una continuacion imposible de la conversacion hablada mediante la palabra
escrita.

Paraddjicamente, la comunicacion que hace presente a los ausentes no hard mas que reforzar la ilu-
sion de una distancia cada vez mas ensimismada y monologal, resultado de la contradiccion inherente
al sentimiento amoroso y al propio género epistolar: «correspondence exists because of separation;
(...) The letter is a sign, a reminder of absence» (Rosbottom: 1977, 283). En el compas de espera, la
comunicacion epistolar se carga de significado y encauza la trama novelesca de modo inesperado.
Después de la correspondencia, los amantes se hallan mas alienados y distantes que nunca, lo que da al
traste con las ilusiones de los epistolégrafos: los personajes se delatan en la comunicacion ante el pa-
pel.

El arte del dialogo, se ha recalcado tantas veces, alcanza en las novelas de Galdés cotas de inteli-
gencia artistica pocas veces igualadas; en Tristana, Galdos extiende la comunicacion oral a la comuni-
cacion epistolar, que es un coloquio entre ausentes, una continuacion escrita de la comunicacién inter-
personal y de la conversacion privada. La metamorfosis del didlogo en estilo directo al didlogo de la
escritura epistolar, es explotado por Galdds habilmente para conseguir efectos de alejamiento mas que
de cercania. Apunta Sobejano que «Los capitulos XIv a XXI de Tristana constituyen un ejercicio de
penetracion en la realidad del lenguaje amoroso no llevado hasta ese limite por ningun novelista espa-
fiol del siglo XIx ni por Galdds mismo en otra de sus novelas» (1967, 107). Sobejano define espléndi-
damente los signos distintivos del cddigo de los amantes:

El vocabulario de los amantes mezcla locuciones chocarreras con palabras de otro idioma;
usa formas de lenguaje sugeridas por anécdotas, chascarrillos, pasajes graves y versos céle-
bres; pone motes en lugar de nombres; sazona el dialogo con terminaciones grotescas y con
expresiones liricas (108).

Y hay que recordar, sin embargo, que estos didlogos galdosianos, euféricos y desbordados, son de
una naturaleza muy precisa:

En las novelas de Galdés los amantes saben decir tonterias y las dicen; la manera de hablar
de los amantes y su eventual vocabulario en cifra consiste mayormente en decir tonterias; las
tonterias brotan del entusiasmo amoroso (...) el amor si esta verdaderamente vivo, es eufo-
ria, y no puede menos de manifestarse con frondosa locuacidad; empujadas por la savia des-
bordante del amor, las palabras redundan, expresando el doble deseo de los amantes: unién
de los dos, separacion de los demas (109-110).

Curiosamente estos capitulos cuyo lenguaje exclusivo define Sobejano en los términos de «anifia-
miento, popularismo, comicidad, invencién, extranjerismo, literarizacién» (129), y que se encuentran a
partir de la segunda mitad de la novela, corresponden al espacio narrativo en que se insertan los 21
fragmentos epistolares gque va editando el narrador, de los cuales sélo tres son trascripcion de cartas
del personaje masculino. Antes de estos capitulos los encuentros de Tristana y Horacio han sido resu-
midos por la voz narrativa, de modo que el lector Unicamente ha sido testigo de dos escenas de dialogo
entre la pareja: en el capitulo 14 (sobre las aspiraciones de libertad e independencia de Tristana en la
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vida y en el amor) y en el 15 (acerca de a quién le perteneceria la tutela de un eventual descendiente en
el negocio del amor libre). Ambos capitulos preceden inmediatamente la comunicacién epistolar, por
lo que funcionan como prélogo a ésta. El didlogo entre Tristana y Horacio se suelta o se desarrolla por
completo en los mérgenes de la pagina, previa seleccion del narrador, como decimos, sin necesidad de
la depuracion o abstraccion de la realidad verbal a que todo novelista esta sujeto si no quiere ver su
novela convertida en teatro.

Por mucho que las cartas de Horacio y Tristana extiendan el «vocabulario de los amantes» hasta el
nuevo entorno mediterraneo al que Horacio se ausenta durante un tiempo, una accion no del todo bien
motivada argumentalmente, porque parece ser traida por el novelista para hacer que los amantes se
escriban, estas cartas son, como percibian Sobejano y Tsuchiya (1989, 343) soliloquios, puro ensi-
mismamiento de las dos partes con caracter oral: Horacio en su palomar, como receptor de las episto-
las, y Tristana con su nueva personalidad de escritora, enamorada, mas que de su interlocutor, de una
difusa idea del amor que resulta cada vez mas vaga, y que parece ser producto exclusivo de la escritu-
ra; en fin, enamorada de una creacion suya mediante el lenguaje, esto es, de una idea del amor que ha
ido naciendo epistolarmente: «Tristana se lanza por los espacios ideales y transfigura a su amado en un
remoto foco de adoraciones misticas. Sus cartas van tomando un sesgo cada vez mas tristemente soli-
loquial» (Sobejano: 1967, 135). Nos lo recuerda también, con cierta tendenciosidad que se ajusta por
otra parte a los desarrollos de la trama, el narrador a continuacion de las 16 primeras cartas transcritas:

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que solian ambos hacer alarde
ingenioso en sus intimas expansiones habladas o escritas (...) Todo ello se borré de su me-
moria, como se fue desvaneciendo la persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal,
obra temeraria de su pensamiento (...) De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la
verdad elemental de su existencia (...) sin caer en la cuenta de que tributaba culto a un Dios
de su propia cosecha (178).

En sus ultimas cartas, Tristana se siente mas libre y mas duefia que nunca, ya que no de su destino,
si de su propio poder de creacion, que engloba un lenguaje cifrado y propio, y unas imagenes transfi-
guradas de los dos corresponsales: «Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco;
tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me
antoja» (179). Estas cartas, ha visto muy bien Ricardo Gullén, no son sélo reflejo de la personalidad
de Tristana, sino también de su caracter de escritora y novelista: las cartas «son fragmentos de una
novela personal»: «Dos buenas condiciones de novelista tiene Tristana, y no lo ignora, en lo espacial,
reduce y hasta “suprime la distancia”, en lo temporal “contrae” y, por implicacion, dilata el tiempo
segun le conviene» (1966, 16). Estos son mas precisamente los poderes de la mediacién epistolar: los
mismos que los de la literatura.

Aln asi, la voz dominante en la novela, la del narrador omnisciente, se superpondra a la de los per-
sonajes para exponer, por si no fuera suficiente, el desajuste que se produce frecuentemente entre la
version que de nosotros mismos damos en la escritura y la que ofrecemos en el espacio multidimen-
sional de la realidad. En el capitulo 15, Tristana se presenta como una personalidad que tiende al auto-
analisis; en su caso se trata de un ejercicio impulsivo y de una forma de autoengafio, debido al estado
de encantamiento en que se sumen los enamorados, y por el que creen ser mejores de lo que son, pro-
yectando una imagen de si mismos que responde a la ilusién que en ellos proyecta el amor del otro, y
en la que acaban reflejandose. Tristana, condenada por sus circunstancias familiares, por su carcelero
don Lope y por su condicion de mujer sin instruccion sélida, lleva una vida de pequefieces domésticas
contra las que se rebela, pero el amor le ha hecho ambicionar cotas aln mas altas. Y de este modo
construye ante el amante una personalidad de mujer libre e independiente, declarando su nula predis-
posicion para el matrimonio y su escaso talento para la vida practica y casera, y para las labores tradi-
cionalmente femeninas. Tristana, en los encuentros con Horacio en el estudio, ya est4d enamorada de si
misma; frente al amado, sus anhelos de grandeza, sus suefios previos de emancipacién, se magnifican,
por efecto del amor mismo: «Lo que he pensado de mi, estudiandome mucho, porque yo me estudio,
;sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que decididamente no sirvo para
las pequefias» (136). Ni que decir tiene que por muy seductoras que le resultan a Horacio estas re-
flexiones de su amada («lo que Horacio le contesto perdidse en la oleada de ternezas que vino después,
llenando de vagos rumores la placida soledad del estudio» [136]), «las aspiraciones de su idolo» le
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producen un «terror sordo» (137-8). El capitulo 15 es crucial como prélogo a la separacion de los
amantes; y en el capitulo 16, Horacio se encuentra ya sumido en un mar de cavilaciones:

Al propio tiempo que consideraba su destino inseparable del de aquella singular mujer, un te-
rror sordo le rebullia en el fondo del alma, y por més que procuraba, haciendo trabajar furio-
samente a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las
aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle asombro (137-8).

Por eso, Horacio no ofrece gran resistencia ante las insistencias de su tia, quien sospecha de los pe-
sares del sobrino, para que la acomparie en su retiro invernal a la costa. Tristana, tampoco. Fingen
disgusto ante la separacién que se avecina, pero en seguida se acomodan: los amantes quieren ponerse
a prueba, «probar el desconocido encanto de alejarse», «probar el sabor de la ausencia», «esperar y
recibir cartas» (141); en constante literaturizacion —especialmente ella— y por una inconfesable ne-
cesidad de descansar de la intensidad de las emociones —él— anhelan la expresion del deseo, media-
do y diferido, de la carta. Ya se habian intercambiado mensajes escritos con anterioridad, por medio de
la celestinesca Saturna. Antes mismo de hablarse, Tristana siente la necesidad de escribir a Horacio
(76). Y una vez que se encuentran frente a frente, empieza el intercambio de ‘cartitas’. En dichas misi-
vas, por tanto, que anticipaban los encuentros de Tristana y Horacio, habian experimentado la euforia
de escribir y de leer («Te quise desde que naci...», «Te estoy queriendo, te estoy buscando antes de
nacer», «El dia que te descubri fue el Ultimo de un largo destierro» [79-80]), y de sentirse escritores.
En esta nueva intermediacion epistolar que se inicia con la separacion del viaje de Horacio, transcrita
ahora en detalle por el narrador, acabaran corroborando ante el lector intradiegético y extradiegético
que sus deseos son divergentes, al escribir cartas que se dirigen en primer lugar a si mismos, cartas que
se superponen, que se reciben pero que no se encuentran, como en un incesante dialogo de sordos.

El descreimiento del narrador juzga la correspondencia con dureza desde el inicio y utiliza los
fragmentos epistolares como ilustracién de dichos juicios: «La primera carta le consol6 en su soledad,;
no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessum maggior dolore..., ni los
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor» (141) o «Tan voluble y extremosa
era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico
a una desesperacion lagubre» (144). La primera carta de Tristana en la seleccion del narrador es un
lamento por el abandono temporal del joven pintor, pero el decoro epistolar llama a ser indulgente con
las contradicciones del sentimiento: la epistolografa no debe quejarse; la separacion se aceptd como
mal menor, de mutuo acuerdo; Horacio la quiere, no hay tal abandono. En la segunda hay una amena-
za de suicidio bufa, escrita en estilo exageradamente coloquial y popular, ante la posibilidad de que su
amado deje de quererla. En las cartas de Horacio, sin embargo, éste, encandilado con su nueva vida,
reclama a Tristana a su lado y le propone matrimonio. Mientras, ella finge que se siente morir ante la
posibilidad de una infidelidad. En las cartas cada uno va a lo suyo: él con su mar azul, las huertas, el
palomar...; y ella con sus lecciones de inglés, en una denodada pero erratica bisqueda de su identidad
de mujer independiente y del amor sin ataduras.

Hacia la mitad de la correspondencia, en la carta 10, Tristana ya hace esfuerzos por conjurar una
presencia ante el papel: «<Lo méas raro de cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo
claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una niebla, y no puedo precisar las facciones, ni
hacerme cargo de la expresién, de la mirada» (158). Tristana crea una identidad del amado en la que
poder reflejarse a su gusto. La invencion de Horacio como ser sublime se agudiza con la enfermedad
delirante de Tristana y contrasta con la imagen de hombre rustico que el joven pintor se ha construido
en sus tres cartas:

Yo te engrandezco en mi imaginacién cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito cuando te
empefias en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar rabanos y calabazas (...)
No me niegues que eres como te suefio. Déjame a mi que te fabrique...; no, no es ésa la pa-
labra; que te componga...; tampoco... que te reconstrUya... tampoco... Déame que te pien-
se, conforme a mi real gana. Soy feliz asi: déjame, déjame (175).

Mientras que Tristana se siente cada vez méas libre como creadora de una idea propia del amado,
Horacio inicia un viaje en sentido contrario: crece en él la imagen de la disparidad con respecto a la
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vision imaginada por Tristana. La heroina, una modernizada y popular versién de heroida ovidiana
con ribetes de monja portuguesa, se aficiona al medio epistolar porque la endiosa en su papel de crea-
dora, y porque cualquier respuesta es ilusoria ante la escritura en diferido, cada vez mas monologal.
Casi es deseable que el amado permanezca en la distancia, para acrecentar la pasion y la creacion: «Yo
te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacion para
suprimir la distancia y contraer el tiempo conforme se me antoja» (178-9); «Te adoro lejos, te ensalzo
ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible» (198). El narrador, al no editar las respuestas masculi-
nas, acumula los fragmentos del delirio epistolar de Tristana, acentuando los silencios, el desencuentro
y la incomunicacion. Cuando por fin se encuentren cara a cara, el desengafio no puede ser mas notorio.

No parece del todo adecuada por tanto la idea de Roberto G. Sanchez de que Galdds cambie el na-
rrador intrusivo y poco afecto a sus personajes de la primera parte por la impasibilidad narrativa en la
segunda parte de predominio epistolar, al adjudicar al narrador el papel de «mere collector of the co-
rrespondence between the young couple» y potenciar el «sistema dialogal» que tanto le interesaba a
Galdos (1977, 124). Es verdad que el didlogo de la escritura permite al autor explotar al limite la locu-
cion dialogal, y la ambigiiedad de la novela, de por si notable, aumenta a medida que el lector se acer-
ca al desenlace. En realidad, hacia el cierre del relato, el narrador explota los silencios de otro modo,
disolviéndolos en un mayor nimero de interlocutores, atenuando el sentido de intrusismo, pero en lo
que respecta a la correspondencia de los enamorados, como se ha visto, el narrador nos ofrece su lec-
tura, la misma que el narratario ha barruntado bien, la misma que al lector externo ha percibido con
claridad meridiana y no necesita que le subrayen.

Es evidente que el interés por la comunicacion epistolar en Galdos reside de nuevo en la inmediatez
que ofrece, en la posibilidad de ofrecer una perspectiva escrita sobre el juego amoroso sin intermedia-
rios, sin otra intervencion narrativa que la voz de los propios interlocutores, «enfrentdndose directa-
mente con espacio mentales y tiempos psicoldgicos en que el personaje toma cuerpo a medida que la
carta va escribiéndose» (F. Gullon: 1966, 25). Paraddjicamente esta comunicacion epistolar opera a la
inversa en la peripecia de los protagonistas pues, entre ellos, va progresivamente aumentando la dis-
tancia, embebidos en la version escrita que de si mismos se forman, y mas que la presencia las cartas
terminan por subrayar la ausencia. Otro de los valores tradicionales de la carta, salvar la ausencia me-
diante la presencia —«Avec une absence creer une présence, tel est bien le pouvoir paradoxal et de la
passion et de la lettre» (Rousset: 1964, 78) — queda subvertido también en Tristana. El narrador, al
suprimir la trascripcion de las cartas de Horacio, acaba convirtiendo el didlogo epistolar en el mondlo-
go de Tristana, cada vez mas ensimismada: «The letters become, no longer a means of communicating
with an absent lover, but a means of talking to and about oneself» (Rosbottom: 1977, 294). La comu-
nicacion epistolar, de este modo, se transforma en un ejercicio de solipsismo, en escritura narcisista y
diario del autoengafio, en espejo del yo y en escritura que no convoca a mas persona que al amor mis-
Mo, que Yya no es cuerpo sino idea.

En Tristana, lo epistolar es juego dialogal llevado al extremo, al extremo del mondlogo, al solilo-
quio sin respuesta, como voz que responde a su propio eco (Rousset, 77). El amor a distancia corre sus
riesgos y lejos de acercar a los enamorados —«Para hacerse palabra, el amor requiere una distancia,
una ausencia» (Violi: 1987, 97) — les va alienando progresivamente. De este extrafiamiento por epis-
tolas es tan consciente el lector como sus escribas y receptores. Si en la carta, «en su posibilidad de
construir una presencia en el plano de lo imaginario, unida a una ausencia en el de lo real, se convierte
en la forma en que la dialéctica amorosa se expresa mejor a si misma» (Violi, 98), la mediacion episto-
lar sirve aqui para acentuar el poder de la ausencia, en lugar de la presencia, y la insercién de una sec-
cién epistolar en Tristana termina por mediatizar e interiorizar la vision del narrador de la novela so-
bre los enamorados: nos conduce a la evidencia de que la relacién entre Tristana y Horacio es fruto de
una ficcion y no tiene futuro.

El narrador de la novela selecciona y edita pasajes de las cartas, y con esa edicion interesada en
subrayar que los correos de Tristana son un obsesivo, solitario y narcisista acompafiarse de ausencias,
manipula la relacién entre los personajes y la vision que el lector externo tiene de ellos. La tendencio-
sidad del narrador se ve duplicada en su capacidad todopoderosa para editar y comentar las cartas de
Tristana. Es un mediador mas en esta correspondencia que no leemos directamente en version integra,
sino a través de una edicion que selecciona y privilegia la parte femenina de la interlocucién. Solo
Hazel Gold ha destacado este poder manipulador del narrador con respecto al componente epistolar de
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la novela, que «Echa una luz desfavorable sobre “la estafeta del ensuefio” de Tristana y Horacio para
desfamiliarizar su discurso amoroso epistolar» (1990, 667):

Para Tristana, el proyecto vislumbrado en la escritura epistolar -la consolidacion de su iden-
tidad- es, a fin de cuentas, descentrada, contrarrestada por la pérdida voluntaria e involunta-
ria de control sobre lo escrito. Parece que quien tiene la Ultima palabra es el narrador, cuyo
proposito es parodiar el discurso romantico hiperbdlico al que recurre la protagonista, criticar
las divagaciones de su personalidad inestable, denigrar su pasion indecorosa por desmedida.
Pero como todavia persiste un dolor fantasmatico aun después de amputada su pierna, tam-
bién sobrevive el residuo de su deseo en las cartas, no menos mutiladas en el proceso edito-
rial. El narrador parece burlarse de las epistolas con motivo de su temple exageradamente li-
bresco, literaturizado; pero su accion de divulgarlas a un amplio pablico de lectores tiene el
resultado contradictorio de extender la fama de la correspondencia de la heroina e inscribirla
bajo el rotulo de “literatura” (668).

Tristana es asi castigada por el narrador a causa de sus infulas de autonomia, pues le hace recapitu-
lar de modo vergonzante con la realidad mas precaria. Es lo que Sobejano llama de modo mas atenua-
do «disolvencia de la ilusion vital en términos de olvido y de abandono a la servidumbre de lo cotidia-
no» (1967, 107). El contraste que suele ofrecerse en el mundo novelistico de Galdds entre el idealismo
exaltado y romantico que posee arrebatadamente a algunos de sus personajes y el sometimiento a la
realidad mas gris, regulada por los mecanismos del autoengafio, se ha producido aqui por la manipula-
cion epistolar a la que el narrador masculino somete la voz de Tristana; al seleccionar los pasajes mas
exaltados de sus cartas y silenciar las respuestas del lector intradiegético, leemos que la pasion de Tris-
tana ha perdido todo sentido de la realidad, porque es inventada.

Al conjunto de motivos, temas, intertextos que configuran Tristana, sefialados por los estudiosos de
la obra desde hace afios, solo recientemente Hazel Gold y Patricia McDermott han afiadido los mode-
los epistolares femeninos de la tradicion literaria y su posible influencia. Gold subraya la condicion de
autoria que se da en Tristana desde el principio de la novela y las posibilidades que le ofrece la escritu-
ra epistolar al personaje en la forja de su identidad, planteando las Lettres portugaises y la correspon-
dencia medieval entre Eloisa y Abelardo como intertextos de la escritura epistolar de Tristana (1990,
664-65). Las conexiones con la escritura ensimismada de un solo corresponsal de las Portuguesas han
quedado implicitamente puestas de relieve anteriormente, siempre que se entiendan como arquetipos
gue subyacen a cierta clase de situacion comunicativa inherente al género epistolar; el texto de Eloisa
y Abelardo es en cambio mas cuestionable, pues queda muy lejos del horizonte de referencias de Tris-
tana.

Tampoco creo, como escribe McDermott, que Tristana sea una respuesta parodica a Pepita Jimé-
nez ni que la novela de Valera y las cartas intercaladas de Tristana constituyan el eslabén de una «ge-
nealogia parddica que remonta hasta el texto fundador de la forma epistolar, las Heroidas de Ovidio»
(2008, 50). En el primer caso porque los planteamientos epistolares son divergentes y el elemento
parddico no se establece en relacion al texto de Valera para destronarlo o volverlo del revés, para
homenajearlo o dialogar con él intencionadamente —Dofia Perfecta o La incgnita se acercan mejor a
esa idea—, sino a la escritura amorosa como acto imitativo. En este sentido, la segunda afirmacion, la
del intertexto ovidiano, seria mas interesante —se ha calificado a Tristana aqui de heroida portugue-
sa— no tanto como parodia, sino como eslabén, si, de la secreta continuidad de unas circunstancias
comunicativas y literarias compartidas.

Las Heroidum epistulae de Ovidio o Heroidas, como creadoras del paradigma psicolégico de las
causas y efectos de la pasion amorosa, establecieron con extraordinario éxito el tipo de la mujer aban-
donada. El fruto que dieron las tribulaciones mas intimas de las heroinas griegas tanto en la ‘novela
sentimental’ espafiola e italiana, en las lettere amorose, en los manuales o colecciones de cartas de
amor, como en la génesis de la novela epistolar moderna ha sido suficientemente reconocido. Como
modelos de expresion de la pasion amorosa, y de los sentimientos de reproche y abandono, ejercerian
gran influencia en el empleo de cartas en todo tipo de ficciones medievales y del Siglo de Oro, en li-
bros de caballerias, en relatos pastoriles y en ficciones sentimentales y ovidianas.

Las Heroidas son una serie de 21 cartas ficticias en las que Ovidio se sitta en el trance epistolar de
Su personaje, en este caso 18 personajes femeninos de la historia o la leyenda griegas como Penélope,
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Fedra, Dido, Ariadna, Safo, Elena, Hero, Medea... quienes escriben cartas a sus seres amados después
de haber sido abandonadas; el resto de las epistolas o componen las respuestas de sus amantes mascu-
linos. Cada carta es una peticion, una suplica, un lamento ante la indiferencia del ausente, un intento
de mover al amado o a la amada a restituir el pacto amoroso, poemas de psicoterapia en los que la
autora intenta liberarse de las emociones y experiencias del pasado. Las heroinas griegas, victimas del
rechazo, del engafio, descuido, abandono o egoismo de sus amados, expresan sus frustraciones amoro-
sas en lenguaje altamente retorico y emotivo, como corresponde a los sentimientos conflictivos de
quien ama y odia a la vez.

Habiles retéricamente, crean un discurso epistolar caracteristico de la carta amorosa, capaz de
combinar elementos discursivos generalmente refiidos: espontaneidad y calculo. La epistola puede asi
convertirse en vehiculo ideal para la objetivacion del sentimiento amoroso. En los mon6logos dramati-
cos de Ovidio se repiten una serie de motivos como el de la stplica al amante o al esposo para que
regrese, el catalogo de favores pasados con acusaciones de ingratitud, los celos ante la conjetura de la
existencia de un rival, sentimientos contradictorios, la amenaza velada de suicidio, o la fijacion del
tiempo y el proceso de la escritura, por medio del cual las heroinas se presentan a si mismas ante el
papel que las lagrimas emborronan e imaginan al amado en el instante mismo del recibo y lectura de la
carta.

El caracter de soliloguio o monélogo dramatico de la mediacidn epistolar no le pasaba desapercibi-
do a Ovidio cuando hace que Penélope le dirija una carta a Ulises, cuyo paradero desconoce; Deyanira
escriba a Hércules ya muerto o Ariadna, abandonada en una isla desierta, escriba a Teseo. Las Heroi-
das resultan un gran despliegue de recursos retéricos en aras de la maxima eficacia expresiva y per-
suasiva, del mas efectivo patetismo tragico y poético, porque conjugan elegia con interpretacion psi-
colégica y humana del mito, materia que Ovidio dedicaba al lector extradiegético, quien conocia de
antemano el destino de los personajes legendarios.

En las primeras 15 cartas el modelo de la comunicacion predominante es el del mondlogo que se
deriva del abandono o del amor no correspondido, y en este caso el tiempo de la escritura de la carta
transcurre con posterioridad a la accidn y por tanto la narracion es de valor retrospectivo. Subrayan
estas misivas en general el sentimiento de soledad y la distancia que la epistola pretende mediar sin
éxito, terminando por convertirse en testimonio palpable de la ausencia. Cuando entre heroina y aman-
te se produce un intercambio epistolar, en la de Paris a Helena, por ejemplo, la misiva es en este caso
comunicacién, acercamiento y dialogo o conquista, y la carta produce la accion, la anticipa, la hace
avanzar, es la trama misma. Las posibilidades novelisticas de este esquema, junto con el de narracion
retrospectiva, dejarian una fuerte impronta en el desarrollo que conduce la epistola a la secuencia no-
velesca y sentimental.

Igualmente las Heroidas de Ovidio contribuirian a la identificacién del género con formas posterio-
res de literatura feminizada bajo auspicios masculinos y a la asociacion literaria de las epistolas con las
tramas de los amantes contrariados. Como tales, gozaron de un éxito extraordinario ya desde la Edad
Media hasta la revitalizacién que se produjo en el siglo Xviil a raiz de la divulgacién de las cartas de
Abelardo y Eloisa y de la publicacién de las Lettres portugaises, prototipo moderno del subjetivismo
epistolar.

En Tristana hay elementos de esa naturaleza monologal y alternativamente dialogal femeninas pro-
pias del género epistolar, que Ovidio supo explotar, salvo que las cartas intercaladas de la novela de
Galdoés no son producto de un tragico abandono o de circunstancias limites de separacion, como en la
obra elegiaca de Ovidio, sino que emergen del interés del novelista por poner a sus personajes en un
estado de maxima literaturizacion, como consecuencia de un deseo imitativo y de las aspiraciones de
los personajes por trascender la precariedad de sus vidas. La escritura epistolar es la mejor via de es-
cape. Tristana no es abandonada por su amado como sucede a la mayoria de las heroinas de la leyenda
ovidiana. En Tristana la carta misma es abandono o desmayo del ser; en sus cartas Tristana se aban-
dona, se deja ser, se olvida de si misma, de la pequefiez de las cosas, y se olvida sobre todo del otro, lo
que a su vez produce como resultado el consecuente abandono de éste. En este aspecto estd mas cerca
su escritura ensimismada de la del personaje de Mariana Alcoforado, otra gran abandonada, que con el
muy variado ethos de las heroinas de la leyenda que lamentan en elegias narrativas de caracter suaso-
rio y exponen sus circunstancias muy por entero ante el lector extradiegético en tiempo retrospectivo y
posterior a la accion.
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Hay que entender ademds que a este modelo de epistola enteramente ficticia, sobre el que Galdoés se
permite ironizar, se le superpone ahora otro, entresacado no tanto de la tradicion literaria como de la
correspondencia propia, la de la vida real, esa en que la escritura epistolar amorosa, muy especialmen-
te si es de caracter unilateral, termina indefectiblemente por anticiparnos el fracaso de la escritura del
deseo y de sus mecanismos de reemplazo.

En Tristana Galdos traslada a la ficcion algo de la expresion familiar de la correspondencia de Par-
do Bazan y mucho de la de Concha Ruth Morel, con la mezcla que hay en ambas de lenguas, frases
extraidas de la literatura, motes, efusiones y apelativos carifiosos entre enamorados. Horacio llama a
Tristana «Miquina», como Pardo Bazén habia llamado a Galdds «Miquifio», «Minino» y «Miquito».
Entre las cartas de Pardo Bazan a Galdds que Pattison estudia se encuentra una en que la escritora se
dirige a Galdds con el apelativo de Horacio, en alusion al personaje de Tristana (1973, 26-7). Temati-
camente, en el velado rechazo que se vislumbra en la parte de Pardo Bazéan hacia la posibilidad del
matrimonio puede haber reminiscencias en Tristana, y en la novela se oyen muy de lejos, pero con
sorprendente nitidez, las manifestaciones de la escritora sobre su propia emancipacion, que a Bravo-
Villasante le parecieron «un trasunto de algunas de las cartas de la Pardo Bazan a Galdds y de las con-
versaciones que ambos sostenian acerca del tema de la emancipacion de la mujer» (1975, 9):

Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario, sin recibir nada de mis padres,
puesto que si me emancipo en cierto modo de la tutela paterna, debo justificar mi emancipa-
cion siendo en nada dependiente; y este propdsito, del todo varonil, reclama mi fuerza y
tranquilidad. Si pensase en este dualismo mio interior, no cumpliria mis compromisos edito-
riales, porque dormiria mal, estaria rendida al dia siguiente, y adiés produccion y adiés 15
cuartillas diarias... De los dos 6rdenes de virtudes que se exigen al género humano, elijo las
del varon... y en paz (Pardo Bazén, 90).

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro (...) No veo la felicidad en el ma-
trimonio. Quiero, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia
cabeza de familia. No sabré amar por obligacion; s6lo en la libertad comprendo mi fe cons-
tante y mi adhesion sin limites. Protesto, me da la gana protestar contra los hombres, que se
han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras mas que las veredas es-
trechitas por donde ellos no saben andar... (Tristana, 146).

Pero esta cuestidn esta claramente presente, de modo mas literal, a su vez, en las cartas de Morell.
Galdos parece disolver las voces de las dos epistolografas de la vida real en la voz de otra autora ficti-
cia de cartas, Tristana, quien al final de la novela, a pesar de su protesta, recapitula de modo vergon-
zante y se resigna al fracaso de sus aspiraciones vitales.

Las conexiones de las cartas de Tristana y las de Concha Ruth Morel son mucho mas claras, y ya
fueron puestas de relieve por Smith y Lambert. Las cartas de la novela recuerdan en los calcos Iéxicos,
en la expresividad y sobre todo en la personalidad voluble y alocada de las epistoldgrafas, ademas de
en ciertas coincidencias tematicas y argumentales, a las de la actriz, en mayor medida que a las de
Pardo Bazan; la correspondencia de esta Gltima es claramente la de una personalidad gue se conoce,
conoce a su corresponsal y preserva la dignidad de ambos, y es capaz de alternar el discurso afectivo,
el humor vy el juego, con la reflexion objetiva sobre la relacién, la personal vy la literaria, entre dos co-
rresponsales que son amantes pero también amigos.” La coincidencia, sin embargo, con los particula-
res apelativos de «Miquin» en el nombre del destinatario y de «Miquina» de la parte de la signataria en
las cartas de la actriz dramatica, revelan una asombrosa circularidad que habria fluido de la correspon-
dencia entre Pardo Bazéan y Galdos a la de éste y Concha Morel, para simultdneamente pasar a Trista-
na, en un trasvase de la vida a la literatura de doble y fructifero recorrido. Smith ya sefialaba que en el
lenguaje lleno de popularismos de las cartas de Concha Morel, ésta imitaba al lenguaje de los persona-
jes populares de las novelas de Galdos y viceversa: «Concha imitates Fortunata, and Tristana “imita-
tes” Concha» (1975, 109). Hay otras coincidencias igualmente sorprendentes entre la correspondencia
de Pardo Bazan y Morell, derivadas de una idéntica circunstancia, la de verse obligadas a reflejar en la
escritura un sentimiento inaprensible por medio de la palabra; las diferencias en la expresion, sin em-
bargo, reflejan exactamente la distancia entre una y otra epistoldgrafas de la vida real: «y al enlace de
estos sentimientos no puedo darle nombre, porque V. no ignora que el idioma es pobrisimo para ex-
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presar los matices ricos y variados del afecto» (Pardo Bazan, en Pattison, 25); «Dicen que es rico
nuestro idioma, jmentira!, yo no encuentro palabras para expresarte lo que siento» (Concha Morel, en
Smith, 93). E igual que Pardo Bazén se identifica con la Augusta de La incognita, Concha Morel, que
se revela en sus cartas como una ferviente lectora de las novelas de Galdés, se siente proxima a la
protagonista de La desheredada (Smith, 93). Y como se ha dicho ya, en todas las corresponsales, las
de la vida real tanto como las de la ficcion, existe un claro afan de independencia femenina.

Salvo en alguna parafrasis puntual de pasajes de la correspondencia de la actriz en Tristana, en ge-
neral, es preciso aclarar, no hay literalidad, sino reflejo de una personalidad y de sus circunstancias; se
trata mas bien de la explotacion que las posibilidades dialogales, narrativas y literarias, junto a las del
reflejo del lenguaje y la psicologia contenidas en la comunicacion epistolar de naturaleza intima, lo
que a Galdos le interesa observar e incluir en su morfologia de la novela. Las cartas de la correspon-
dencia privada de Galdos y las de Tristana no guardan mas relacion que la que se da entre la realidad
observada y sus modos de representacion literaria: es decir, toda o nada, seglin se mire, pero es preci-
samente éste el asunto que le interesa al novelista, el de las relaciones entre realidad e invencion.

Galdds entendio bien las posibilidades novelisticas que germinan en toda correspondencia conti-
nuada; la carta intima, el monodialogo de amor, junto a los modelos de la tradicion literaria, le propor-
cionaban, ademas, efectos de cursi literaturizacion con fines parédicos. Pero sobre todo comprendio
las ventajas que se derivaban del medio epistolar: las de una mayor prolongacion del dialogo intimo de
la comunicacién amorosa —para el que contaba con espléndidos ejemplos de la experiencia propia—,
la exploracion del envés monologal de ese dialogo, y el de la invencién del amor y de la propia identi-
dad, con sus efectos de contraste entre realidad, idealidad y deseo.
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NOTAS

! Sobejano consideraba La incognita como la «(nica novela epistolar de Galdds» (1964, 90).

2 Por eso resultan llamativas las declaraciones de G. Gullén en un articulo sobre Tristana, por lo demés muy importante,
acerca de las coincidencias entre la correspondencia que Pardo Bazan envi6 a Galdos y la de Tristana; Gullon, a pesar
de considerar las relaciones biograficas y literarias de escasa relevancia critica, manifiesta:

la semejanza se halla fundamentalmente en el tono roméntico en la sublimacién del amante, presentado como un ser
ideal (Horacio para Tristana, Benito para Emilia); ademas el lenguaje de las correspondencias, la ficticia tanto como la
real, escrito con ortografia fonética, se caracteriza por la libre utilizacion de palabras extranjeras, especialmente italia-
nas e inglesas. Asi pues, como observacion preliminar, Gnica que por el momento quiero hacer, diré que parece claro el
propdsito de Galdés de burlarse en Tristana de las transfiguraciones a que la Pardo Bazan sometia las relaciones eroti-
cas, sugiriendo que la caida de Asis, en Insolacion, no se debia GUnicamente al calor y a motivaciones puramente acci-
dentales sino a los fogosos ataques pasionales de Pacheco, y a cierta predisposicion idealizadora, unida a los estimulan-
tes del sexo, que convierten a la mujer en facil presa de los tenorios de este mundo (1977, nota al pie 3, 14).
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