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RESUMEN

Como ocurre con tantos otros personajes de las nove-
las de Galdos publicadas en la década de los ochenta,
José Ido del Sagrario es un personaje recurrente que
desempefia una funcion auxiliar en la imaginacion
novelesca. Mas 0 menos sensato, mas o menos chifla-
do, acompafia la deriva argumental apuntando lecturas
folletinescas de la realidad.

En Fortunata y Jacinta, donde ya aparece completa-
mente trastornado, cumple la funciéon de “duefio del
secreto”. Previamente, en El doctor Centeno, Lo
prohibido y Tormento, Ido desempefia diversos oficios
siempre relacionados con la escritura y lo escrito (ma-
estro de primeras letras, tenedor de libros, escritor de
folletines o ayudante de un memorialista) y su grado
de chifladura evoluciona desde la aparente sensatez
hasta la paranoia con evidentes sintomas fisicos. Me-
nor atencion ha prestado la critica a la aparicion de
este personaje en la Ultima serie, la quinta, de los Epi-
sodios Nacionales, donde Galdés trata de narrar la
historia de Espafia de las Ultimas décadas del xix en-
sayando una prosa grotesca cercana al esperpento.

PALABRAS CLAVE: Literatura, critica literaria, novela,
locura.

ABSTRACT

As it happens with other characters in the novels of
Galdds published in the eighties, José Ido del Sagrario
is a recurring character who plays a supporting role in
the romantic imagination. More or less sensible, more
or less crazy, he always points romantic drifts in his
readings of reality. In Fortunata y Jacinta, where he
appears completely deranged, serves as a ‘“master
secret”. Previously in El doctor Centeno, Lo prohibido
and Tormento, Ido always plays various trades related
to writing and the writing (teacher, bookkeeper, assis-
tant writer of serials or memoirs), his grade of crazi-
ness evolves from apparent sense to paranoia with
obvious physical symptoms. Less attention has been
paid by the critics to the emergence of this character in
the last series, the fifth, of the Episodios Nacionales,
where Galdos is narrating the history of Spain in the
last decades of the nineteenth century rehearsing a
grotesque prose close to absurdity of the “esperpento”.

KEYWORDS: Literature, Literatura review, novel, mad-
ness.

La Gltima etapa de la obra de Benito Pérez Galdds, escrita ya entrado el siglo XX, ha sido objeto de

diversas interpretaciones. Hay quienes ven en esas obras el sintoma de una decadencia intelectual o el
anuncio de la inminente senilidad. Es cierto que empez6 a tener problemas de vision y se vio obligado
a tener que dictar sus obras, lo que, sin duda, debio afectar a su estilo y al método compositivo. Otros,
sin embargo, interpretan ese periodo como el resultado de un profundo desencanto tan literario como
politico, pues parece indiscutible que Galdos confiaba en la dimension politica del arte de la novela,
confianza que se va desmoronando conforme constata la imposibilidad de una verdadera revolucion en
Espafia. Este Gltimo Galdds, el dramaturgo “espiritualista’ que desembarca en el siglo XX con el éxito
de Electra (1901) y contindia con la adaptacion a escena de algunas de sus novelas dialogadas como El
abuelo (1904) o Casandra (1010), en las que son decisivos los conflictos de la legitimidad, ademas de
desarrollar el irracionalismo expresivo y la trama onirica en novelas como El caballero encantado o
La razon de la sinrazén (ambas de 1909), puede que sea el producto de una radicalidad tanto estética
como politica. De este Gltimo parecer es Francisco Caudet en su prélogo a la Gltima edicion de la
Quinta serie de los Episodios Nacionales. Alli retoma algunas ideas de Joaquin Casalduero sobre el
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desprecio que el altimo Gald6s empieza a sentir hacia la clase social a la que pertenecia, esa clase
media que se ha demostrado incapaz de haber afrontado el espiritu tragico que toda revolucion exige.
Asi deberiamos interpretar el dltimo parrafo de Canovas, el parrafo que cierra todos sus Episodios
Nacionales. Es Mariclio, la Historia, quien habla y manifiesta su aburrimiento con los espafioles:

Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis otra menos aterradora, no tendréis
mas remedio que usarla los que no querais morir de la honda caquexia que invade el cansado
cuerpo de tu nacién. Declaraos revolucionarios, discolos si 0s parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los afios, el ideal revolu-
cionario, la actitud indémita si queréis, constituiran el Gnico sintoma de vida. Siga el lengua-
je de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consuncion y acabamiento... Sed cons-
tantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis
de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro... me duermo... (Pérez
Galdos: 2007, 1465).

En su ultima y deslumbrante coleccion de ensayos, Edward Said abord6 lo que Adorno llamé «el
estilo tardio» al hablar de las composiciones del ultimo Beethoven. Los desencantos, desequilibrios,
desarmonias e inestabilidades que caracterizan la obra final de un artista son interpretados por Said
como pruebas de una mayor apertura a la radicalidad. Creo que las conclusiones de Said son muy per-
tinentes a la hora de interpretar el estilo del dltimo Galdés. El estilo tardio seria el momento en que el
artista abandona la comunicacion con el orden social establecido y alcanza una relacién contradictoria
y alienada con él. Said considera ese momento como una forma de exilio: «Lo tardio es una suerte de
exilio autoimpuesto que llega después y sobrevive a lo que en general es aceptable» (Said: 2007, 8).

La necesidad de una revolucion total es la idea que sitia a Galdos en un exilio voluntario, pero no
es una conclusién repentina, es una idea que va cuajando poco a poco en las novelas de la Serie con-
temporanea. En El doctor Centeno defiende la posibilidad de una «catastrofe total», es cierto que esa
defensa se produce en el entorno del desventurado Miquis, pero, curiosamente, su defensa se basa en
la necesidad de redimir de la Historia de Espafia a personajes como ldo, empefiados en la educacion de
las nuevas generaciones sin ningdn resultado préactico:

i'Y que él, hombre capaz de ensefiar a escribir al pilon de la Puerta del Sol, no tuviese qué
comer...! jQué anomalias, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ;Pero esto
era una nacion o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de empleados, una
manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por todas partes no se oia otra cosa sino
que se iba a armar la gorda, y D. José... francamente... le pedia a Dios que se armara lo mas
pronto posible y que hubiera una catastrofe tal, que todo se volviese patas arriba, y que vié-
ramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en
las poltronas... jajaja! Porque la vuelta tenia que ser grande para que el pais se desashara
(Pérez Galdds: 1973, 1424-1425).

Son los proyectos reformistas de la Institucion Libre de Ensefianza los que se echan en falta ante la
palidez y caquexia de ldo y de las cuatro criaturas de su prole, la «caquexia popular» la llama Galdds,
el «mal terrible de Madrid», que solo podré solucionarse con «higiene, escuelas, gimnasia, aire y ur-
banizacion».

Segun Caudet la revolucion a la que aspiraba Galdds, la ideal y fracasada revolucién de 1868, exig-
fa un «estado de epopeya», «la necesidad fatal de la tragedia», que por una u otra razon siempre se fue
retrasando 0 enmascarando. La renuncia a la tragedia condujo a la paraddjica Contrarrevolucion sin
revolucion de Cénovas y de ahi, concluye Caudet, al territorio estético del esperpento, travesia que ya
apuntara Casalduero al entender que la verosimilitud del absurdo en la obra de Valle-Inclan tiene co-
mo precedente este desdoblamiento ante la realidad en la obra de Galdés (Caudet: 2007, 50-55; Casal-
duero: 1993).

Asi pues, la decantacion hacia el esperpento en el modo de concebir los episodios de la quinta serie
hacen de Ido un apoyo grotesco de las aventuras historicas del narrador Tito Liviano. Pero veamos
antes su biografia como personaje recurrente en las novelas de la Serie contemporanea’.
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La aparicion de personajes recurrentes es comin a los grandes novelistas del XiX, particularmente
en la Comedia humana de Balzac, pues es la marca de aquellos que dominan el arte de la novela tota-
lizadora, los que conocen las calles y sus edificios, las tabernas, las oficinas, los palacios y los antros
de las ciudades que novelan. Se trata de personajes que en la imaginacién novelesca no estan sujetos a
ninguna ordenacion jerdrquica, ni siquiera, en muchas ocasiones, a una coherencia cronoldgica. Son
muchos los que han intentado trazar un elenco de esos personajes y definir sus funciones en la estruc-
tura general de la obra galdosiana. Ricardo Gullon y Montesinos fueron quienes sefialaron a Balzac
como el maestro de los personajes recurrentes. El primero sefialaba coémo esos personajes:

(...) reaparecen de un libro a otro para producir la impresion de mundo propio y autosufi-
ciente, de un mundo en donde el personaje no vive limitado a un circulo reducido, sino que,
en determinadas circunstancias, participa de los acontecimientos como comparsa y figura se-
cundaria, para en otra novela adelantarse al primer plano y ser parte importante de la narra-
cion (Gullon: 1987, 38).

Montesinos va un paso mas alla y compara a estos personajes con los de los comic strips america-
nos: por ellos pueden pasar décadas sin cambiar de edad ni aspecto. Algo asi sucede con ldo. E incluso
llega a enunciar una teoria del personaje secundario en Galdds que seria un adelanto para las fronteras
de la novela en el xix:

Creo poder decir que Galdés no tuvo de las que suelen ser llamadas “figuras secundarias” la
misma nocion que han solido tener todos los novelistas. Debi6 de pensar que cada una de
ellas tenia su propia vida y que esa vida podia ser interesante en si misma, no sélo como fun-
cion de tal o cual asunto (Montesinos: 1968, I, 21).

Ido del Sagrario ha sido considerado como un personaje creador de mundos ficticios (Rodriguez:
1978), 0 como recurso para introducir la narrativa popular en el vértice entre romanticismo y realismo,
ademés de ser un alter ego recurrente del narrador (Shoemaker: 1961 y Escobar: 2000). También
podriamos considerarlo como un buen ejemplo del lector del siglo XIX cuyas vivencias abarcan lo
mismo la literatura que la vida y la literatura que la historia (Gilman: 1985).

Lo cierto es que cuando Galdds cuenta en Memorias de un desmemoriado como comenzo a escribir
Fortunata y Jacinta la sombra de ldo esta detras de su escritorio:

Expirando el verano, volvi a Madrid y apenas llegué a mi casa recibi la grata visita de mi
amigo el insigne varén don José Ido del Sagrario, el cual me dio noticias de Juanito Santa
Cruz y de su esposa Jacinta, de dofia Lupe la de los pavos, de Barbarita, Mauricia la Dura, la
linda Fortunata, y, por ultimo, del famoso Estupifia (Pérez Galdds: 1971, 1478).

A Ido nos lo presenta Galdds en El doctor Centeno (1883), donde aparecen los rasgos fisicos que
van a definir su mal paranoico:

Habia un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadisimo a su deber, pélido co-
mo un cirio y con ciertos I6bulos o berrugones gque parecian gotas de cera que le escurrian
por la cara; de expresion llorosa y mistica, flaco, exangle, espiritado; manifestando en todo
las congojas de una de esas vidas de abnegacion y sacrificio heroicamente consagradas a la
infancia (Pérez Galdos: 1973, 1328).

Sus diversas ocupaciones estan siempre relacionadas con la escritura: la caligrafia, la ensefianza de
las primeras letras, sus fantasias como autor de folletines y memorias o el trabajo como escribiente en
diversas circunstancias. En El doctor Centeno es maestro en la escuela de Pedro Polo, quien lo trata
con desprecio vy lo ridiculiza en varias ocasiones. En esta primera novela donde aparece Ido es un ma-
estro de la caligrafia pedantesca, un caligrafo pasado de moda.

Porque el fuerte, 0 mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la caligrafia. Ense-
fiaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, armoénicamente compuesta de trazos
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gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de
mayusculas que podria competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por en-
cargo especial acometia un trabajo de felicitacion o cosa semejante, para implorar por cuenta
propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban méas cola que un pavo real,
aquellas Erres que hacian cortesias, aquellas Efes con méas peluca que Luis X1V, aquellas
Eses minGsculas que parecian saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las es, aquellas
Jotas con morrién, y otras infinitas maravillas que producian a la vista ilusién de pirotecnia,
todo rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesion pendolistica iban con plu-
machos, blandiendo alabardas y banderolas (Pérez Galdos: 1971, 1328).

Aparecen ya en El doctor Centeno dos de los rasgos que mejor definen su caracter: la buena dispo-
sicion para la fantasia folletinesca, «Cualquier incidente comun le producia emocion vivisima, y cual-
quier emocidn abria las exclusas de sus lagrimas», y el continuo uso de un latiguillo adverbial, «fran-
camente, naturalmente...». Las interpretaciones de la realidad de José Ido del Sagrario se apoyan
siempre en esa recurrente secuencia de dos adverbios: «Francamente, naturalmente...», dos adverbios,
que, si los interpretamos literalmente, son una herramienta del personaje para subrayar el carécter sin-
cero de sus analisis disparatados, a la vez que apelan a una supuesta ldgica natural de los hechos. La
imaginacion de ldo construye una légica deformada de los hechos, lo que podriamos denominar una
I6gica folletinesca que en el devenir del personaje, desde las novelas a los Episodios Nacionales, se va
a trasladar desde la novela a la Historia. Para Francisco Caudet ese latiguillo, «francamente, natural-
mente...», pone de manifiesto el gusto de los folletinistas por los adverbios y las repeticiones, por el
uso indiscriminado de palabras que incluso podian ser contradictorias. Se trataba de llenar paginas con
palabras y de ahi el derroche adjetival y adverbial del lenguaje folletinesco que Galdos parodia y ren-
tabiliza argumentalmente a través de la figura de Ido del Sagrario (Caudet: 2011, 175). En cualquier
caso este apoyo adverbial del pobre Ido se convierte en una mas de las muchas maneras con las que
Galdos caricaturiza las personalidades espafiolas de su tiempo. Pero caricaturizar no quiere decir des-
preciar, 0 al menos no siempre implica el desprecio. Al contrario: Ido del Sagrario es un personaje que
utiliza Galdds para encauzar la profunda compasidn que siente por sus contemporaneos, por los espa-
fioles que se vieron atrapados por la gran broma histérica del Gltimo cuarto del siglo XIX. Acabo de
utilizar dos ideas del novelista checo Milan Kundera que deben ser familiares a cualquiera que conoz-
ca su obra, sobre todo La broma (1967) y La insoportable levedad del ser (1984). Por un lado, la com-
pasion es el sentimiento que mejor define a la novela como género de la prosa, lo que en el fondo es
una herencia de Los testamentos traicionados (1992) de Cervantes: la compasion hacia esos persona-
jes que atraviesan la impersonalidad de la Historia de la humanidad, convertida, en ocasiones, en la
historia de una nacién grotesca, tan grotesca como la politica espafiola en los tiempos de la Primera
Republica y la Restauracién borbonica. Y de ahi la segunda idea que nos remite a la obra de Kundera:
la manera en que los personajes sufren, se aprovechan, sobreviven o sucumben a la gran broma de la
Historia. Cada uno de los episodios de la quinta y Gltima serie de Galdds esta concebido como el desa-
rrollo narrativo de sucesivas bromas historicas, desde la salida de Isabel Il a la Restauracion borboni-
ca: Espafia sin rey, Espafia tragica, Amadeo |, La Primera Republica, De Cartago a Sagunto y Cano-
vas son capitulos de la creciente esperpentizacion de la sociedad espafiola.

La critica que ha abordado el universo de personajes secundarios y recurrentes en la obra de Galdés
siempre ha prestado especial atencion a este pasante trastornado y enfermo de ficcion. Desde su apari-
cién en El doctor Centeno (1883), hasta los roles metaliterarios que desempefia en otras tres novelas
de la ‘Serie contemporanea’, Tormento (1884), Lo prohibido (1884-1885) y Fortunata y Jacinta
(1886-1887), la critica ha relacionado la figura de Ido con un supuesto alter ego folletinesco del nove-
lista. Es al final de El doctor Centeno, cuando Ido ya empieza a convertirse en comentarista metalite-
rario de los sucesos de la novela en sus didlogos con diversos personajes, donde encontramos esa de-
claracién de intenciones del autor de ficcion que ha sido tan socorrida a la hora de definir el realismo
de Galdos. Subidos en un coche que sigue al cortejo funebre del pobre Alejandro Miquis, Ido le con-
fiesa a Felipe Centeno su intencion de ganarse la vida escribiendo folletines. Aristoteles se ofrece a
contarle casos que pueden servirle de argumentos para sus narraciones a lo que Ido, sentencioso y
condescendiente, le responde: «Las cosas comunes y que estan pasando todos los dias no tienen el
gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraidas de la imaginacion». Y afiade esta recomen-
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dacion para poetas de la prosa: «La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira her-
mosa, Y no en el caldo de la horrible verdad».

Al principio de Tormento hablan los mismos personajes, Ido y Centeno. Ahora Ido ya esta estable-
cido como folletinista y comienza a contarle a Centeno la historia que se trae entre manos que no es ni
mas ni menos que el mismo argumento de Tormento que dar& comienzo cuando Felipe Centeno se siga
su camino para entregar un sobre, esa misma entrega de un sobre que esté en el origen de la historia de
Ido:

;Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco). ¢Ves como por mucho que invente la
fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentacion, carta, mi-
llones, virtud triunfante. (Gesticulando enfaticamente con el derecho brazo). Fijate en lo que
digo. ¢Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ;Qué apuestas a que vas a ir
rodando por la escalera? Capitulo: “De cémo el emisario del marqués le toma la medida a la
escalera” (Pérez Galdods: 1973, 13).

En Lo prohibido Ido ser& el amanuense que ayude a José Maria Bueno de Guzman en la redaccion
de sus memorias de crapula arrepentido. Bueno de Guzman aprecia la intuicion y la buena letra de Ido
pero teme las posibles derivas imaginativas, folletinescas, que apartaran su relato de la estricta narra-
cion sincera de la realidad:

Yo ponia mis cinco sentidos en el manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara arrastrar
de su desbocada fantasia, y puedo asegurar que nada hay aqui que no sea escrupuloso trasla-
do de la verdad. La unica reforma que consenti fue variar los nombres de todas las personas
que menciono, empezando por el mio, variacién que realizamos con pena, pues me gustaria
llevar la sinceridad a sus ultimos limites (Pérez Galdos: 1973, 440).

En Fortunata y Jacinta Ido es la correa de transmision de dos novelas: la novela de Pitusin, y la
novela de los celos. Su demencia esta alli vinculada a una relacion enfermiza con la comida: comer
carne lo enajena. Ademas alli, por primera vez, Ido se refleja en el espejo de la historia a través de sus
conversacion con lzquierdo, un mistificador de los acontecimientos que se van a relatar en la Ultima
serie de los Episodios. Ido no quiere saber nada de Historia, quiere seguir con sus novelas: la del nifio
abandonado y la de los celos calderonianos: «Buscaba Ido la novela dentro de aquella garrula pagina
contemporanea; pero lzquierdo, como hombre de mas seso, despreciaba la novela para volver a la
grave historia». Quien parece entender bastante bien este dilema de su tiempo es Juanito Santa Cruz,
quien al intentar explicarle a Jacinta la historia del nifio abandonado empieza con estas palabras: «Y
ahora —siguié Santa Cruz, muy bien empaquetado entre sus sdbanas—, despidete de tu novela, de esa
grande invencion de dos ingenios, lIdo del Sagrario y José lzquierdo... Vamos alla... Lo dltimo que te
dije fue...». Por otro lado, su novela de los celos se la va a trasladar Maxi, quien esta viviendo en sus
carnes la ficcion de Ido.

Por fin llegamos a la ultima serie de los Episodios Nacionales donde Ido se convierte en una figura
imprescindible en las andanzas historicas de Tito Liviano. El proceso de degradacion recorrido por
Espafia en el siglo XiXx exigia de Galdds, segun Caudata, unas formas paulatinamente mas carnavales-
cas y comicas, se trataba de encontrar un molde narrativo que se adecuara a lo grotesco de los sucesos.
En estos cuatro Gltimos episodios (Amadeo I, La Primera RepuUblica, De Cartago a Sagunto y Cano-
vas) encuentra Galdoés lo que Caudata llama «el molde no real de lo real», un procedimiento que carac-
teriza toda la obra tardia de Galdds y que podemos interpretar en los términos que utiliza Said cuando
habla de exilio voluntario para referirse a esos momentos finales de la obra de un artista.

Es pertinente recordar la interpretacién cervantina que hace Montesinos de la evolucién de la obras
de Galdos, esta «<mengua o crece en la medida en que él se niega o se abre al quijotismo», y los perso-
najes trastornados no son mas que manifestaciones de esa apertura. Entre la Gltima serie de los Episo-
dios y las novelas de la ‘Serie contemporanea’ son cientos los personajes que desarrollan algin tipo de
paranoia o demencia. El propio Montesinos afirma que lo que domina la imaginacion galdosiana es el
intento de abordar esa paranoia hispanica en sus diversas formas, hasta el punto de haber estado tenta-
do de utilizar un titulo inaceptable para su estudio: Galdés o la paranoia hispanica.
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Para concluir este breve acercamiento a la figura de Ido, paradigma de los chiflados que pueblan la
imaginacion novelesca del Galdds tardio, me gustaria enmarcar la recurrencia de los personajes per-
turbados en el panorama de la novela europea del Gltimo cuarto del siglo xX. Para ello me resulta fun-
damental la interpretacién que da Thomas Pavel en ensayo historico y estético sobre la novela occi-
dental. Sefiala Pavel que la revolucion de 1868 es el verdadero estimulo de la novela espafiola del X1x
ya que hace que los novelistas espafioles se enfrenten a un doble desafio: representar el alma de los
personajes en esa encrucijada y observar la cambiante realidad social. En ese contexto historico, y en
el mas amplio cuadro de la novela europea, podemos distinguir entre interpretaciones idealistas y anti-
idealistas de la realidad. Mientras que Stifter, Eliot y Tolstoi elogian el idealismo «moderado», de
«facciones humanas», cuyas formas son la poesia intima (en Stifter), la normatividad puramente laica
(en Eliot) y la autenticidad moral (en Tolstoi), Pavel afirma que en los novelistas espafioles la grande-
za de alma esta siempre ligada a la desmesura e incluso a la locura. Fortunata y Maximiliano Rubin,
Nazarin o Ana Azores serian ejemplos de ese trastorno que no es mas que una actualizacion de la locu-
ra quijotesca. El elemento definitorio de estos personajes es la distancia que se plantea entre ellos y la
sociedad que les rodea. Si los personajes de Balzac y Dickens viven torturados por el descontento y
avocados a proyectos de revolucion o revuelta, en las novelas de Galdds se contentan con una amal-
gama de resignacion y fiereza, algo asi como una «serenidad desesperada» la llama Pavel. Segun esto,
serian versiones enemigas del individualismo moderno, aspiraciones apasionadas y desquiciadas a la
autonomia que nunca parecen alcanzar, ni siquiera podemos suponer un impulso en ese sentido. Segu-
ramente la Unica que los conoce verdaderamente, la Mariclio de los Gltimos Episodios, desea para
ellos la Unica salida posible: la salida colectiva de la revolucién. La otra salida es el absurdo, la vero-
similitud de lo absurdo o, como hemos visto, el camino del esperpento. En ese camino Ido es un laza-
rillo que transita desde la novela a la historia, cuando la historia se ha convertido en un saber absurdo,
aburrido y sin salida.
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