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RESUMEN 

 
Como ocurre con tantos otros personajes de las nove-

las de Galdós publicadas en la década de los ochenta, 

José Ido del Sagrario es un personaje recurrente que 

desempeña una función auxiliar en la imaginación 

novelesca. Más o menos sensato, más o menos chifla-

do, acompaña la deriva argumental apuntando lecturas 

folletinescas de la realidad. 

En Fortunata y Jacinta, donde ya aparece completa-

mente trastornado, cumple la función de “dueño del 

secreto”. Previamente, en El doctor Centeno, Lo 

prohibido y Tormento, Ido desempeña diversos oficios 
siempre relacionados con la escritura y lo escrito (ma-

estro de primeras letras, tenedor de libros, escritor de 

folletines o ayudante de un memorialista) y su grado 

de chifladura evoluciona desde la aparente sensatez 

hasta la paranoia con evidentes síntomas físicos. Me-

nor atención ha prestado la crítica a la aparición de 

este personaje en la última serie, la quinta, de los Epi-

sodios Nacionales, donde Galdós trata de narrar la 

historia de España de las últimas décadas del XIX en-

sayando una prosa grotesca cercana al esperpento. 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura, crítica literaria, novela, 
locura.  

ABSTRACT 

 
As it happens with other characters in the novels of 

Galdós published in the eighties, José Ido del Sagrario 

is a recurring character who plays a supporting role in 

the romantic imagination. More or less sensible, more 

or less crazy, he always points romantic drifts in his 

readings of reality. In Fortunata y Jacinta, where he 

appears completely deranged, serves as a “master 

secret”. Previously in El doctor Centeno, Lo prohibido 

and Tormento, Ido always plays various trades related 

to writing and the writing (teacher, bookkeeper, assis-

tant writer of serials or memoirs), his grade of crazi-
ness evolves from apparent sense to paranoia with 

obvious physical symptoms. Less attention has been 

paid by the critics to the emergence of this character in 

the last series, the fifth, of the Episodios Nacionales, 

where Galdós is narrating the history of Spain in the 

last decades of the nineteenth century rehearsing a 

grotesque prose close to absurdity of the “esperpento”.  
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La última etapa de la obra de Benito Pérez Galdós, escrita ya entrado el siglo XX, ha sido objeto de 
diversas interpretaciones. Hay quienes ven en esas obras el síntoma de una decadencia intelectual o el 

anuncio de la inminente senilidad. Es cierto que empezó a tener problemas de visión y se vio obligado 

a tener que dictar sus obras, lo que, sin duda, debió afectar a su estilo y al método compositivo. Otros, 

sin embargo, interpretan ese periodo como el resultado de un profundo desencanto tan literario como 
político, pues parece indiscutible que Galdós confiaba en la dimensión política del arte de la novela, 

confianza que se va desmoronando conforme constata la imposibilidad de una verdadera revolución en 

España. Este último Galdós, el dramaturgo ‘espiritualista’ que desembarca en el siglo XX con el éxito 
de Electra (1901) y continúa con la adaptación a escena de algunas de sus novelas dialogadas como El 

abuelo (1904) o Casandra (1010), en las que son decisivos los conflictos de la legitimidad, además de 

desarrollar el irracionalismo expresivo y la trama onírica en novelas como El caballero encantado o 
La razón de la sinrazón (ambas de 1909), puede que sea el producto de una radicalidad tanto estética 

como política. De este último parecer es Francisco Caudet en su prólogo a la última edición de la 

Quinta serie de los Episodios Nacionales. Allí retoma algunas ideas de Joaquín Casalduero sobre el 
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desprecio que el último Galdós empieza a sentir hacia la clase social a la que pertenecía, esa clase 

media que se ha demostrado incapaz de haber afrontado el espíritu trágico que toda revolución exige. 

Así deberíamos interpretar el último párrafo de Cánovas, el párrafo que cierra todos sus Episodios 

Nacionales. Es Mariclío, la Historia, quien habla y manifiesta su aburrimiento con los españoles: 
 

Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos aterradora, no tendréis 

más remedio que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el cansado 
cuerpo de tu nación. Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, 

contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolu-

cionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el lengua-
je de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento… Sed cons-

tantes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis 

de Mariclío… Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro… me duermo… (Pérez 

Galdós: 2007, 1465). 
 

En su última y deslumbrante colección de ensayos, Edward Said abordó lo que Adorno llamó «el 

estilo tardío» al hablar de las composiciones del último Beethoven. Los desencantos, desequilibrios, 
desarmonías e inestabilidades que caracterizan la obra final de un artista son interpretados por Said 

como pruebas de una mayor apertura a la radicalidad. Creo que las conclusiones de Said son muy per-

tinentes a la hora de interpretar el estilo del último Galdós. El estilo tardío sería el momento en que el 
artista abandona la comunicación con el orden social establecido y alcanza una relación contradictoria 

y alienada con él. Said considera ese momento como una forma de exilio: «Lo tardío es una suerte de 

exilio autoimpuesto que llega después y sobrevive a lo que en general es aceptable» (Said: 2007, 8). 

La necesidad de una revolución total es la idea que sitúa a Galdós en un exilio voluntario, pero no 
es una conclusión repentina, es una idea que va cuajando poco a poco en las novelas de la Serie con-

temporánea. En El doctor Centeno defiende la posibilidad de una «catástrofe total», es cierto que esa 

defensa se produce en el entorno del desventurado Miquis, pero, curiosamente, su defensa se basa en 
la necesidad de redimir de la Historia de España a personajes como Ido, empeñados en la educación de 

las nuevas generaciones sin ningún resultado práctico: 

 

¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué 
comer...! ¡Qué anomalías, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto 

era una nación o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una piara de empleados, una 

manada de cesantes y una gavilla de pretendientes... Por todas partes no se oía otra cosa sino 
que se iba a armar la gorda, y D. José... francamente... le pedía a Dios que se armara lo más 

pronto posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se volviese patas arriba, y que vié-

ramos a los generales y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en 
las poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para que el país se desasnara 

(Pérez Galdós: 1973, 1424-1425). 

 

Son los proyectos reformistas de la Institución Libre de Enseñanza los que se echan en falta ante la 
palidez y caquexia de Ido y de las cuatro criaturas de su prole, la «caquexia popular» la llama Galdós, 

el «mal terrible de Madrid», que solo podrá solucionarse con «higiene, escuelas, gimnasia, aire y ur-

banización». 
Según Caudet la revolución a la que aspiraba Galdós, la ideal y fracasada revolución de 1868, exig-

ía un «estado de epopeya», «la necesidad fatal de la tragedia», que por una u otra razón siempre se fue 

retrasando o enmascarando. La renuncia a la tragedia condujo a la paradójica Contrarrevolución sin 
revolución de Cánovas y de ahí, concluye Caudet, al territorio estético del esperpento, travesía que ya 

apuntara Casalduero al entender que la verosimilitud del absurdo en la obra de Valle-Inclán tiene co-

mo precedente este desdoblamiento ante la realidad en la obra de Galdós (Caudet: 2007, 50-55; Casal-

duero: 1993). 
Así pues, la decantación hacia el esperpento en el modo de concebir los episodios de la quinta serie 

hacen de Ido un apoyo grotesco de las aventuras históricas del narrador Tito Liviano. Pero veamos 

antes su biografía como personaje recurrente en las novelas de la ‘Serie contemporánea’. 
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La aparición de personajes recurrentes es común a los grandes novelistas del XIX, particularmente 

en la Comedia humana de Balzac, pues es la marca de aquellos que dominan el arte de la novela tota-

lizadora, los que conocen las calles y sus edificios, las tabernas, las oficinas, los palacios y los antros 

de las ciudades que novelan. Se trata de personajes que en la imaginación novelesca no están sujetos a 
ninguna ordenación jerárquica, ni siquiera, en muchas ocasiones, a una coherencia cronológica. Son 

muchos los que han intentado trazar un elenco de esos personajes y definir sus funciones en la estruc-

tura general de la obra galdosiana. Ricardo Gullón y Montesinos fueron quienes señalaron a Balzac 
como el maestro de los personajes recurrentes. El primero señalaba cómo esos personajes: 

 

(…) reaparecen de un libro a otro para producir la impresión de mundo propio y autosufi-
ciente, de un mundo en donde el personaje no vive limitado a un círculo reducido, sino que, 

en determinadas circunstancias, participa de los acontecimientos como comparsa y figura se-

cundaria, para en otra novela adelantarse al primer plano y ser parte importante de la narra-

ción (Gullón: 1987, 38).  
 

Montesinos va un paso más allá y compara a estos personajes con los de los comic strips america-

nos: por ellos pueden pasar décadas sin cambiar de edad ni aspecto. Algo así sucede con Ido. E incluso 
llega a enunciar una teoría del personaje secundario en Galdós que sería un adelanto para las fronteras 

de la novela en el XIX: 

 
Creo poder decir que Galdós no tuvo de las que suelen ser llamadas “figuras secundarias” la 

misma noción que han solido tener todos los novelistas. Debió de pensar que cada una de 

ellas tenía su propia vida y que esa vida podía ser interesante en sí misma, no sólo como fun-

ción de tal o cual asunto (Montesinos: 1968, I, 21). 
 

Ido del Sagrario ha sido considerado como un personaje creador de mundos ficticios (Rodríguez: 

1978), o como recurso para introducir la narrativa popular en el vértice entre romanticismo y realismo, 
además de ser un alter ego recurrente del narrador (Shoemaker: 1961 y Escobar: 2000). También 

podríamos considerarlo como un buen ejemplo del lector del siglo XIX cuyas vivencias abarcan lo 

mismo la literatura que la vida y la literatura que la historia (Gilman: 1985). 

Lo cierto es que cuando Galdós cuenta en Memorias de un desmemoriado cómo comenzó a escribir 
Fortunata y Jacinta la sombra de Ido está detrás de su escritorio: 

 

Expirando el verano, volví a Madrid y apenas llegué a mi casa recibí la grata visita de mi 
amigo el insigne varón don José Ido del Sagrario, el cual me dio noticias de Juanito Santa 

Cruz y de su esposa Jacinta, de doña Lupe la de los pavos, de Barbarita, Mauricia la Dura, la 

linda Fortunata, y, por último, del famoso Estupiñá (Pérez Galdós: 1971, 1478). 
 

A Ido nos lo presenta Galdós en El doctor Centeno (1883), donde aparecen los rasgos físicos que 

van a definir su mal paranoico: 

 
Había un pasante a quien llamaban D. José Ido, hombre aplicadísimo a su deber, pálido co-

mo un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que parecían gotas de cera que le escurrían 

por la cara; de expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado; manifestando en todo 
las congojas de una de esas vidas de abnegación y sacrificio heroicamente consagradas a la 

infancia (Pérez Galdós: 1973, 1328). 

 
Sus diversas ocupaciones están siempre relacionadas con la escritura: la caligrafía, la enseñanza de 

las primeras letras, sus fantasías como autor de folletines y memorias o el trabajo como escribiente en 

diversas circunstancias. En El doctor Centeno es maestro en la escuela de Pedro Polo, quien lo trata 

con desprecio y lo ridiculiza en varias ocasiones. En esta primera novela donde aparece Ido es un ma-
estro de la caligrafía pedantesca, un calígrafo pasado de moda. 

 

Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la caligrafía. Ense-
ñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda, armónicamente compuesta de trazos 
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gordos y finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de 

mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por en-

cargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa semejante, para implorar por cuenta 

propia o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con 
el cabello erizado de entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban más cola que un pavo real, 

aquellas Erres que hacían cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, aquellas 

Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las Íes, aquellas 
Jotas con morrión, y otras infinitas maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, 

todo rematado con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendolística iban con plu-

machos, blandiendo alabardas y banderolas (Pérez Galdós: 1971, 1328). 
 

Aparecen ya en El doctor Centeno dos de los rasgos que mejor definen su carácter: la buena dispo-

sición para la fantasía folletinesca, «Cualquier incidente común le producía emoción vivísima, y cual-

quier emoción abría las exclusas de sus lágrimas», y el continuo uso de un latiguillo adverbial, «fran-
camente, naturalmente…». Las interpretaciones de la realidad de José Ido del Sagrario se apoyan 

siempre en esa recurrente secuencia de dos adverbios: «Francamente, naturalmente…», dos adverbios, 

que, si los interpretamos literalmente, son una herramienta del personaje para subrayar el carácter sin-
cero de sus análisis disparatados, a la vez que apelan a una supuesta lógica natural de los hechos. La 

imaginación de Ido construye una lógica deformada de los hechos, lo que podríamos denominar una 

lógica folletinesca que en el devenir del personaje, desde las novelas a los Episodios Nacionales, se va 
a trasladar desde la novela a la Historia. Para Francisco Caudet ese latiguillo, «francamente, natural-

mente…», pone de manifiesto el gusto de los folletinistas por los adverbios y las repeticiones, por el 

uso indiscriminado de palabras que incluso podían ser contradictorias. Se trataba de llenar páginas con 

palabras y de ahí el derroche adjetival y adverbial del lenguaje folletinesco que Galdós parodia y ren-
tabiliza argumentalmente a través de la figura de Ido del Sagrario (Caudet: 2011, 175). En cualquier 

caso este apoyo adverbial del pobre Ido se convierte en una más de las muchas maneras con las que 

Galdós caricaturiza las personalidades españolas de su tiempo. Pero caricaturizar no quiere decir des-
preciar, o al menos no siempre implica el desprecio. Al contrario: Ido del Sagrario es un personaje que 

utiliza Galdós para encauzar la profunda compasión que siente por sus contemporáneos, por los espa-

ñoles que se vieron atrapados por la gran broma histórica del último cuarto del siglo XIX. Acabo de 

utilizar dos ideas del novelista checo Milan Kundera que deben ser familiares a cualquiera que conoz-
ca su obra, sobre todo La broma (1967) y La insoportable levedad del ser (1984). Por un lado, la com-

pasión es el sentimiento que mejor define a la novela como género de la prosa, lo que en el fondo es 

una herencia de Los testamentos traicionados (1992) de Cervantes: la compasión hacia esos persona-
jes que atraviesan la impersonalidad de la Historia de la humanidad, convertida, en ocasiones, en la 

historia de una nación grotesca, tan grotesca como la política española en los tiempos de la Primera 

República y la Restauración borbónica. Y de ahí la segunda idea que nos remite a la obra de Kundera: 
la manera en que los personajes sufren, se aprovechan, sobreviven o sucumben a la gran broma de la 

Historia. Cada uno de los episodios de la quinta y última serie de Galdós está concebido como el desa-

rrollo narrativo de sucesivas bromas históricas, desde la salida de Isabel II a la Restauración borbóni-

ca: España sin rey, España trágica, Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cáno-
vas son capítulos de la creciente esperpentización de la sociedad española. 

La crítica que ha abordado el universo de personajes secundarios y recurrentes en la obra de Galdós 

siempre ha prestado especial atención a este pasante trastornado y enfermo de ficción. Desde su apari-
ción en El doctor Centeno (1883), hasta los roles metaliterarios que desempeña en otras tres novelas 

de la ‘Serie contemporánea’, Tormento (1884), Lo prohibido (1884-1885) y Fortunata y Jacinta 

(1886-1887), la crítica ha relacionado la figura de Ido con un supuesto alter ego folletinesco del nove-
lista. Es al final de El doctor Centeno, cuando Ido ya empieza a convertirse en comentarista metalite-

rario de los sucesos de la novela en sus diálogos con diversos personajes, donde encontramos esa de-

claración de intenciones del autor de ficción que ha sido tan socorrida a la hora de definir el realismo 

de Galdós. Subidos en un coche que sigue al cortejo fúnebre del pobre Alejandro Miquis, Ido le con-
fiesa a Felipe Centeno su intención de ganarse la vida escribiendo folletines. Aristóteles se ofrece a 

contarle casos que pueden servirle de argumentos para sus narraciones a lo que Ido, sentencioso y 

condescendiente, le responde: «Las cosas comunes y que están pasando todos los días no tienen el 
gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraídas de la imaginación». Y añade esta recomen-
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dación para poetas de la prosa: «La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosia de la mentira her-

mosa, y no en el caldo de la horrible verdad». 

Al principio de Tormento hablan los mismos personajes, Ido y Centeno. Ahora Ido ya está estable-

cido como folletinista y comienza a contarle a Centeno la historia que se trae entre manos que no es ni 
más ni menos que el mismo argumento de Tormento que dará comienzo cuando Felipe Centeno se siga 

su camino para entregar un sobre, esa misma entrega de un sobre que está en el origen de la historia de 

Ido: 
 

¿Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco). ¿Ves como por mucho que invente la 

fantasía, mucho más inventa la realidad?... Chicas huérfanas, apetitosas, tentación, carta, mi-
llones, virtud triunfante. (Gesticulando enfáticamente con el derecho brazo). Fíjate en lo que 

digo. ¿Qué apuestas a que te dan con la puerta en los hocicos? ¿Qué apuestas a que vas a ir 

rodando por la escalera? Capítulo: “De cómo el emisario del marqués le toma la medida a la 

escalera” (Pérez Galdós: 1973, 13). 
 

En Lo prohibido Ido será el amanuense que ayude a José María Bueno de Guzmán en la redacción 

de sus memorias de crápula arrepentido. Bueno de Guzmán aprecia la intuición y la buena letra de Ido 
pero teme las posibles derivas imaginativas, folletinescas, que apartaran su relato de la estricta narra-

ción sincera de la realidad: 

 
Yo ponía mis cinco sentidos en el manuscrito, temeroso siempre de que él se dejara arrastrar 

de su desbocada fantasía, y puedo asegurar que nada hay aquí que no sea escrupuloso trasla-

do de la verdad. La única reforma que consentí fue variar los nombres de todas las personas 

que menciono, empezando por el mío, variación que realizamos con pena, pues me gustaría 
llevar la sinceridad a sus últimos límites (Pérez Galdós: 1973, 440). 

 

En Fortunata y Jacinta Ido es la correa de transmisión de dos novelas: la novela de Pitusín, y la 
novela de los celos. Su demencia está allí vinculada a una relación enfermiza con la comida: comer 

carne lo enajena. Además allí, por primera vez, Ido se refleja en el espejo de la historia a través de sus 

conversación con Izquierdo, un mistificador de los acontecimientos que se van a relatar en la última 

serie de los Episodios. Ido no quiere saber nada de Historia, quiere seguir con sus novelas: la del niño 
abandonado y la de los celos calderonianos: «Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página 

contemporánea; pero Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la 

grave historia». Quien parece entender bastante bien este dilema de su tiempo es Juanito Santa Cruz, 
quien al intentar explicarle a Jacinta la historia del niño abandonado empieza con estas palabras: «Y 

ahora —siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado entre sus sábanas—, despídete de tu novela, de esa 

grande invención de dos ingenios, Ido del Sagrario y José Izquierdo... Vamos allá... Lo último que te 
dije fue...». Por otro lado, su novela de los celos se la va a trasladar Maxi, quien está viviendo en sus 

carnes la ficción de Ido. 

Por fin llegamos a la última serie de los Episodios Nacionales donde Ido se convierte en una figura 

imprescindible en las andanzas históricas de Tito Liviano. El proceso de degradación recorrido por 
España en el siglo XIX exigía de Galdós, según Caudata, unas formas paulatinamente más carnavales-

cas y cómicas, se trataba de encontrar un molde narrativo que se adecuara a lo grotesco de los sucesos. 

En estos cuatro últimos episodios (Amadeo I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cáno-
vas) encuentra Galdós lo que Caudata llama «el molde no real de lo real», un procedimiento que carac-

teriza toda la obra tardía de Galdós y que podemos interpretar en los términos que utiliza Said cuando 

habla de exilio voluntario para referirse a esos momentos finales de la obra de un artista. 
Es pertinente recordar la interpretación cervantina que hace Montesinos de la evolución de la obras 

de Galdós, esta «mengua o crece en la medida en que él se niega o se abre al quijotismo», y los perso-

najes trastornados no son más que manifestaciones de esa apertura. Entre la última serie de los Episo-

dios y las novelas de la ‘Serie contemporánea’ son cientos los personajes que desarrollan algún tipo de 
paranoia o demencia. El propio Montesinos afirma que lo que domina la imaginación galdosiana es el 

intento de abordar esa paranoia hispánica en sus diversas formas, hasta el punto de haber estado tenta-

do de utilizar un título inaceptable para su estudio: Galdós o la paranoia hispánica. 
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Para concluir este breve acercamiento a la figura de Ido, paradigma de los chiflados que pueblan la 

imaginación novelesca del Galdós tardío, me gustaría enmarcar la recurrencia de los personajes per-

turbados en el panorama de la novela europea del último cuarto del siglo XX. Para ello me resulta fun-

damental la interpretación que da Thomas Pavel en ensayo histórico y estético sobre la novela occi-
dental. Señala Pavel que la revolución de 1868 es el verdadero estímulo de la novela española del XIX 

ya que hace que los novelistas españoles se enfrenten a un doble desafío: representar el alma de los 

personajes en esa encrucijada y observar la cambiante realidad social. En ese contexto histórico, y en 
el más amplio cuadro de la novela europea, podemos distinguir entre interpretaciones idealistas y anti-

idealistas de la realidad. Mientras que Stifter, Eliot y Tolstoi elogian el idealismo «moderado», de 

«facciones humanas», cuyas formas son la poesía íntima (en Stifter), la normatividad puramente laica 
(en Eliot) y la autenticidad moral (en Tolstoi), Pavel afirma que en los novelistas españoles la grande-

za de alma está siempre ligada a la desmesura e incluso a la locura. Fortunata y Maximiliano Rubín, 

Nazarín o Ana Azores serían ejemplos de ese trastorno que no es más que una actualización de la locu-

ra quijotesca. El elemento definitorio de estos personajes es la distancia que se plantea entre ellos y la 
sociedad que les rodea. Si los personajes de Balzac y Dickens viven torturados por el descontento y 

avocados a proyectos de revolución o revuelta, en las novelas de Galdós se contentan con una amal-

gama de resignación y fiereza, algo así como una «serenidad desesperada» la llama Pavel. Según esto, 
serían versiones enemigas del individualismo moderno, aspiraciones apasionadas y desquiciadas a la 

autonomía que nunca parecen alcanzar, ni siquiera podemos suponer un impulso en ese sentido. Segu-

ramente la única que los conoce verdaderamente, la Mariclío de los últimos Episodios, desea para 
ellos la única salida posible: la salida colectiva de la revolución. La otra salida es el absurdo, la vero-

similitud de lo absurdo o, como hemos visto, el camino del esperpento. En ese camino Ido es un laza-

rillo que transita desde la novela a la historia, cuando la historia se ha convertido en un saber absurdo, 

aburrido y sin salida. 
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