LOS MURCIELAGOS DE LA BIBLIOTECA DE GALDOS. LA GESTA-
CION DE LAS CIENCIAS DE LA PSIQUE EN EL SIGLO XIX Y
LOS EMBLEMAS PERSONALES DE GALDOS COMO DOCUMENTOS
SIMBOLICOS, PARA SU PSICOANALISIS

CITIZEN

Alejandro Garcia Medina”

1. PRESENTACION

Un hombre de talento, novelista prolifico, indagador de la psique humana y del caracter de los pue-
blos y naciones. Un hombre de su tiempo, interesado en la historia y en el arte. Un creador que usé la
metéfora, el mito, la alegoria y los simbolos para construir y mejor transmitir sus analisis y legado, al
tiempo vy al futuro.

Disefi6 un mueble donde guardar libros: miles de paginas, de personas y personajes, de aconteci-
mientos, de historias y del fulgor creativo de sus autores predilectos. Tanto las paginas ajenas como las
propias no se pueden sintetizar y se iran desdibujando y olvidando poco a poco. El creador ha previsto
que todo ese tesoro sera custodiado, vigilado, coronado con tres figuras talladas.

Galdos pasaria centenares de veces junto a la libreria sin recordar todas las paginas, pero alli, a la
vista, estan aquellas figurillas de animales, vigilantes, dominando el salon de los libros.

Todas las imagenes de las que nos rodeamos en nuestro hogar, aquellas que vemos cotidianamente,
continuamente, han sido seleccionadas por nuestro ‘gusto’, poseen un cierto caracter predilecto y sig-
nificante. Es evidente que denotan nuestras preferencias y tienen pleno sentido. Pueden ser como un
tétem, o un mantra con el que hemos de convivir todos los dias. Son, acaso, un recuerdo, una evoca-
cién, un anhelo, una oracion, que hemos colocado alli para no olvidar.

Galdos escogio para presidir un mueble libreria, que el mismo disefié para su hogar de Santander,
las imagenes de tres murciélagos. ;Por qué? Ese sera el motivo de este texto.

*Luis

235



Los murciélagos no son emblemas comunes, pues se les ha considerado animales de mal aglero,
ligados a los poderes de la oscuridad, brujas y demonios. Mé&s oculto y esotérico es su valor positivo
como seres capaces de ‘ver’ en la oscuridad.

Indagaremos en el simbolismo de los murciélagos, hasta encontrar alguna relacion con la persona-
lidad y obra del autor y conseguir su corroboracion. Los especialistas diran si esta informacion es mera
anécdota o puede ser de mayor interés o utilidad.

2. BUSQUEDA DE REFERENCIAS

Al pretender valorar estas figuras talladas con neutralidad y desapasionamiento, hemos de empezar
considerando que podrian ser simplemente un ‘motivo decorativo mas’ en un mueble historicista del
siglo X1x, con las resonancias medievalistas que fueron tan del gusto de la época y de su propietario;
cabe pensar en la casualidad, el mero gusto o alguna anécdota historica.

Aungue no nos consta fehacientemente, parece probable que la estanteria fuera disefiada y cons-
truida en el mismo periodo que el resto de los muebles de la estancia. En uno de ellos figura el afio de
1887.

Descripcién: Mueble estanteria, o libreria, de dos cuerpos con siete niveles de estantes para libros,
gue remata en Unica repisa horizontal en voladizo, con columnillas en los extremos que soportan un
dosel con sendos pilares extremos, sobre las columnillas, rematados con florones a modo de pifias con
hojas de muérdago y tres murciélagos de alas abiertas en el vano del dosel.

Algunos otros muebles de Galdds han sido descritos y explicados por el profesor Antonio Cabrera
Perera’.

Presencia dominante de los murciélagos sobre la estanteria.

! CABRERA PERERA, A.: El problema religioso y el sentimiento catélico en Galdés, edicion de la Casa Museo
Pérez Galdos, Las Palmas de Gran Canaria, 1992
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Detalle de cada murciélago, con alas abiertas (explayado, en terminologia heraldica). La forma de
las alas, nervios, dedos, no es realista.

3. LEYENDAS MEDIEVALES DE ARAGON Y VALENCIA

En Espafia es conocida la leyenda de la asociacion del murciélago con la conquista del reino de Va-
lencia. Existen varias versiones: la mas comdn dice que en 1238, durante el asedio de los cristianos a
la ciudad de Valencia (en poder de los musulmanes), un murciélago entré en la tienda del rey Jaime |
El Conquistador (1208-1276) , consiguiendo despertarlo y asi poner en alerta a todo el campamento,
en el momento de un ataque nocturno.

Otros dicen que anid6 en la tienda, donde fue atendido, y que aquella madrugada del ataque se
lanz6 sobre un tambor para hacer ruido y despertar al monarca. Por ello, tras la conquista de la ciudad,
se colocd un murciélago (rat-penat) sobre la corona que remata el blasén de la Ciudad.

Otras versiones que refieren que el murciélago pertenecia al rey moro y lleg6 a la tienda de Jaime |
atraido por el brillo de la cimera del yelmo del rey, que tenia forma de dragdén; son manifiestamente
falsas si atendemos a que la cimera con dragén la introdujo Pedro 111 (ciento cuarenta afios después).

Esa seria la explicacion del murciélago sobre la corona del escudo de Valencia y otras ciudades del
reino, como en Palma de Mallorca, Barcelona y Teruel.

Con mayor verdad historica parece que el rat-penat no aparece hasta 1377 en los emblemas de Va-
lencia, periodo en el que Pedro 111 EI Ceremonioso (1319-1387) habria adoptado como emblema per-
sonal el dragén (d’Aragén) como cimera de su yelmo y timbre de su blason. EI murciélago sobre la
corona, simplemente seria la deformacidn de la cimera en forma de dragén.

Escudo heréldico de Valencia sobre la Puerta Blasén de Aragén con yelmo, cimera y lam-
del Mar. brequines
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4. EL SIMBOLISMO DE LOS MURCIELAGOS

A traveés de la historia y la cultura, los murciélagos estan cargados de un rico bagaje simbélico, las
mas de las veces negativo y alguna vez positivo, cominmente deducido de sus caracteristicas fisicas y
sus costumbres?, pues por su caracter ambiguo representa significaciones contradictorias®.

Los hebreos lo han considerado simbolo de la impureza y la idolatria, porque se aposentaban en las
cabezas de los idolos babil6nicos *.

Los cristianos lo han considerado como ‘ave del diablo’ y encarnacion del principe de las tinieblas,
representando a Satan con alas de murciélago °. En la Edad Media los veian como parasitos del mal,
dando lugar a su posterior asociacion con lo vampiros *. En general en Europa ha sido asociado a la
magia negra y brujeria > ®

En tanto que “hibrido” de ave y rata ha representado la duplicidad y la hipocresia; y como habitante
de ruinas y lugares solitarios, la melancolia. Otros han considerado su relacion con la sabiduria, astu-
cia, venganza °.

En Sicilia se los considera una forma del demonio. Para atraparlo y matarlo se le canta una cancion.
Al atraparlo sus maleficios quedan conjurados porque grita y blasfema y los sacrifican exponiéndolos
a la llama de una vela o la del hogar, o bien los crucifican ’. En Cerdeifia es considerado como ‘el péaja-
ro del diablo’, es considerado de mal aglero, especialmente si entra en una habitacion, pero en este
caso es preciso asustarlo con una especie de escoba, pero sin matarlo ®

Libro de Horas. Provenza, c. 1440-1450 Bestiario de Aberdeen. Inglaterra.

Siglo XII

En China, por ser animal del la noche es un animal yin. Es homéfono (‘f0°) de la felicidad, y es
emblema de riqueza, longevidad y paz *. En Japon, lo es del desasosiego infausto y de un estado ca6ti-
co.

En Africa, por desarrollar su actividad por la noche algunos pueblos lo han hecho imagen de la os-
curidad, pero también de la inteligencia y de la perspicacia * "

Para las culturas americanas pre-colombinas, son simbolos de iniciacion chamanica, de renacimien-
to y transicion, pues penetran en la oscuridad de la cueva, como vientre materno, en lo desconocido y
en los miedos ocultos que residen en el interior, para después de una muerte simbélica, volver a apare-
cer renovados 8. Algunos pueblos también lo asociaron al alma humana °.

En general, considerando su habitat en las cuevas, como supuestas entradas a la otra vida, con su
imagen se ha querido aludir a nociones de inmortalidad " *°. Son criaturas de la noche, pero también
‘saben orientarse en la oscuridad’, por lo que son signos de la intuicion y de confianza en la ‘respuesta
interior’, que se abre camino entre la incertidumbre y las dudas®. En ingles batting around significa
discutir mucho sobre una idea ®
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En la Alquimia occidental tiene un sentido no desemejante al dragon y al “ser hermafrodito” %, co-
mo andrdgino, simbolizaria la reunion de las fuerzas primordiales macho-hembra, Cielo-Tierra,...
representando la Unidad °. Toda mente creadora es andrégina, dijo Coleridge **

Una leyenda atribuye al murciélago la virtud de no dejar conciliar el suefio, de ahi el que simbolice
el &nimo vigilante °.

En su sentido méas profundo, el simbolismo del murciélago guarda correspondencias con el
Dragon.

El dragon —como guardian fabuloso de un tesoro— simboliza determinados obstaculos a la vida
sexual y, en otro aspecto, representa las dificultades para descubrir las maravillas del inconsciente a
causa de los lazos demasiado estrechos que nos atan a lo consciente.

El dragon cuyo nombre deriva del griego derkein (‘ver’), por su fuerza, su agilidad y su vista extra-
ordinaria, era también simbolo del guardian vigilante. La diosa Juno confié a un dragén la custodia de
las manzanas de oro en el Jardin de las Hespérides.

En heraldica, se suele representar con alas de murciélago, y se usa en el escudo, el yelmo o el cas-
€0, 0 bien como asa o abrazadera de la rodela y del escudo.

Como vemos, el simbolismo del murciélago y del dragon esta tan relacionado como en la heraldica
aragonesa.

Escudo de los Reyes Catdlicos, reuniendo la heréldica de los reinos de Castilla, Ledn, Aragén y Dos-Sicilias, antes de la
conquista de Granada, en La Alfareria de Zaragoza.

El nmero de los murciélagos

El sentido particular de un emblema se determina con los detalles que lo rodean. En este caso valo-
raremos su nimero. En uno de los libros consultados se aporta el sentido particular del nimero de
murciélagos, en el simbolismo chino: Una pareja de murciélagos indica buenos deseos y un grupo de 5
murciélagos, representa las 5 bendiciones (salud, riqueza, larga vida, paz y felicidad) °.

Galdoés no dispuso un unico emblema, totémico, como “un aguila” o ‘una’ esfinge, emblema, mito
o monstruo singular; sino que la idea que preside el mueble y la estancia es la de un “grupo” o conjun-
to, por la idea de lo multiple, representado a traves de tres elementos repetidos. En el arte y simbolis-
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mos cristiano occidental es nimero de armonia, equilibrio y unidad. Tres etapas en la vida, tres partes
en el todo,... pasado, presente y futuro (“los recuerdos, los pensamientos y los suefios” revolotean en
la oscuridad), la Trinidad, etc. En tres partes se articula el universo en el emblema personal de Galdos,
su exlibris: Ars, Natura, Veritas.

5. BREVE COMENTARIO SOBRE EL SIMBOLISMO Y ESPIRITUALISMO EN EL SIGLO XIX

Desde el siglo xviil, y especialmente a finales del siglo xix, diferentes escuelas ocultistas y esoté-
ricas cautivaban la imaginacion de aristdcratas, intelectuales y politicos en toda Europa. A través del
romanticismo y simbolismos varios (el pre-rafaelismo, hermetismos,... ), la masoneria, los rosacruces,
el espiritismo y la teosofia, ejercian su influencia y sugestion en las reuniones de sociedad, y en el
desarrollo de todas las artes hasta bien entrado el siglo XX. Espafia tampoco fue ajena a estas influen-
cias.

Sin animo de precision, sino de aproximacion al sentido general, y homenaje al proyecto de Wiki-
pedia, adjunto la siguiente cita:

El espiritualismo literario fue una corriente estética nacida en Rusia y con algunas manifes-
taciones paralelas en el resto de Europa (Francia, Espafia).

En 1887 Emilia Pardo Bazan publicaba su ensayo La revolucién y la novela en Rusia, reco-
pilacion de diversas conferencias en el Ateneo de Madrid bajo el impacto que le produjo Le
roman russe (1886) del Vizconde de Vogué: «EI elemento espiritualista de la novela rusa pa-
ra mi es uno de sus méritos mas singulares (...) los realistas franceses ignoran la mejor parte
de la humanidad que es el espiritu.

Esta insuficiencia atrajo a novelistas espafioles descontentos con el Naturalismo que ya hab-
fan agotado los temas y recursos del Realismo literario tradicional, como Armando Palacio
Valdés, Benito Pérez Galdds y Leopoldo Alas “Clarin”, como antes habia atraido a Fedor
Dostoievski y Leon Tolstoy.

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ignora que el naturalismo francés puede
considerarse hoy un ciclo cerrado, y que novisimas corrientes arrastran a la literatura en di-
recciones que son consecuencia y sintoma del temple y disposicion de las almas en los alti-
mos afios del siglo (...). El ciclo naturalista (...) encontr6 sus paladines en Francia: el ciclo
nuevo, que podemos Ilamar realista ideal, los hallé en Rusia.™"

Las primeras traducciones de novelistas rusos al espafiol corresponden a 1888: Ana Karenina
y a La novela del presidio. La novela rusa, en especial Tolstoy, fasciné a los criticos y escri-
tores espafioles: Leopoldo Alas se pasé directamente del Naturalismo zolesco al Tolstoy de
Resurreccion, y Galdos se convirtié al mismo en su Gltima etapa (Realidad, Nazarin, Miseri-
cordia). Son estos autores los que constituyen el espiritualismo literario espafiol. También en
Francia alumbraba esa corriente, que Leopoldo Alas denominaba «futuro idealismo». El fin
de siglo puso de relieve la decadencia del modelo cultural burgués nacido de las revolucio-
nes liberales; se le exigia una redencion civilizatoria de signo cristiano. En su prélogo a Re-
surreccién de Tolstoy, (1901), Leopoldo Alas escribe el discurso teérico del Espiritualismo
en la literatura espafiola, al margen de los «misticismos, simbolismos e idealismos mas o
menos sospechosos» del Decadentismo y del Simbolismo, cuyo influjo sobre la «gente nue-
va» del Modernismo deploraba.

WIKIPEDIA

Evidentemente Galdos no precisaba de la traduccion al castellano, y bien conocié a los rusos en las
ediciones francesas.

Emeérita Moreno Pavon, en su obra Acercamiento a la Obra de Benito Pérez Galdds considera que
su periodo «espiritualista» se abre en 1890, con obras como Angel Guerra (1891), Halma y Nazarin en
1895. Las otras novelas citadas Realidad y Misericordia, se publicaron en los afios 1889 y 1897 res-
pectivamente.

Otra referencia: Mariano Lopez-Sanz: Naturalismo y espiritualismo en la novela de Galdds y Par-
do Bazan, Madrid, Pliegos, 1985.
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6. REPASO MUY SOMERO POR EL SIGLO XIX: EL INTERES CIENTIFICO POR LA MENTE HUMANA, LA IN-
TERPRETACION DE LOS SUENOS Y EL NACIMIENTO DEL PSICOANALISIS

Desde siempre, la poesia y la literatura han tratado la “personalidad” de los protagonistas, pero es
especialmente a partir del romanticismo que se trata de la consciencia y de los ‘tormentos del alma’.

Célebre grabado de Francisco de Goya, donde los monstruos son representados por animales nocturnos, entre los que des-
tacan los murciélagos.

Los procesos que desatan la enajenacion mental, la locura y su tratamiento médico, asi como la cu-
riosidad por los suefios y su interpretacion estuvieron en el area de interés de Galdds: Fortunata y Ja-
cinta (1886-1887), Miau (1888), Misericordia (1897),...

— Los suenos, los suefios, digan lo que quieran (...) son también de Dios; ¢y quién va a saber
lo que es verdad y lo que es mentira? (...) Yo hago caso de los suefios, porque bien podria
suceder, una comparanza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran el remedio
de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta en saber cémo y cuando
podemos hablar con los vivientes soterrados (pp. 201-02).

Citado por Rodolfo Cardona en The Fourth Annual Pérez Galdds Lecture: Gifts in the Work of
Galdés. http://gep.group.shef.ac.uk/gifts.htm

En ese contexto del pensamiento europeo, Galdés en sus novelas trataba, como no podia ser de otra
manera, de los temas que le interesaban a él y a la sociedad de su tiempo, al menos 12 afios antes de la
aparicion del célebre libro de Sigmund Freud: La interpretacion de los suefios.

No es muy conocido que Sigmund Freud en su primera juventud fue un admirador de Cervantes,
que utiliz6 como seudonimo ‘Cipion’, uno de los personajes del Coloquio de los perros, y que, con un
solo amigo, fund6 una sociedad secreta “La Academia Espafiola”, cartedndose en espaiiol entre 1871 y
1881, de donde se sefiala que leyd a autores como Fernan Caballero y Mesonero Romanos. ¢Podria
haber leido, o conocido, otros autores espafioles contemporaneos?

7. ALGUNAS NOTAS SOBRE EL SENTIDO DE LA ESFINGE EN EL EXLIBRIS DE GALDOS
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La primera version del exlibris de Galdds, de 1881, que fue disefiada por Arturo Mélida presenta
una esfinge egipcia, con mirada frontal, tocada con el nemes y alas blancas. La segunda y ultima ver-
sion, también en colaboracién con Mélida en 1897 presenta una joven mas grécil, mirando a izquierda,
con casco griego y alas negras.

Stephen Miller en “Simbolismo Léxico-grafico de los Escudos Galdosianos de 1881 y 18977, abor-
da las condiciones y alegorias de las versiones de las dos esfinges y termina su articulo con unas pre-
guntas «;,...a qué puede corresponder ese aspecto de la esfinge en relacion con Galdos...?».

Aungue considero que cabe mayor analisis para las esfinges del exlibris, que no es del caso en el
presente, no puedo dejar de ofrecer esta cita con la que me tropecé mientras indagaba en los murciéla-
gos: «La excesiva importancia que un hombre da al intelectualismo (...), representada con frecuencia
en leyendas y mitos por la figura femenina que propone acertijos que el hombre tiene que contestar o

morir», M. L. Von Franz (22).
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El exlibris de Freud coincidiria, afios mas
tarde, con el tema (que no el sentido) del exlibris
de Galdos.

2 MILLER, S., “Simbolismo Léxico-grafico de los Escudos Galdosianos de 1881 y 1897” publi-
cado en Ars Natura Veritas. Pérez Galdos, Creador y Critico, editado por el Cabildo de Gran Canaria

en 1995.

8. TEXTOS DE GALDOS DONDE APARECE EL SENTIDO DE LOS MURCIELAGOS
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En las siguientes citas, confirmamos que Galdés, conocia y asignaba estas correspondencias alego6-
ricas a los murciélagos.

Creia en las fatalidades del nimero 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror
del murciélago, por suponerle emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o
puerco-espin; creia, como el Evangelio, que las culebras maman y que las cigiiefias pronun-
cian algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y que el pelicano se hiere a si pro-
pio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenia la existencia de los dragones, sa-
lamandras y basiliscos con sus propiedades mitoldgicas; creia también en el ave fénix y en
las influencias de los astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de
calamidades; daba fe a la influencia de la imaginacion materna sobre el crio y a los antojos;
prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo dogmatico la exis-
tencia de los zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver
lo que hay bajo tierra.

El doctor Centeno, 1883.

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si misma
cual si tomase forma y consistencia corpéreas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. El
pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el te-
cho, como un murciélago aturdido que no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de
la creciente oscuridad, no veia ya el grupo. Oia tan sélo los besos que daba Caballero a la ni-
fia, y las risas y chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las meji-
llas.

Tormento, 1884.

Este Gltimo comentario me parece muy indicado al disefio del mueble y el efecto de las figuras en
el salon y de sus sombras sobre la pared.

En el anexo, se afiaden estas citas en extractos mas amplios, donde mantengo el subrayado de las
frases mas significativas.

9. TEXTOS LITERARIOS RELEVANTES, Y POSIBLEMENTE CONOCIDOS POR GALDOS, DONDE APARECEN
MURCIELAGOS

Esopo (aprox. 600 a. C.)

Fabula

Cayo un murciélago a tierra y fue apresado por una comadreja. Viéndose préximo a morir, imploré
el murciélago por su vida. Le dijo la comadreja que no podia soltarle porque de nacimiento era enemi-
ga de los pajaros. EI murciélago replicé que no era un pajaro sino un ratén, librandose con esta astucia.
Algun tiempo después volvid a caer de nuevo en las garras de otra comadreja, y le suplicé que no lo
devorara. Contesto esta comadreja que odiaba a todos los ratones. EI murciélago le afirmé que no era
raton sino pajaro. Y se libré asi por segunda vez.

Moraleja: Sepamos siempre adaptarnos a las circunstancias del momento si deseamos sobrevivir,
en cualquier rama de la vida que actuemos.

Victor Hugo

Odes et Balades, 1822

La Chauve-souris

Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes,
Triste oiseau! mais sur moi vainement tu prolonges
Les cercles inégaux de ton vol ténébreux;

Des spectres réveillés porte ailleurs les messages;
Va, pour craindre tes noirs présages,

Je ne suis point coupable et ne suis point heureux.
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Los Miserables, 1862

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama gue-
rra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, con-
trabandistas, mendigos, granujas, traidores. Libro |

¢QUuEé se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste la
luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba. Libro VII

Honoré Balzac
La piel de zapa, 1831
El joven levantd la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado, que movia dubitativamente
su craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:
—jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio, nuestro desconocido experimenté dis-
tintamente una sensacion de viento fresco producida por un aleteo que le rozé las mejillas, haciéndole
estremecer; y como a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pens6 que la fria caricia
propia de los misterios de la tumba, procedia de algin murciélago (...).

El fulgor juvenil que animaba las pupilas inmdviles de aquella especie de fantasma, impidio6 a nues-
tro desconocido sospechar la existencia de un fendmeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido inter-
valo que separ6 su vida sonambulica de su vida real, permanecio en la duda filos6fica recomendada
por Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cu-
yos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente ciencia.

Mas propia de su temperamento y época positivista es la presente referencia, que bien conecta con
el espiritu ilustrado y anti supersticioso de don Benito.

Gandi, P.C.: Errori e pregiudizi sugli animali e sui vegetabili, Savigliano, 1870

«Ciertamente en las pocimas de las brujas, en sus misteriosos preparados para los encantamientos,
los murciélagos y los sapos no fueron nunca omitidos de la ferviente imaginacién de los poetas, de los
novelistas y de los pintores.

Con las membranosas alas de los murciélagos, antiguamente e incluso en la actualidad, los campe-
sinos se imaginaban a los magos de la noche, las arpias, las fieras y los vampiros.

Pero pronto el beneficio de la educacion que se extiende por todas partes de nuestro pais conven-
cerd a los mas crédulos de que los genios de la noche no tienen alas; que nuestras arpias son los usure-
ros; que nuestras fieras estan en las mujeres iracundas y celosas; que nuestros vampiros se encuentran
entre esos curas que tienen como idolo y guia el interés y el egoismo. A partir de ese momento, los
murciélagos serdn considerados Utiles como las golondrinas y podran vivir tranquilos sin ser molesta-
dos; dejaran de dar miedo y al verlos batir sus alas en el aire oscuro los agricultores diran complaci-
dos: revolotea libremente pobre animalito y haz buena caza que tus victimas ya no podréan hacer dafio
a mis cultivos; haras que no sean inutiles mis gastos, mi esfuerzo y mi sudor».

(...)

«El silencio nocturno, la oscuridad, la soledad, la conspiracion de misteriosos entes que se agitan
cuando el hombre baja la guardia. Ese es el reino de la noche, pero no exclusivamente. La noche es
ausencia de luces y de conciencia vigilante, es el lugar del inconsciente donde se mezclan los suefios y
las pesadillas del ser humano. Es gracias a los pdjaros que mueven sus alas seguros en la oscuridad de
la noche y en las tinieblas del dia —lugares donde se prepara el destino de los hombres—, por quienes es
revelado el destino al hombre de forma inminente e ineludible».

Cita tomada del libro de MARCHESINI, R. y TONUTI, S. Animales Magicos. Simbolos, Tradicio-
nes e Interpretaciones, Barcelona, De Vecchi, 2002.

10. UNA REFERENCIA DEFINITIVA; DE DICKENS A GALDOS
Pero son mucho mas significativas, por diferentes, y mas probables al sentido positivo del emble-

ma, la relacion que aporta: Charles Dickens en Los Papeles Postumos del Club Pickwick, 1836-1837,
que fue traducido al castellano por Galdds en 1867 (con 24 afios). Hace unos afios esa version fue res-
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catada por la editorial asturiana Jucar, que empez0 a publicar una asi llamada Biblioteca de Traducto-
res.

Dickens, en el primer capitulo, menciona por tres veces un importante trabajo cientifico de don
Samuel Pickwick:

«Que esta Asociacion ha oido leer con sentimientos de complacencia inequivoca y de la mas
entusiasta aprobacion la Memoria presentada por Samuel Pickwick, P. G., M. C. P. 2, titula-
da Especulaciones acerca del origen de los pantanos de Hampstead, con algunas observa-
ciones sobre la “Teoria de los murciélagos”, y que esta Asociacion expresa por ella a dicho
Samuel Pickwick, Esq., P. G., M. C. P, su mas ferviente gratitud». Que al mismo tiempo que
esta Asociacion se declara hondamente convencida de las ventajas que para el progreso de la
ciencia representa tanto el trabajo mencionado como las incansables investigaciones de Sa-
muel Pickwick, (...).”

“Alli se sentaba el hombre que habia recorrido hasta su origen los pantanos de Hampstead y
conmovido al mundo cientifico con su «Teoria de los murciélagos», hombre tan inmoévil y
encalmado como las aguas de uno de aquéllos en un dia de helada, o como un solitario indi-
viduo de los de esta familia ‘en el retiro interno de un cantaro de barro.”

“Si la alabanza de los hombres era su trapecio de equilibrio, la filantropia era su clave de se-
guridad. (Vehementes aclamaciones). El habia experimentado cierto orgullo —paladinamente
lo reconocia, y entregaba esta confesion al ludibrio de sus enemigos—, él habia sentido algu-
na vanidad al lanzar al mundo su «Teoria de los murciélagos», podria 0 no merecer la cele-
bridad. (Una voz: «Si que la merece». Fuertes rumores). Aceptaba la afirmacion del honora-
ble pickwickiano cuya voz acababa de oir: merecia la celebridad; mas si la fama de aquel tra-
tado hubiera de extenderse hasta los Ultimos confines del mundo conocido, el orgullo desper-
tado por la paternidad de tal produccion nunca podria compararse con el halago que sentia al
mirar a su alrededor en este momento, el mas glorioso de su vida. (Aplausos). El era un
hombre humilde. (No, no). Por ahora sélo podia afirmar que se le habia elegido para una mi-
sion honrosisima y no exenta de riesgos (...)”

Y so6lo es al final de este libro, realizado por entregas, que nos completa la vision méas positiva del
emblema.

Capitulo 57

En el que el Club Pickwick se disuelve finalmente vy el relato llega a buen fin, para satisfac-
cion de todos.

(...) Despidamonos de nuestro viejo amigo en uno de esos momentos de pura felicidad, que,
buscandolos bien, siempre habremos de hallar para que vengan a alegrar nuestro vivir tran-
sitorio. Cruzan la tierra sombras espesas, mas también sirven, por contraste, para reforzar
sus claridades. Ciertos hombres, al igual de los buhos y murciélagos, ven mejor en las tinie-
blas que a la luz; nosotros, que no disponemos de ese poder visual, nos complacemos en de-
tener nuestra postrer mirada sobre los compafieros imaginarios de muchas horas de soledad
en un momento en que el fugaz destello del mundo les ilumina de lleno.

LVII
In which the Pickwick Club is finally dissolved, and everything concluded to the satisfaction
of everybody.

(...) Let us leave our old friend in one of those moments of unmixed happiness, of
which, if we seek them, there are ever some, to cheer our transitory existence here. There are
dark shadows on the earth, but its light share stronger in the contrast. Some men, like bats
or owls, have better eyes for the darkness than for the light. We, who have no such optical
powers, are better pleased to take our last parting look at the visionary companions of many
solitary hours, when the brief sunshine of the World is blazing full upon them.

245



Considero que este “valor” bien pudo haber quedado grabado en Galdds, admirador, estudioso y
traductor temprano (1867) de Los papeles del Club Pickwick.

El encuentro con esta frase no es meramente casual, al parecer es una cita conocida en la literatura
inglesa y, para mi sorpresa: de los pocos subrayados que yo mismo hice en el libro que lei hace méas de
treinta afos.

11. CASI UNA CONCLUSION

Durante el tiempo que organizaba este ensayo, realizabamos un proyecto conmemorativo: “La Ciu-
dad de Galdoés™ en esta su ciudad natal de Las Palmas de Gran Canaria, consistente en la colocacion de
algunas citas inscritas en las piedras del pavimento de calles peatonales y placas de bronce explicati-
vas e ilustradas por diferentes artistas.

La inscripcion y placa nimero dos, reza: “Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve
y no los ojos”, tomada de la novela Marianela, de 1878.

Yo mismo ilustré esa placa con 3 murciélagos.

ANEXO |
CITAS EXTENDIDAS, Y ALGUNAS CURIOSIDADES

BENITO PEREZ GALDOS: El doctor Centeno, 1883.
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Para concluir. Dofia Isabel Godoy era supersticiosa en grado extremo, fendmeno que, si se examina
bien, no es incompatible con la devocion maniatica, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las
principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, mas raices tenian en el espi-
ritu de esta sefiora ciertas creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella de-
fendia con rutinario tesén los dogmas de la Fe; pero les afiadia innimeros suplementos, fundados en
todo lo vano, pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creia en las fatali-
dades del numero 13, de la sal vertida y de los espejos rotos; sentia horror del murciélago, por supo-
nerle emisario del Demonio; atribuia mil ridiculeces al erizo o puerco-espin; creia, como el Evangelio,
que las culebras maman y que las cigiiefias pronuncian algunas palabras; que hay gallos que ponen
huevos, y que el pelicano se hiere a si propio para alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenia la
existencia de los dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades mitoldgicas; creia también en
el ave fénix y en las influencias de los astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precur-
sores de calamidades; daba fe a la influencia de la imaginacion materna sobre el crio y a los antojos;
prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella articulo dogmatico la existencia de
los zahoris, personas que, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo
tierra. Como la propia dofia Isabel habia nacido en Jueves Santo, se tenia por zahori de lo mas sutil y
agudo que pudiera existir. Igualmente daba oidos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a
los embrujados. No habia quien le quitara de la cabeza que hay personas que aojan, es decir, que
hacen mal de ojo, y matan o resecan a los nifios sélo con mirarles. Los suefios eran para ella revelacio-
nes de incontrovertibles verdades. Si oia por la noche el aullido de un perro, ya tenia por seguro un
mal caso; si entraba en la sala una mariposa negra o0 moscardon, sefial era de inevitable desdicha; si
alguno hacia girar una silla sobre una pata, indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de
sacar primero el pie derecho que el izquierdo, porque si no, no volveria a casa sin dar un mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por vecina en Madrid a una de estas sa-
cerdotisas de la magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la civilizacion, existen aln para explo-
tar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las mas humildes, que jamas vieron el abecedario, las
que estos tugurios de la magia frecuentan, sino que alla van alguna vez damas principales a que les
echen las cartas. Esto parece mentira; jpero qué verdad es!

Donia Isabel trab6 amistad con su vecina; hizo la prueba de un oraculo y quedé tan complacida, que
le entr6 descomunal aficion a aquellas patrafias. No habia semana que no bajase un par de veces a
consultar la filosofia hermética en el libro de las cuarenta y ocho hojas, y de cada consulta le salian
admirables predicciones y avisos que escrupulosamente seguia. La vecina de dofia Isabel goz6 en
aquellos afios de mucho auge y prosperidad. Tenia para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento
con muchas imagenes de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitisima hacia sus
juegos y arrumacos. Segun lo que se le pagaba, asi eran mas 0 menos los aspavientos y el quita y pon
de naipes, todo acompafiado de palabras oscuras.

Donia Isabel se iba siempre a lo mas gordo, y se hacia aplicar la tarifa maxima, porque siempre en-
contraba misterios muy hondos y desconocidos. jEterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, cono-
cer lo que no ha pasado aun, robar al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada
y meterse en lo infinito! Dofia Isabel habia consultado Ultimamente un negocio de la mayor importan-
cia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa habia
contado de derecha a izquierda (uso oriental) explicando la significacion de los que aparecian en la
sétima y sus multiplos. Veamos: el tres de copas anunciaba un negocio préspero; el rey de espadas,
que un letrado se mezclaria en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, procuraria echarlo a
perder; finalmente, el as de oros decia clarito, como tres y dos son cinco, que todo saldria a maravilla
y que el maldito y renegado caballo de copas (léase D. Pedro Miquis) quedaria confundido, maltrecho
y hecho pedazos.

BENITO PEREZ GALDOS. Tormento, 1884.

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez afios y ponérselos a mi nifia... jqué boda, Santo
Dios, qué boda y qué partido! Ya lo arreglaria yo por encima de todo, y domaria al cafre, que, bajo su
corteza, esconde el mejor corazén que hay en el mundo. jAy!, Isabelita, nifia mia lo que te pierdes por
no haber nacido antes... jY td tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu desgracial...
itan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a
los nueve meses de haberme casado yo con Bringas, ya tendrias diez y seis afios. jPobre hija mia, ya es
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tarde! Cuando tU seas casadera, el pobre Agustin estara hecho un arco... jQué cosas hace Dios! Ay,
Bringas, Bringas... jpor qué no naci6 nuestra hija en el Otofio del 51!... jUna renta de veinte, treinta
mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las primeras casas de Madrid...Y ahora, ¢a donde
irdn a parar los dinerales de este pedazo de barbaro?...».

Era tan enérgico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia fuera de si misma cual
si tomase forma y consistencia corporeas. La tarde caia, el comedor estaba oscuro. El pensamiento
revoloteaba por lo alto de la sombria pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un murciéla-
go aturdido gque no sabe encontrar la salida. La de Pipadn, a causa de la creciente oscuridad, no veia ya
el grupo. Oia tan s6lo los besos que daba Caballero a la nifia, y las risas y chillidos de esta cuando el
salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas.

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de él, surgia en ocasiones del
cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de
cejas y por la indispensable hinchazén de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan aga-
zapado en la dltima y mas recdndita célula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se daba cuenta de
él claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo mas fino que otro pensamiento, como se
podria sacar un grano de arena de un lagrimal con el poder quirtrgico de una mirada:

«Si por disposicion del Sefior Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y s6lo de pensarlo me horri-
pilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios quisiese Ilamar a si a este angel... Yo
lo sentiria mucho; tendria una pena tan grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero
al afio y medio o a los dos afios, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y asi
mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran posicion y creo, si... lo digo con fe y sinceridad, creo
que su padre me bendeciria desde el Cielo».

«Luz, luz», —dijo a este punto una fuerte voz.

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. (...)

VICTOR HUGO. Odes et Ballades, 1822.

“La Chauve-souris”

Oui, je te reconnais, je t'ai vu dans mes songes,
Triste oiseau ! mais sur moi vainement tu prolonges
Les cercles inégaux de ton vol ténébreux;

Des spectres réveillés porte ailleurs les messages;
Va, pour craindre tes noirs présages,

Je ne suis point coupable et ne suis point heureux.
Attends qu'enfin la vierge, a mon sort asservie,
Que le ciel comme un ange envoya dans ma vie,
De ma longue espérance ait couronné I'orgueil;
Alors tu reviendras, troublant la douce féte,
Joyeuse, déployer tes ailes sur ma téte,

Ainsi gue deux voiles de deuil.

Sceur du hibou funébre et de 'orfraie avide,
Mélant le houx lugubre au nénuphar livide,
Les filles de Satan t'invoquent sans remords;
Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire;
De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre,
De peur de réveiller des morts!

La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre,
Tu suis le chceur magique en tournoyant dans 1'ombre.
L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant.

Fuis ! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles;
Fuis, il faut a tes mornes ailes

L'air du tombeau natal et la vapeur du sang.
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Qui t'ameéne vers moi ? Viens-tu de ces collines
Ou la lune s'enfuit sur de blanches ruines?

Son front est, comme toi, sombre dans sa paleur.
Tes yeux dans leur route incertaine

Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine?
Attiré par la gloire, ainsi vient le malheur?

Sors-tu de quelque tour qu'habite le Vertige,

Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige,

Préte aux feux du marais leur errante rougeur,

Rit dans I'air, des grands pins courbe en criant les cimes,
Et chaque soir, rodant sur le bord des abimes,

Jette aux vautours du gouffre un pale voyageur?

En vain autour de moi ton vol qui se proméne

Séme une odeur de tombe et de poussiére humaine;
Ton aspect m'importune et ne peut m'effrayer.

Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes
Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes,

Dont le patre conteur orne son noir foyer.

Des enfants se joueront de ta dent furieuse;

Une vierge viendra, tremblante et curieuse

De son rire craintif t'effrayer a grand bruit;

Et le jour te verra, dans le ciel exilée,

A mille oiseaux joyeux mélée,

D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit!

Auvril, 1822

VICTOR HUGO, Los Miserables, 1862

Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama gue-
rra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos, con-

trabandistas, mendigos, granujas, traidores.
Libro |

¢Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste la
luz del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.
Libro VII

HONORE BALZAC, La piel de zapa, 1831.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacion conocida, causaron en
su alma el abatimiento que produce en el filésofo la contemplacion cientifica de las creaciones desco-
nocidas. Anhelé morir, mas vivamente que nunca, y se desplomé sobre una silla curul, dejando errar
sus miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron,
las cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de
la sombra, y removidas por el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos
se agitaron y se arremolinaron ante él. Cada figurén le lanz6 su mueca: los parpados de los personajes
representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para proporcionarles descanso. Cada una
de aquellas formas, se estremecid, salt6, se separé de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o
con brusquedad, segln sus costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un sdbado misterioso,
digno de las ‘fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken’. Pero estos fenémenos de
Optica, engendrados por la fatiga, por la tension de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepls-
culo, no podian espantar al desconocido.
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Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los terrores de la
muerte. Hasta favorecio con una especie de zumbona complicidad las extravagancias de aquel galva-
nismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a las ultimas ideas que le daban ain el sentimiento de la
existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su alrededor, que no tardé en caer en un apacible
desvario, cuyas impresiones, gradualmente sombrias, siguieron de matiz en matiz y como por magia
las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvié todo con un
altimo reflejo rojizo luchando contra la noche. El joven levanto la cabeza, y vio un esqueleto, apenas
iluminado, que movia dubitativamente su craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:

-jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio, nuestro desconocido experimento dis-
tintamente una sensacién de viento fresco producida por un aleteo que le roz6 las mejillas, haciéndole
estremecer; y como a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, penso6 que la fria caricia,
propia de los misterios de la tumba, procedia de algin murciélago. Durante un momento mas, los
vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le rodeaban;
después, toda aquella naturaleza muerta quedo6 anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora
de morir, habia llegado subitamente. A partir de aquel instante, transcurrid cierto lapso de tiempo,
durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse absorto en profunda medi-
tacion, ya por ceder a la somnolencia provocada por la fatiga y por la multitud de pensamientos que
desgarraban su corazén.

De pronto crey6 ser llamado por una voz terrible, y se estremecid, como cuando en medio de
una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a las profundidades de un abismo. Una
deslumbradora claridad le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera
rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia €l la viva
claridad de una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparicién tuvo algo
de fantastico. El hombre més intrépido, sorprendido asi en su suefio, habria temblado indudablemente
ante aguel personaje, que parecia salido de un sarcofago proximo. El fulgor juvenil que animaba las
pupilas inmoviles de aquella especie de fantasma, impidié a nuestro desconocido sospechar la existen-
cia de un fenémeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido intervalo que separd su vida sonambulica
de su vida real, permanecio en la duda filosé6fica recomendada por Descartes, quedando sometido, a su
pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o
trata en vano de analizar nuestra impotente ciencia.

SOBRE SIGMUND FREUD

Hacia el final de su vida, el psicoanalista austriaco Sigmund Freud sintié una conexién es-
pecial con la novela de Balzac, puesto que creia que su mundo estaba encogiéndose como el
talisman de Valentin; ademas, del mismo modo en que Valentin fue repudiado por la socie-
dad, las teorias de Freud no fueron acogidas por la comunidad cientifica. Diagnosticado con
un tumor fatal, Freud decidié suicidarse. Después de releer La piel de zapa, dijo a su doctor:
«es el libro mas adecuado que puedo leer en este momento, pues trata del encogimiento y de
la inanicion». Su doctor le administré una dosis mortal de morfina y Freud murid.

UNA CITA EXTEMPORANEA DE MARIO VARGAS LLOSA, “Elogio de la lectura y la fic-
cion”, Discurso de aceptacion del Premio Nobel 2010.
Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi un mito literario sino una rea-
lidad que vivi y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y
compafieros de colegio podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y en la Prefectura de
Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes gue llenaban de misterio las
noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me celebraba la
familia, una gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobrino, el hijo sin papa, porque mi
padre habia muerto y estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya
foto engalanaba...
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